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IMMA MERINO

DEL XINO AL RAVAL

EL CINEMA | LA CONSTRUCCIO D’'UNA NOVA REALITAT

«Sea al norte o al sur, todas las ciudades tie-
nen su barrio feo. Un barrio con calles estre-
chas a las que apenas llega la luz del sol; un
barrio de viviendas miserables, con el aire
imprescindible para no ahogarse, poblado
por gentes humildes obligadas a convivir
con la delincuencia y la inmoralidad»

(De Sin la sonrisa de Dios, film dirigit per
Juli Salvador I’any 1957)

Durant I’any 1998, un grup d’estudiants del mas-
ter de documental de creacié de la Universitat
Pompeu Fabra van comencgar una experiéncia
cinematografica a 1’ara anomenat barri del Raval.
Ho van fer junt amb un cineasta nascut a Barce-
lona que, fins aleshores, havia rodat llargmetrat-
ges en terres de Castella, a la Irlanda descoberta
amb John Ford i a la Normandia on va entreveu-
re trens en ombres. Per primer cop es disposava
a rodar a la seva ciutat, pero no en un territori
propi, ja que el Xino (com prefereix nomenar el
barri, tot i la consciencia que el mot refereix una
realitat desapareguda) queda lluny dels seus ori-

gens burgesos. El cas és que, mentre preparava
un rodatge que va ser llarg i pacient, el cineasta
va allotjar-se en diversos hotels del barri. A la
manera d’un viatger que vol entrar en contacte
amb una realitat desconeguda. Amb una mirada
que vol convertir-se en recerca d’una cosa que
no sé sap. Aixo perqué José Luis Guerin, el cine-
asta que ens ocupa, intenta viure el rodatge d’una
pel-licula (al capdavall, el cinema) com una expe-
riéncia de coneixement.

La transformacio d’un barri

Aixi és que, sense un gui6 definit de manera
previa, va comengar el rodatge d’una pel-licula
que tres anys més tard va presentar-se al festival
de Sant Sebastia amb el titol d’En construccion.
De fet, junt amb la intervencid decisiva del mun-
tatge que va sintetitzar en 127 minuts un cente-
nar d’hores de metratge, la pel-licula va construir-se
a mesura d’un rodatge que va partir (o va tenir
com a referent) la construccié d’un nou bloc de
pisos davant de 1’església de Sant Pau del Camp.
Al comengament del film, després d’unes imat-
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Cartell de la pel-licula
En construccion, 2001

ges documentals relatives a I’ambient del barri a
finals dels anys cinquanta, apareix un mur amb
uns ulls pintats (més tard es fara visible el seu
enderrocament) mentre que, sobreimpressiona-
des, unes lletres defineixen la proposta: «Cosas
vistas y oidas durante la construccion de un nuevo
inmueble en El Chino, un barrio popular de Bar-
celona que nace y muere con el sigloy. Evident-
ment, amb el segle XX, a finals del qual va rodar-se
la pel-licula, que continua amb la imatge d’un car-
tell que, amb un disseny de la Rambla del Raval,
anuncia: «Obres d’urbanitzaci6 del nou espai
public del Pla Central del Raval (juliol 1998-
desembre 1998)». Tot seguit, un vell exmariner
(un dels personatges de la pel-licula) engega, o
potser reprén, un discurs en solitari dient que,
havent corregut mon i vist una ciutat com Lon-
dres amb places i carrers tan amplis, ara transita
per carrers estrets, antiquats, passats de moda.
La verborrea del mariner (en terra i sense casa)
acaba mentre es fa visible una pintada: «Derri-
bos no, rehabilitacion six».

En poc més de cinc minuts, doncs, En cons-
truccion situa I’espectador en el context d’una
geografia urbana afectada per un procés de trans-
formacié que, tracat des dels despatxos de 1’ad-
ministracié en connivéncia amb la inversio (sind
I’especulacid) immobiliaria, havia d’acabar defi-
nitivament amb un barri popular com el que mos-
tren les imatges documentals del fotograf Joan
Colom, filmades I’any 1959 en 8 mm, i les d’E!
alegre Paralelo (1960), d’Enric Ripoll Freixes.
Aquests fragments, que acaben amb les imatges
d’un marine de la Vla Flota caminant borratxo en
direccid a Colom, també reflecteixen un ambient
de prostitucié que no ha estat ali¢
a la degradaci6 del Xino, abo-
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de I’obra en construccio li

cats bona part dels seus habitants
a una marginalitat i una preca-
rietat que demanaven una inter-
vencio social. Pero, apuntat amb
la pintada «Derribos no, rehabi-
litacion si», es fa present a En
construccion el qliestionament
d’una remodelaci6 urbanistica
que, més que millorar les con-
dicions de vida de la poblacio
d’un barri que havia de ser reha-
bilitat, va comportar enderrocs
d’edificis que van dur al des-
plagament d’habitants cap a altres
zones.

Aixi, en relacié amb la trans-

comenta al seu fill que, en arri-

bar a Barcelona, els immigrants com ell es com-
praven un rellotge i feien una visita al Xino («amb
tota la vida que hi havia...») mentre que ara «ens
hem proposat fer un barri nou... I’alcalde de Bar-
celona ho vol fer i nosaltres ho hem d’aconse-
guir». Aixo mentre Abdul Aziz El Mountassir
(paleta, poeta i comunista) manté un significa-
tiu dialeg amb un altre marroqui que comenga a
aprendre 1’ofici de fer cases: aquest comenta que,
encara que els nous pisos no siguin per a la gent
del barri, als desnonats els donen una casa en un
altre lloc, mentre que el seu company li respon
que només els donen 800.000 pessetes per bus-
car-se la vida... Al final de la pel-licula, arriben
els potencials nous ocupants que, en visitar els
pisos, en valoren la qualitat, pregunten per la
seguretat i fan comentaris, sovint despectius, res-
pecte les vistes humanes (nens i vells amb mira-
da perduda als balcons) i fisiques: «Esperemos
que con los aflos todo sea nuevo y las vistas sean
mas bonitas...» o «El que no vull és que pengin
roba al balcé...»

Malgrat aquestes referéncies concretes dins
d’uns dialegs que José Luis Guerin afirma haver
capturat sense dictar-los o manipular-los, tot i
que la preséncia de la camera sempre condicio-
na i que la possible induccié de situacions i comen-
taris formi part dels “secrets de cuina” de la
pel-licula, En construccion no aporta un missat-
ge explicit a la manera dels films militants o de
tesi. L’explicitud va contra la naturalesa del cine-
ma subtil i suggerent de Guerin, que, hereu de
Rossellini, prefereix mostrar perqué 1’especta-
dor tingui la llibertat de fer les seves propies refle-
xions. El cineasta aporta un retrat d’una série de
persones (un possible retret al film és que totes
siguin castellano-parlants perque aporta una visio
esbiaixada de la configuracio social del lloc i, en
contrast amb el fet que molts dels hipotetics nous
ocupants parlin en catala, crea la sensaci6 reduc-
cionista que un barri popular d’immigrants és
ocupat per la burgesia catalana) mentre que, amb
multitud de plans breus, fa esbossos d’altres
retrats: nens que juguen al carrer, dones que este-
nen roba, vells que miren des d’un balcé o que,
sense casa, es refugien en un edifici en obres
durant una nit de Cap d’Any. A través d’aquests
fragments, s’hi fa present un paisatge huma.

Guerin, pero, no s’ha estalviat de rebre criti-
ques que consideren que la seva dentncia no és
prou incisiva o que, amb tot, suavitza la duresa
de la realitat mostrada i aixi amagada. El cineas-
ta defensa que el cinema (contrariament a la tele-
visid o altres mitjans de comunicacid, que, en el
cas concret del Raval, han tendit a només fer
present el barri i els seus habitants en relacié amb
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fets delictius, la situacié de marginalitat o els con-
flictes derivats de la immigracio recent, a més de
pel cas de pederastia a I’entorn del qual gira 1’al-
tra gran pel-licula que s’hi ha rodat en els ultims
anys: De nens) és un mitja que pot reflectir la
complexitat de la vida i fer presents aspectes de
persones reduides a una sola dimensio: que la vida
dels immigrants, doncs, no es limita als proble-
mes legals o racistes, sind que poden parlar de
poesia, de la lluita de classes i de la tristesa de la
solitud; que la jove que es prostitueix pot viure
un amor tendre i, a vegades, jugar al futbol; que
els vells rodamons poden fer fantasia amb la seva
vida. A més, la idea del cineasta és que la reali-
tat, amb la seva duresa i cruesa, hi és i que no cal
subratllar-la: ho és prou que homes vells dormin
al carrer o que noies es prostitueixin i que, des-
nonades, rodin de casa en casa en construccio o
destruccio. Per cert, tot i el seu titol, la pel-licu-
la conté més imatges de destruccié que de cons-
truccio: cases enderrocades, murs destruits, runes
que s’apilonen. I, en aquest paisatge que sembla
el d’un desastre o el de després d’una catastrofe,
excavadores agressives, grues impavides i basti-
des altives. Només a I’interior de 1’edifici triat,
la construccid s’humanitza i es fa present la dig-
nitat de 1I’ofici mentre els paletes conversen aixe-
cant parets, preparant el ciment, mirant els planols
o usant el nivell.

La maquina de destruir i construir, pero, es
para arran d’una descoberta inesperada anuncia-
da pel canvi d’una paleta per una espatula en la
successio dels plans: apareixen uns esquelets i
aixi emergeix una necropoli romana. El passat
irromp en el present i recorda que la vida huma-
na (i les obres humanes) son subjectes al devas-
tador pas del temps i per tant a la caducitat: retornen
com a restes. En una espléndida seqiiéncia coral,
els veins conversen sobre ’inevitable desti comu
(la mort, que ens iguala) i la futilitat de tantes
preocupacions; comenten amb perplexitat que
han viscut sobre morts; afirmen que un cementi-
ri és un lloc sagrat i que haurien de deixar de cons-
truir; especulen sobre la llengua dels morts
(«hablaban catalan?», «no, en esa época todos en
latiny) 1 sobre la seva identitat («/eran romanos?
asi, ¢espafioles, no?») i dataci6. Es com si invo-
quessin els morts de tots els temps: de I’época
romana (com ¢és el cas), del segle VI, de «cuan-
do los arabesy, fins i tot de la guerra civil espan-
yola. Aixi, un home sosté: «Son de la guerra civil.
A los que mataban, los enterraban y no te ente-
rabas, como si no hubiera pasado naday.

Aquestes restes van ser trobades davant de 1’es-
glésia de Sant Pau del Camp, que, datada al segle
X, és la construccid conservada més antiga d’un

barri que durant temps va ser una extensié major-
ment ocupada pels horts dels monjos. Que es man-
tingui en peu aquesta església no deu ser ali¢ al
fet que es desprén d’una conversa a proposit de
Terra de faraons, el film de Howard Hawks sobre
la construccio de les piramides: al capdavall, les
construccions que més perduren soén aquelles que
han volgut ser la manifestacié d’un poder.

Ficcié criminal al Xino

L’església de Sant Pau del Camp apareix de
manera fugac en una pel-licula que, amb el titol
de Distrito V i adaptant Es perillés fer-se espe-
rar de Josep Maria Espinas, Juli Coll va realit-
zar ’any 1957 en una década en qué part de la
industria cinematografica a Barcelona va decan-
tar-se cap al génere policiac o criminal, sota I’im-
pacte de I’anomenat cinema negre nord-america.
Amb productores com ara Emisora Films, la
d’Iquino i Este Films, i la participacio, entre
altres, de directors com ara I’esmentat Juli Coll,
Juli Salvador, Antonio Isasi, Joan
Bosch, Francisco Pérez Dolz, Alfon-
so Balcazar, Juan Fortuny, Josep Maria
Forn i, evidentment, Ignasi F. Iquino,
va desenvolupar-se durant els anys cin-
quanta i part del seixanta un génere
que va captar el piiblic amb films inevi-
tablement desiguals que partien d’ori-
ginals literaris o a vegades de fets reals,
tot i que podien ser tan transfigurats
com per convertir, a la manera de
la premsa franquista, les accions ar-
mades dels resistents anarquistes
Facerias o Quico Sabaté (sense ano-
menar-los, evidentment) en fets delic-
tius comuns. Ho exemplifiquen E/
cerco, Los atracadores 1 la notable
A tiro limpio, de Pérez Dolz.

En el documentat llibre Ficcio criminal a Bar-
celona 1950-1963, al qual remeto al lector inte-
ressat en el tema, Ramon Espelt afirma que,
realitzats I’any 1950, els dos films que inaugu-
ren el génere policiac a Barcelona (i, de fet, a
I’estat espanyol) son Apartado de Correos 1001,
dirigida per Juli Salvador, i Brigada criminal,
dirigida per Ignasi F. Iquino. A les dues pel-licu-
les, pero sobretot a la d’Iquino, hi ha un compo-
nent moralista (no sempre associat a les
turbuleéncies i les ambigiiitats del génere negre)
i una exaltacié de la policia, pero, com apunta
Ramon Espelt, van aportar una dimensio realis-
ta que, relacionada amb el rodatge en escenaris
urbans, marca una diferéncia respecte el cinema
historic, folkloric i rural que va dominar la pro-
duccio espanyola dels anys quaranta. Aquesta
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Apartado de Correos
1001, va ser una de les
pel-licules que inaugurar
el génere policiac a
Barcelona

dimensio realista fins i tot va dur a con-
siderar que introduien certs criteris neo-
realistes.

Aix0 tltim també va dir-se (tot i que
certa critica de I’época hi afegis que amb
una moralitat molt més positiva que la
del neorealisme italia, acusat d’influéncia
marxista i per tant de ser negatiu res-
pecte les possibilitats de la redempcid
humana) a proposit d’una pel-licula no
adscrita al génere policiac, pero que
també va ser rodada parcialment en exte-
riors urbans a Barcelona: Sin la sonri-
sa de Dios, que, dirigida ’any 1957 per
Juli Salvador, també consta en els titols
de crédit d’En construccion per haver-
ne extret imatges. També s’hi fa present
I’església de Sant Pau del Camp, a prop
de la qual hi ha el grup escolar Felip Il on un mes-
tre (Conrado San Martin) s’esfor¢a en qué els
nens del barri no es converteixin en «maleantes,
nifios viejos, aburridos y decepcionados sin otra
obsesion que embrutecerse masy. Ho afirma una
veu en off, que hi afegeix: «Son las primeras vic-
timas del barrio, sin un sélo detalle hermoso, como
si le faltara el consuelo de una sonrisa de Dios.
Aquest barri, fent-se visible al film, no és altre
que el Xino que, sense nomenar-se de manera
explicita, és presentat a I’inici de la pel-licula amb
la cita que encapgala aquest text: «Sea al norte o
al sur, todas las ciudades tienen su barrio feo (...)».

Sin la sonrisa de Dios (basada en una novel-la
de José Antonio de la Loma, que, amb els anys,
convertiria en fugaces estrelles cinematografi-
ques el “Vaquilla”, “El Torete” i altres “Perros
Callejeros”) exemplifica un tipus d’aproximacio
a la marginalitat on (amb els nens, sempre 1’amor
als nens, com a paradigma de la fragilitat huma-
na) es confonen la sensibilitat social, el moralis-
me conformista i 1’explotacié melodramatica i
fins efectista d’una determinada realitat. Poc a
veure amb ’esperit profund del neorealisme, que
uns anys després Pier Paolo Pasolini desenvolu-
paria fins els seus limits. El film també apunta la
frontera incerta entre la realitat del barri Xino
i un imaginari que el relaciona amb un escenari
del crim i la perdicio.

Aquesta indefinici6 tampoc no és aliena a I’es-
mentada Distrito V, un titol que, en el moment de
I’estrena del film, va inspirar aquesta considera-
cio6 a J. Ruiz, critic d’El Correo Catalan: «;No
habria sido posible encontrar otro titulo que sona-
ra menos a reportaje efectista de los aflos de entre-
guerras?» Ara bé, tot i I’explicitud del titol, la
geografia fisica (i, de fet, tampoc la humana) gai-
rebé no s’hi fa present. Només hi ha I’esmenta-

da imatge fuga¢ de Sant Pau del Camp, uns plans
fugissers del carrer Nou de la Rambla (aleshores
Conde del Asalto) filmats des d’una finestra o des
d’un terrat, des del qual també es mostren d’al-
tres terrats de I’entorn fent-se visible el campa-
nar de Sant Agusti Vell. Aixo perque, a partir de
I’esmentada obra de teatre d’Espinas, Distrito V
¢és una pel-licula d’interiors (d’un sol interior) i
no d’exteriors.

Com expressa el titol de I’obra adaptada, el
personatge interpretat per Alberto Closas (un
delinqiient damunt del qual pesa la sospita d’ha-
ver comes un crim) sabra, certament, que «€s peri-
116s fer-se esperar». El film comenga amb un grup
d’homes pujant les escales d’un edifici fins arri-
bar a I’atic, a la porta del qual s’anuncia “Aca-
deémia de Ball”, pero que també és una pensié de
mala mort. Acaben de fer un atracament i espe-
ren un ultim home (Closas) que t¢ els diners robats
en una fabrica. L’espera es fa llarga i les sospites
respecte del personatge que no arriba (al capda-
vall, un estrany al grup) marquen ’inici d’una
narracié en flash-back que, des de diferents
perspectives, reconstrueix els dies anteriors a
I’atracament viscuts a I’espai de la mateixa pen-
sid-académia de ball. Una combinacié de mora-
lisme (culpa, penediment, castig) i fatalisme
pseudoexistencialista (tots els personatges arros-
seguen una frustracio i van robar empesos per un
somni personal que no es complira) du a un des-
enllag on, sense que aparegui, s’anuncia ’arri-
bada de la policia.

El cas és que, com s’ha apuntat, el film de Juli
Coll fa una abstracci6é de 1’espai fisic del
Distrito V per projectar-hi la idea d’un lloc de
corrupcio o, en paraules d’un altre critic de
I’¢época (A. Martinez Tomas, de La Vanguardia),
«la leyenda de zona libertina y peligrosa» pel
que fa a un «barrio de fama todavia equivoca».
Aquest «todavia» és relaciona amb aquesta afir-
macio prévia: «el viejo barrio, ya en vias de trans-
formacion y desaparicion». Es aixi que, gairebé
quaranta anys abans de 1’execucié del pla de
reforma urbanistica al districte cinqué, s’afirma
que el “vell barri” és en procés de transforma-
ci6 i desaparicio. En ple franquisme, doncs,
també devia propagar-se la necessitat d’una nete-
ja del barri (després d’haver eliminat els anar-
quistes, se suposa que de prostitutes, pobres i
delinqiients) d’acord amb un ideal d’ordre, higie-
ne, seguretat i moralitat. Filmades a la mateixa
época, a finals dels cinquanta, les imatges repro-
duides al comencament d’En construccion ho
desmenteixen mostrant una agitada vida a I’en-
torn de la prostituci6. Fins i tot les esmentades
ficcions cinematografiques de 1’época denun-
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cien (amb totes les limitacions que es vulguin)
les miserables condicions de vida del barri.

Actualment, tot i I’operacié de “neteja” dels
ultims anys, el Raval tampoc no s’ajusta a I’ide-
al concebut des de I’administracio. «Volien nete-
jar el barri de pobres i convertir-lo en una mena
de barri d’intel-lectuals. Pero mentre buidaven el
barri d’una gent, entraven per sota la porta moros
1 paquistanesos», afirma Joaquim Jorda, vei del
barri i director de la pel-licula De nens, a propo-
sit del judici als acusats pel cas de pederastia que
va sotragar el Raval I’any 1997. Al film, I’antro-
poleg Manuel Delgado insisteix que una cosa és
una ciutat (hipotéticament) ideal dissenyada des
dels despatxos de 1’administracio i una altra cosa
¢és la ciutat real, viva, contradictdria i plena
de conflictes.

Contra la indefensio

L’estiu de 1997, la policia va anunciar a Bar-
celona la desarticulacié d’una xarxa de pede-
rastia al Raval. Bona part dels mitjans de
comunicacid en van propagar la versio policial.
Passats uns mesos, la suposada xarxa de pede-
rastia s’havia reduit a cinc acusats: dos d’abus
de menors i tres d’haver “venut” sexualment els
seus fills. Algunes persones implicades inicial-
ment en el cas (i després alliberades sense carrecs)
formaven part de col-lectius que, en contra del
criteri de I’ Associacio de Veins del Raval, havien
posat en dubte la reforma urbanistica denunciant
I’especulacié immobiliaria i el desnonament de
persones sense recursos.

També va ser 1’estiu de 1997 que Jorda, des-
prés de viure anys a Madrid, va tornar a Barce-
lona, on als anys seixanta (junt amb Jos¢ Maria
Nunes, Pere Portabella, Jacinto Esteva, Carles
Duran, Ricard Bofill) havia format part de
I’anomenada Escola de Cine de Barcelona, que,
amb les seves preocupacions formalistes, va mos-
trar poc interes per la realitat social del barri Xino.
El cas és que, com a conseqiiencia de I’infart cere-
bral, Jorda es desorientava per Madrid i va triar
reorientar-se en el barri del Raval. Aleshores, va
participar en la primera aventura del master de
Documental de Creacié de la Pompeu Fabra:
Mones com la Becky, on s’acosta als pacients dun
centre psiquiatric per, a partir de la seva propia
experiéncia a conseqiiéncia de I’infart cerebral,
posar en qiiesti6 la frontera entre salut i malaltia,
normalitat i anormalitat. Mones com la Becky
va encetar una iniciativa amb una llibertat que
sembla haver inspirat la de bona part de les pro-
duccions posteriors gestades dins del master: En
construccion, Cravan vs. Cravan, El cielo gira,
Tierra negra i, entre altres, la mateixa De nens.

El cas és que, vivint al carrer de la Cera i inte-
ressant-se pels col-lectius llibertaris que intenten
reviure el passat anarquista del barri, Jorda va fer
un seguiment del cas de pederastia com a vei del
Raval. Va con¢ixer persones afectades per haver
estat detingudes sense proves i va tenir constan-
cia (després de I’infart, té dificultats per llegir)
del llibre del periodista Arcadi Espada (Raval.
Del amor a los nifios) que desenvolupa la tesi
d’un muntatge policial amb complicitat mediati-
ca. Una tesi compartida per Jorda amb la con-
viccid que hi havia la voluntat de desprestigiar
determinats col-lectius oposats als criteris de la
politica municipal al Raval.

A diferéncia de Guerin, Jorda va comengar el
rodatge amb una idea sobre la realitat que volia
mostrar. Aixi doncs, sobre el Raval i les seves
transformacions a partir d’un determinat i signi-
ficatiu fet divers, de manera que el cinema va tor-
nar-se a interessar per la “cronica negra” del barri,
si bé amb un esperit critic i uns criteris cinema-
tografics molt diferents de les ficcions criminals
dels anys cinquanta. Ara bé, tot i partir d’una idea
previa, Joaquim Jorda (que també explo-
ra el territori incert entre el documen-
tal i la ficcid) no treballa amb un guid
tancat que faria impermeable la pel-licu-
la als fets imprevisibles que poden esde-
venir-se durant un rodatge. Aixi, tenia
clar que la pel-licula es vertebraria amb
les imatges rodades al judici. Al cap-
davall, un judici té una forta estructura
dramatica, pero a la vegada un judici
real no pot ser controlat pel director. Es
aixi que les actituds de jutges i advo-
cats (gestos prepotents, actituds clas-
sistes, detalls d’incompeténcia i alguns
cops de cap durant les sessions) no
podien ser subjectes de posada en esce-
na, sin6 que van ser capturats de mane-
ra imprevista, tot i que triats i muntats
amb intencio.

De nens (amb una estructura lliure,
pero a la vegada ferma, que integra entrevistes,
representacions dels fets i cangons amb les quals
Albert Pla fa de cronista) ¢s una pel-licula que
apunta contra determinades formes de poder que
tiranitzen la realitat o se n’apropien al servei
d’un determinat ordre de les coses: el sistema
judicial, la policia, els mitjans de comunicacio,
I’urbanisme. Aix0, mentre que Jorda tendeix a
protegir els acusats de les mirades indiscretes
de les cameres. Siguin o no culpables, exempli-
fiquen la indefensi6 dels pobres i exclosos. Al
capdavall, d’una certa poblacié del Raval. H
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