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¿Segueixes l’actualitat de les novetats literàries del país?
No gaire, amb sinceritat. Si hagués de seguir tot allò que

es publica cada any, ni amb anys de mil dies no en tindria prou.

¿Compres més a les llibreries o a internet?
Compro molt a llibreries virtuals britàniques i nord-ame-

ricanes.

¿Quins són els gèneres que llegeixes més?
Bàsicament ficció, sobretot contes. M’agraden molt, els

contes. Premsa també en llegeixo molta. Potser massa, però
no me’n puc desenganxar.

Sempre t’ha interessat la literatura nord-americana,
¿què t’hi porta i què hi trobes?

Tinc una forma de ser reactiva. No suporto el ramat. Durant
molts anys, durant totes les dècades de regnat de la progres-
sia, hi va haver un odi irracional contra tot allò que fos
nord-americà. És una estupidesa bastant habitual per part de
molta gent que, en principi, semblaria normal i documentada.
Tots els clixés que circulen sobre si els americans són molt
primaris, innocents, que no tenen història... Pots estar més o
menys d’acord amb el govern d’un determinat país, però creu-
re que tota la gent d’aquest determinat país és imbècil és una

mostra descarada de xenofòbia. Ningú no gosaria dir-ho dels
habitants de cap altre país del món, però dels americans sí.
Amb els americans hi ha barra lliure i pots desbarrar tant com
vulguis. Vaig anar a Nova York l’any 1982 amb una beca per
estudiar la literatura nord-americana contemporània. Vaig triar
d’estudiar aquella literatura perquè, en aquella època, resul-
ta que els americans eren tan dolents i tan perversos (en aque-
lla època aquí tothom era encara trotsquista o maoista), que
s’afirmava amb total impunitat que no podien tenir una bona
literatura. Alguna cosa es traduïa, però sense la passió amb
què la gent llegia, per exemple, la literatura sud-americana.
Aquests eren els bons: els pobres països explotats del tercer
món. Els nord-americans, en canvi, era impossible que tin-
guessin una gran literatura, si eren tan males persones. Però
només calia llegir-la sense prejudicis per veure que, evident-
ment, n’hi havia de ben bona. És un tipus de comentari que
encara ara trobes no sols en la barra de bar (o en el sofà del
chill out) sinó també en els weblogs i en les columnes d’opi-
nió. Qualsevol cosa que fan els nord-americans és objecte de
gran cagarel·la, i en canvi, al cap de ben pocs anys aquí s’es-
tà fent el mateix. Ja ningú no recorda que els mateixos que
adopten una actitud determinada pocs anys abans se’n burla-
ven, d’aquesta actitud, i deien que aquí mai no passaria una
cosa així. Mira el que ha passat amb el tabac. Recorda quan

Quim Monzó (1952) ja fa més de trenta anys que va construint sense pressa i amb rigor una obra d’una
solidesa perdurable. Va començar a escriure enmig d’una societat literària amb tendències gregàries,
però ell ha anat sempre a la seva. I ha acabat modificant el panorama. Evidentment, mai no falten els

quatre exquisits que –sense llegir-lo– el tenen per un escriptor menor. Volen celles corrugades que
els facin sentir savis. Quan justament entre les virtuts més destacables de l’escriptura de Quim Monzó

hi ha una generositat que no estalvia al lector ni un gram de plaer ni de saber. En la seva literatura
sempre hi ha més reflexió, més densitat moral, més intenció crítica i més capacitat de transformar el

lector que no sembla a simple vista. Rere l’humor de Monzó hi ha una pulsió tràgica, i rere l’aparent
transparència de la seva escriptura s’hi amaga un treball minuciós de matisos, d’ombres i d’efectes
calculats. Si hi afegim l’exigència amb què valora, descarta i treballa les frases, els arguments i els

més mínims detalls, començarem a apropar-nos a la mesura del seu talent.

Quim Monzó practica una literatura on el treball formal no condueix al joc gratuït sinó a laberints
domèstics sense sortida. Escriu de coses tan concretes i immediates que podrien induir-nos a pensar

que escriu sobre la societat actual, sobre Barcelona, sobre la mort o sobre l’amor, quan seria potser
més precís dir que escriu a partir d’aquests materials. Fins i tot quan fa periodisme, el territori en

què s’inscriu l’escriptura de Monzó és el de la fractura que s’obre entre els discursos i els fets:
l’àmbit de la impostura i de la ficció. A diferència de tant d’escriptor que amb el pas dels anys es va

convertint en una pàl·lida caricatura de si mateix, Quim Monzó encara ha d'escriure el seu millor
llibre: l'instrument de què es serveix cada dia és més esmolat. Fa sis anys li vaig enviar un correu a

Robert Coover demanant-li l’opinió sobre l’obra de Quim Monzó. Aquesta va ser la seva resposta:
«Quim Monzó és l’escriptor català més divertit i més innovador que conec, i un geni de la narració

breu. Tanmateix, malgrat l’enginy i la comicitat, hi ha alguna cosa profundament melancòlica en les
seves històries, com si ser divertit, en un univers com el seu, fos una manera de ser valent.»
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aquí s’ho miraven i deien: aquests americans com són..., hi ha
restaurants on no deixen fumar!

Benzina és entre altres coses la novel·la d’un europeu a
Amèrica del Nord. 

Nova York és l’equivalent del que devia ser París a princi-
pis del segle XX. A Nova York, als anys vuitanta hi havia un
munt d’artistes de mig planeta i una efervescència de galeries
d’art que em va semblar ideal per fer-ne l’escenari de la novel·la.

¿Fins a quin punt les teves lectures acaben influint en la
teva obra?

Tot escriptor es fa una genealogia. Te la fas a partir del
moment que vas trobant escriptors que t’apassionen. Els
escriptors que jo llegia quan tenia catorze o quinze anys eren
Julio Cortázar o García Márquez… Fixa’t en García Már-
quez. Ara està molt de moda malparlar-ne, fins i tot per part
de gent que no l’ha llegit o que n’ha llegit simplement les
contracobertes. En canvi, fa trenta anys el que tocava era
parlar-ne bé, encara que tampoc se l’haguessin llegit, o que
només n’haguessin llegit les contracobertes. Poc més o menys

des que li van donar el Nobel ja no queda bé llegir-lo. En
fi… El cas és que d’adolescent llegia aquests escriptors, i
Adolfo Bioy Casares, i Juan José Arreola, i Augusto Mon-
terroso… Kafka l’havia llegit als catorze anys, en la tra-
ducció  d’El procés de Gabr ie l  Ferra ter,  i  aquel la  La 
metamorfosis d’Alianza Editorial. A Robert Coover el vaig
descobrir a començaments dels vuitanta. Me’n vaig enamo-
rar. I me’n vaig enamorar perquè el tipus d’històries que
escrivia obrien maneres noves de narrar. El hurgón mágico

és un llibre fonamental del segle XX. També em va frapar
Donald Barthelme, però no el dels primers llibres, sinó el
dels últims. Amateurs, per exemple, em sembla esplèndid.
En vaig traduir alguns contes a Els Marges. També va ser
als vuitanta –però més tard– quan vaig descobrir Giorgio
Manganelli en un llibre que va publicar Anagrama: Centu-
ria, Cien novelas río. Són cent novel·les de només una pàgi-
na. És un miracle literari. Te’n puc dir més, de preferits:
Dino Buzzati, Italo Calvino, Manuel Puig, Samuel Beckett,
Raymond Queneau, Boris Vian... No hi ha cap escriptor que
no tingui el seu altar.

20 L’AVENÇ 325 JUNY 2007

ENTREVISTA

L’OPINIÓ

18 25 entrevista n3.qxd  18/05/2007  11:32  PÆgina 20



21L’AVENÇ 325 JUNY 2007 L’OPINIÓ

¿Amb quina de les Sis propostes per al nou mil·lenni
d’Italo Calvino et quedaries?

Posats a triar-ne alguna diria: rapidesa, brevetat i exacti-
tud. Sobretot exactitud: no es pot anar amb grans filigranes
que no duen enlloc. La filigrana mata. Embolicar-te a fer fili-
granes et serveix, com a molt, per parlar de les filigranes.
Els grans recargolaments no serveixen per descriure altra
cosa que el recargolament i la pretensió que maquilla, i prou.
Serveixen per anunciar que allò que s’escriu en aquell relat
recargolat ha de ser considerat “molt important”: i és “molt
important” perquè l’escriuen de manera recargolada. Trom-
petes, ajudeu-me. 

La visibilitat també sembla una característica dels
teus llibres. Encara que la veu del narrador sempre hi
té molt de joc, ¿creus que els teus llibres són
adaptables al cinema?

Quan algú ha de fer una adaptació cinematogràfica d’un
llibre, hi ha d’entrar a sac i, del llibre, arrencar-ne la pel·lícu-
la per convertir-la en imatges. Malament si només repro-
dueixes literalment el que s’hi diu. Crec que Davant del rei
de Suècia és una novel·la cinematogràfica, però si algú la vol-
gués dur a la pantalla hauria de mirar com fer-ho perquè tot
passa dins del cap del protagonista. El repte és, sempre, fer
que la pel·lícula no sigui una simple adaptació de la novel·la,
com passa sovint.

S’ha escrit que tant tu com alguns dels escriptors 
que més admires feu metaficció, relats que 
alhora que parlen del món friccionen amb altres
ficcions i projeccions de l’imaginari col·lectiu
contemporani…

No ho sé. Tanta teoria em depassa. El que intento és escriu-
re històries i prou. “Jo pinto i prou”, deia aquell, oi? 

¿Teoritzes sobre el que fas com a escriptor? ¿Saps on
vas a parar quan comences a escriure una cosa?

Si teoritzés no podria escriure ficció. Si en sabés els meca-
nismes, em destremparia. No vull teoritzar. No en tinc ni la
base ni les ganes. Si anés a un psicòleg i acabés sabent massa
coses de mi mateix, això seria fatal. Intento saber de mi
mateix el mínim necessari per anar vivint sense infarts
(almenys de moment). No tinc cap ànsia per explicar-me a
mi mateix, per entendre els meus mecanismes mentals. Si
ho fes, ¿aleshores de què parlaria en els contes, en els arti-
cles, en les novel·les? Escric per explicar-me a mi mateix
sense parar-hi gaire atenció.

¿Subscrius l’afirmació que la literatura és una forma
irreductible de dir i de saber coses que només és
poden formular a través de la literatura?

Del tot. L’ambigüitat de la literatura –que és només parau-
la– no la supera RES.

Hi ha qui diu que en la teva literatura això no hi és gaire,
que hi ha diversió i ofici, però no hi ha gruix moral o
intel·lectual. Hi ha qui et llegeix com un autor enginyós 
i divertit, però en el fons banal.

Hi ha un tipus de lector (o de receptor) que és capaç de cap-
tar allò que és evident i prou: el primer nivell. Això passa en
literatura, en periodisme, en cinema, en televisió... Si aquest
primer nivell és molt simple, decideix que tot plegat és simple.
Però és incapaç de veure-hi més enllà: no hi sap veure els nivells
dos, tres, quatre… Però això és problema seu, no pas del llibre,
de l’article, de la pel·lícula… És el típic lector de best-seller:
necessita que aquest primer nivell –obvi, evident– estigui carre-
gat de pretensions, d’una certa fabulació històrica, d’alta cul-
tura prêt-à-porter. Aquesta mena de lector o de ressenyador,
que es queda en el primer nivell i prou, quan hi troba tot aquest
embolcall (aquest sí que realment banal) s’escorre de gust i con-
sidera que està davant d’una mostra d’alta literatura.

Segons això, ¿no resultarà al final que el culturalisme
que vol farcir la literatura d’idees, de dades i de gruix
intel·lectual es troba molt a prop d’aquests mecanismes
primaris del best-seller que descrius?

I tant que sí! Podem parlar d’un tipus de best-seller potser
una mica més pretensiós i més hàbil. És la mena de llibre que
sembla que permet saber moltes coses sobre, per exemple, el
cristianisme al segle catorze. Tot això ho dóna molt mastegat,
perquè el lector ja ho trobi a la façana i no hagi de dedicar-hi
la neurona que li rebota dins del crani. Va haver-hi un moment
(als anys seixanta i setanta) que l’obligació era fer literatura
que parlés de la lluita de classes, de la qüestió nacional, de la
lluita de la dona… Si una novel·la complia tots aquest requi-
sits progressistes, se la considerava una gran novel·la. Enca-
ra que, de fet, fos una absoluta mediocritat. Ara tot això ja no
hi és –els mandarins ja no són marxistes, sinó conservadors o
mitòmans–, però han aparegut uns altres requisits. Es tracta
sempre de fer novel·les de recepta. 

¿Et veus escrivint una novel·la històrica?
No m’hi veig. No sé què em veig fent. Ara bé, fer-ne una

gran paròdia seria molt divertit. A Robert Coover sí que el veig
fent “novel·la històrica” des d’aquesta perspectiva paròdica…

¿Què és el que li interessa a la gent dels escriptors?
Em posa malalt la mistificació de la vida literària. Resul-

ta que Miquel Bauçà es mor, d’aquella manera que es va morir,

‘No vull teoritzar, ni en tinc ganes. El que
intento és escriure històries i res més.
“Jo pinto i prou”, que deia aquell, oi? ’
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i molta gent que en sa vida no s’havia interessat en llegir-lo,
de cop el glorifica i el converteix en el gran escriptor. Miquel
Bauçà era un grandíssim escriptor, ja en vida, abans de morir
d’aquella manera que va morir. La manera de morir no té res
a veure amb la seva qualitat literària. Però hi ha molt de cretí
que el que busca en la literatura és l’aura que envolta l’es-
criptor, i poca cosa més. És a dir: l’escriptor tuberculós, a
unes golfes de París, esputant sang… Oh, quin gran escrip-
tor! I, si se suïcida, millor. O com a mínim que l’enxampi una
guerra civil a Fuentevaqueros i que el fotin davant d’una paret
i l’afu-sellin. Hi ha molt poca gent a qui de debò li interessi
la literatura i prou, sense la càrrega ideològica o mitificado-
ra. El que generalment interessa és tota aquesta cosa: l’aura
que l’envolta.

¿On situes la ficció literària en relació a altres formes
de ficció?

Ja no hi ha dubtes que la literatura ha quedat desplaçada
als marges de la ficció. Era claríssim ja fa vint anys, i ara
encara ho és més. La televisió està oferint ara unes obres de
ficció extraordinàriament potents. Hi ha haver un moment
importantíssim (¿a principis dels noranta?), quan David Lynch
va fer Twin Peaks. Aquella sèrie (i el que aquella gosadia sig-
nificava) trenca amb tot el que en televisió s’havia fet fins
aquell moment. I això fa que neixin cinquanta mil models
nous i trencadors, diferenciats. La televisió viu un gran moment.
Hi ha sèries nord-americanes per treure’s el barret: des de
House o Els Soprano a Lost. Cada dia veig com el meu fill
baixa d’internet els capítols que dos dies abans han emès als
Estats Units. Jo, com que no tinc temps de veure televisió
cada dia, el que faig es comprar-me’n els packs de tant en
tant i fer-hi immersions: cinc temporades de Els Soprano en
quinze dies. Estem parlant de ficció amb majúscules. Fa riure
que els savis segueixin posant com a exemple a seguir les
novel·les del XIX. Els balzacs i els stendahls d’ara són els
que estan fent tota aquesta gran ficció televisiva, americana
i no americana. En literatura, els que fem relats (siguin llargs
o curts) som a la perifèria de tota aquesta centralitat, que ja
no està ni tan sols en mans del cinema. Ara és la televisió, i
la televisió (tal com l’entenem ara) ja tampoc no serà central
d’aquí a quatre dies, perquè s’haurà fos amb internet. I no hi
sabrem veure que siguin dues coses diferents, i això obrirà
camins insospitats. Ara, quin gust continuar escrivint, tot sol,
a la perifèria de tot aquest bullit, sense cap compromís amb
res ni amb ningú.

¿Et serveixes de recursos del llenguatge audiovisual
per muntar o enquadrar els teus relats?

Abans de tenir ordinador feia tot sovint un muntatge que
consistia a retallar els paràgrafs de la primera versió que escri-
via a raig i anar-los resituant en un ordre diferent, com si es-
tigués muntant una pel·lícula. És evident que la manera de
narrar amb la paraula ha quedat alterada des de l’aparició del
cinema. La manera de muntar les novel·les que tenia Huxley
o, més tard, Vargas Llosa en alguns llibres, arriba perquè ja
hi ha cinema. I la gent que va començar a escriure havent
mamat televisió, escriu al seu torn d’una forma diferent. 
Els anuncis i els videoclips influeixen: és la rapidesa enfront
dels cinc-cents fulls. De vegades hi ha novel·les de set-cents
fulls que amb cent-cinquanta n’haurien tingut ben bé prou.
Retallar és un exercici literari de primera. Quan vaig haver
escrit Davant del Rei de Suècia, vaig decidir retallar tot allò
que no fos estrictament imprescindible i de cent-vuitanta pàgi-
nes en va passar a tenir cent. Va ser excitant.

¿Tens previst escriure més novel·les?
No tinc mai res previst. ¿Jo què sé faré demà? He escrit tres

novel·les –al marge de L’udol del griso al caire de les clave-
gueres, que no he reeditat mai–, que són Benzina, La magni-
tud de la tragèdia i Davant del Rei de Suècia. Ara em dedico
molt a fer premsa. M’agrada això de treure punta a una notí-
cia, de donar estructura de relat a un article. O a l’inrevés:
escriure contes amb elements d’article. En els contes que tinc
ara escrits en una carpeta hi ha moltes coses que venen de la
premsa. ¿Escriure novel·la? Potser sí. No ho sé. El ritme de
vida ha de ser diferent. Quan vaig escriure Benzina no tenia
telèfon a casa, vivia en una ciutat llunyana. I per tot això en
quinze dies ja en vaig tenir feta la primera redacció. Però, a
mesura que a la vida hi ha més i més coses que t’interessen,
la situació es complica. El que és clar és que, un cop hagi deci-
dit publicar aquests contes, l’altra idea que treballo fa pinta
d’acabar sent més llarga, una mena de relat de no-ficció amb
ficció, si és que es pot entendre això.

El compromís setmanal dels articles no és gaire
compatible amb la concentració extrema i continuada
que demana una novel·la...

Si poses el cervell en els articles, i intentes no fer simples
digressions sobre política, el temps que hi dediquis no el dedi-
caràs a escriure narrativa. Però si em posessin una pistola al
pit i hagués de triar entre articulisme i narrativa no sabria què
fer. Afortunadament ningú no et posa cap pistola al pit i pots
anar alternant una cosa i l’altra sense cap pressa.

¿És vocacional o una manera de guanyar-te la vida la
dedicació intensa a l’articulisme?

Vaig començar escrivint articles, al Tele/eXprés, fent crò-
niques d’un viatge a Vietnam en l’època que hi havia guer-
ra. Després vaig fer columnes a l’Ajoblanco. Sempre he escrit
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‘Em posa malalt la mistificació de la vida
literària. Hi ha molt poca gent a qui de
debò li interessi la literatura i prou’
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articulisme i narrativa. Jo estava enamorat dels articles de
Joan de Sagarra al Tele/eXprés, i dels reportatges de Tom
Wolfe, i dels articles de Vázquez Montalbán (també al
Tele/eXprés) quan no li deixaven escriure de política i havia
d’escriure de la Costa Brava. M’encantaven els de Juan Marsé
al Por Favor. Encara avui els articles de Sagarra són l’ale-
gria del diumenge. L’Espinàs és també un grandíssim arti-
culista. També m’agrada molt Xavier Montanyà. Ara el veig
a Vilaweb o al suplement Cultura/s de La Vanguardia. És
molt bo. Conservo columnes seves de quan escrivia a El Noti-
ciero Universal. A partir de llegir Joan de Sagarra, de jove-
net, vaig sentir curiositat per llegir el seu pare… I vaig quedar
glaçat. Quina llengua! Ara hi ha a The Independent un tipus
que m’agrada, Miles Kington, i un altre que escriu a The
Guardian i que es diu Guy Browning. Té un llibre d’articles
traduït al català. És bo, bo. I, molts anys abans, va ser tot un
descobriment veure que hi havia un Manganelli columnista,
amb uns articles de premsa dels anys seixanta d’una gran
qualitat, i incorrectíssims. I ja que parlem d’Itàlia, hi ha
també Fruttero & Lucentini. Més ben dit: hi havia, perquè
un d’ells va morir. A l’època que Umberto Bossi deia que
volia proclamar la independència de la Padània, Fruttero &
Lucentini van anar a fer-ne les cròniques, talment com si de
debò fos una guerra d’independència.

¿T’agradaria escriure els articles en català?
El bilingüisme és un càstig. Ho va dir Josep Pla; això o

alguna cosa semblant. 

¿Creus que l’entorn social, polític i institucional són un
fre que fa la literatura catalana no sigui visible?

Baltasar Porcel ho ha explicat moltes vegades en els seus
articles. Vas a una llibreria i el tant per cent de llibres cata-
lans és irrisori. A partir d’aquí ja m’explicaràs què.

¿Què faria aquest entorn una mica menys inhòspit i més
habitable per a la literatura catalana?

Sincerament, no hi veig cap solució. Quan érem innocents,
a principis dels anys vuitanta, quan Franco feia pocs anys que
havia mort, pensàvem que s’havia d’eixamplar la base i sor-
tir de l’elitisme: ens calien revistes d’humor, cançons disco,
revistes del cor, pornografia en català… Tot allò de la pirà-
mide de l’alta i la baixa cultura. Madame se meurt, escrivia
Gabriel Ferrater. Al seu últim llibre, Patrícia Gabancho expli-
ca que la franja baixa, la cultura popular (realment popular i
no folklòrica), ja no existeix en català. I això és la mort. Això
du a la fossilització, a convertir la cultura catalana en una cosa
residual, minoritària, occitanitzada, irlanditzada… És la des-
connexió final.
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En alguns articles has parlat de l’holograma de
país,d’un diorama de símbols, disfresses i cartó-
pedra, substitutori del país que vivim i patim...

Som en la pura farsa. No hi ha cap partit que no estigui
fent teatre per acontentar aquells que han de continuar donant-
los els vots. A la llengua catalana se li dóna importància
simbòlica (cada cop menys, fixem-nos-hi), però els polítics
(de tots els partits, sense excloure’n cap) hi renuncien sem-
pre que els convé. És una antiga bandera que de tant en tant
han d’amagar, perquè una part creixent de la població odia,
i quan s’hi juguen els vots no val a badar.

¿En parles gaire, d’aquestes coses, en els teus llibres
de ficció?

Segons com, la novel·la Davant del Rei de Suècia és una
al·legoria de la Catalunya actual, una al·legoria de derrota:
l’edifici s’ha omplert de gent que no coneixies i ets tu qui
s’ha d’adaptar a la seva alçada i a la seva manera de fer, no
pas ells.

Bernardo Atxaga ha ingressat recentment a la Academia
de la Lengua Vasca, la Euskaltzaindia, ¿no hi hauria
d’haver els escriptors actuals de referència a la secció
filològica de Institut d’Estudis Catalans o a l’Acadèmia de
les Bones Lletres?

Al País Basc o a Espanya és així com dius. Aquí, aques-
tes institucions em semblen tan allunyades del carrer que
jo mateix no tinc clar què són ni com funcionen. Fa més
d’una dècada van treure la primera edició del diccionari.
Al·leluia. Ara n’acaben de treure la segona. Tant de gust.
Una vegada vaig anar a l’Institut amb Empar Moliner, per
fer-hi un programa de ràdio. No hi havia estat mai. Vam fer
el tafaner pels racons i, entre diverses altres coses, vam
obrir les tapadores dels quadres d’interruptors de l’Institut.
Les indicacions estan totes retolades –amb Dymo, crec recor-
dar– en castellà. Ni tan sols dins la bombolla és possible el
somni.    

¿Et tempta la possibilitat de tornar a fer televisió?
Vaig fer televisió només un any, a Persones humanes, amb

Miquel Calçada. Van ser cinquanta-dues setmanes. I prou.
M’ho vaig passar bé, perquè era una idea correcta. Després,
durant anys em queixava que en català no hi havia humor
corrosiu de debò, però ara ja no puc dir-ho, perquè hi ha tota
aquesta tropa de Toni Soler i companyia, que fan Polònia a
TV3 i Minoria absoluta a Rac1. Em trec el barret. En un terreny
tan aparentment suat com la paròdia política i social fan pro-
grames esplèndids. Minoria absoluta és addictiu. Són molt
bons. 

Hi ha qui diu que en la teva obra no intentes reflectir el
país, que en molts relats no situes les coses en entorns
concrets. 

I és veritat. Sempre he tingut fòbia a l’ús “patillero” dels
detalls locals. Quan vaig traduir Hemingway (aquell llibre que
es diu El sol també s’aixeca) vaig quedar parat de la quanti-
tat de pinzellades forçadament pintoresques que l’autor col·loca-
va sobre Pamplona, i les frases en un castellà erroni posades
en boca de pamplonesos, per satisfer les ànsies de best-seller,
de falsa alta cultura dels lectors. Em passa el mateix amb molts
escriptors francesos que s’omplen la boca (o se l’omplien) de
referències a la Rambla i al Barri Xino, per donar-hi color exò-
tic. No veig per què he de dir que les coses passen al carrer
Jovellanos o al carrer Rocafort, si no és necessari donar aques-
ta informació. Tendeixo a eliminar tot això perquè em sembla
prescindible. En canvi, si he d’escriure cròniques de Barce-
lona a partir de viure set dies com si fos un turista en la meva
ciutat, aleshores sí que en donaré tots els detalls. Però en els
relats, si no cal ¿per què fer-ho?

¿Escrius els relats a partir dels arguments o dels
personatges? 

Més dels personatges que dels arguments, o de les situacions.
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En la teva literatura sempre s’hi veu un grau de
projecció autobiogràfica. ¿T’has plantejat mai fer alguna
cosa més purament memorialística?

Em sembla el que escrigui passarà sempre pel sedàs de la fic-
ció. Els relats que ara escric arrenquen de detalls concrets de la
meva vida, però ¿no ha estat sempre així? Els contes que tinc
ara en una carpeta, esperant que em decideixi a publicar-los, nei-
xen de tots aquests últims anys en què he viscut la davallada
final dels meus pares, i és evident que estan plens de referències
que no hauria pogut escriure quinze anys abans. Fa quinze anys
no hauria sabut gaire què dir-te de l’Hospital Clínic, de la Vall
d’Hebron… Ara et puc parlar d’un munt d’hospitals de Barce-
lona amb tants de detalls com vulguis, perquè m’hi he passat
vuit anys.

Alguns dels teus relats han aparegut amb il·lustracions de
Robert Llimós, Perico Pastor o Ramon Enrich, que són
pintors més aviat figuratius. També parlaves d'art a
Benzina i en alguns articles. ¿T’interessa ara el món de
l’art?

No el segueixo amb tanta devoció com abans. Vaig a expo-
sicions, però no amb la constància de fa dècades. Vaig estu-
diar a l’Escola Massana. I hi ha un detall de l’art modern que
m’interessa especialment. Des de l’impressionisme, quan la
realitat comença a ser desfigurada (o servida no amb la fide-
litat d’abans), com més s’avança, com més l’art s’allunya de
ser una mera reproducció realista, més necessitat té el pintor
de justificar què està fent. Em diverteix molt, aquesta neces-
sitat de justificar-ho. Si no ho fessin, molta gent es quedaria
tan sols amb allò que dèiem abans de la façana o el primer
nivell. I arribem al cas de molts pintors que han hagut d’es-
criure llibres per defensar perquè pinten com pinten, i per què
els seus quadres són tan bons. És una aberració: ja ho decidi-
rà el públic, si són tan bons...! Hi ha un llibre molt bo de Tom
Wolfe –de l’època que encara no feia novel·les– que és diu La
paraula pintada, The painted word. Hi parla d’un futur en què,
en els museus, el que hi haurà penjat seran els textos teòrics,
dels crítics. I, en petit, al costat, reproducció del quadro en
qüestió: per saber a què es referia el gran creador, aquell que
va ser capaç d’explicar quin sentit tenia tot allò. Quan el lli-
bre es va publicar el van considerar reaccionari. ¿On s’és vist
criticar els dogmes de l’art progressista? Però ara hem vist
que tot és un negoci més o menys intel·ligent. L’art i les sal-
sitxes, l’ecologia i el consum cultural. ¿Hi ha tanta diferència
entre l’Starbucks i el Guggenheim? Tots dos van obrint fran-
quícies, perquè els cosmopolites tinguin a l’abast guetos nets
on prendre cafès (en el primer cas) i on fer veure que l’art els
interessa tant (en el segon).

¿Influeix en la teva escriptura la teva formació i
experiència com a dissenyador gràfic?

En els primers llibres hi havia molta obsessió a descriure i
detallar els colors. Gairebé hauria pogut posar-hi: «El sol s’ele-

vava sobre un cel Pantone 635 C». Una altra cosa que vé cla-
rament d’aquesta formació plàstica és la tendència a escriure
avançant ràpidament, sense polir res, i sols entrar a matisar i
a polir quan tot està ben encaixat. Escric a raig, sense preo-
cupar-me gaire de comes ni d’accents, fins que la història

queda definida. Hi veig molta semblança amb el procés de
dibuixar. Primer has d’encaixar ben encaixat allò que dibui-
xes, sigui un sofà o una cara, perquè si comences a acabar
detallet per detallet, quan arribes a l’altra banda del sofà o de
la cara, pots trobar-te que et quedi fora del quadre, o que no
hagis establert bé les relacions entre totes les parts, i tot ple-
gat no tingui cap ni peus.

¿Quin paper hi juguen les traduccions en la teva obra?
A principis dels vuitanta vaig començar a traduir perquè neces-

sitava diners. Però el que paguen els editors és una misèria. La
traducció literària es paga pitjor que la traducció tècnica. Si els
traductors literaris van tan mal pagats, malament aniran les tra-
duccions, perquè els bons es dedicaran a una altra cosa. Quan
vaig començar a tenir els ingressos que necessitava amb altres
feines, vaig decidir traduir només els autors que m’agradaven,
com ara Truman Capote. Últimament he traduït coses de teatre.
Perquè m’ho han demanat amics, més que per cap altra cosa. A
més, el teatre és diàleg, i m’agrada molt traduir diàlegs, i fer que
la gent parli un català no impostat ni putrefacte. 

¿Ha canviat gaire el model de català literari en aquestes
últimes dècades?

Sobretot a partir dels anys vuitanta, quan apareixen mitjans
de comunicació massius en català: ràdio, televisió, diaris.

¿T’han plantejat mai de tornar a fer alguna incursió en
el teatre, com las que vas fer a mitjan dels vuitanta, amb
El Tango de Don Joan, amb Jérôme Savary? 

Per treballar amb més gent, en equip, has de tenir un caràc-
ter molt dur, has de ser una mica dèspota i no escoltar gaire els
altres. Si no ets així, acabes cedint i participant en coses on no
t’hi reconeixes.

¿Encara t’atribueixen la paternitat de cada nou jove
contista que publica un llibre en català?

Durant els anys 80 i 90 gairebé de cada escriptor jove que
sortia deien que era fill meu. Era com si al món no hi hagués mil
escriptors al món capaços d’influenciar els cent mil escriptors
que hi deu haver en aquest país. 

‘A la llengua catalana se li dóna una
importància simbòlica, però els polítics
hi renuncien sempre que els convé’
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