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¢HI HA TANTA DIFERENCIA ENTRE
LSTARBUCKS | EL GUGGENHEIM?’
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Quim Monz6 (1952) ja fa més de trenta anys que va construint sense pressa i amb rigor una obra d’una
solidesa perdurable. Va comencar a escriure enmig d’una societat literaria amb tendéncies gregaries,
pero ell ha anat sempre a la seva. | ha acabat modificant el panorama. Evidentment, mai no falten els
quatre exquisits que -sense llegir-lo- el tenen per un escriptor menor. Volen celles corrugades que
els facin sentir savis. Quan justament entre les virtuts més destacables de Uescriptura de Quim Monzo
hi ha una generositat que no estalvia al lector ni un gram de plaer ni de saber. En la seva literatura
sempre hi ha més reflexio, més densitat moral, més intencio critica i més capacitat de transformar el
lector que no sembla a simple vista. Rere lhumor de Monzo6 hi ha una pulsio tragica, i rere Uaparent
transparencia de la seva escriptura s’hi amaga un treball minucidés de matisos, d’'ombres i d’efectes
calculats. Si hi afegim Uexigéncia amb que valora, descarta i treballa les frases, els arguments i els
meés minims detalls, comencarem a apropar-nos a la mesura del seu talent.

Quim Monzo practica una literatura on el treball formal no condueix al joc gratuit sin6 a laberints
domestics sense sortida. Escriu de coses tan concretes i immediates que podrien induir-nos a pensar
que escriu sobre la societat actual, sobre Barcelona, sobre la mort o sobre 'amor, quan seria potser
més precis dir que escriu a partir d’aquests materials. Fins i tot quan fa periodisme, el territori en
que s’inscriu Uescriptura de Monzo és el de la fractura que s’obre entre els discursos i els fets:
ambit de la imposturai de la ficcid. A diferéncia de tant d’escriptor que amb el pas dels anys es va
convertint en una pal-lida caricatura de si mateix, Quim Monz6 encara ha d'escriure el seu millor
llibre: l'instrument de qué es serveix cada dia és més esmolat. Fa sis anys li vaig enviar un correu a
Robert Coover demanant-li U'opinid sobre l'obra de Quim Monzé. Aquesta va ser la seva resposta:
«Quim Monz6 és lUescriptor catala més divertit i més innovador que conec, i un geni de la narracio
breu. Tanmateix, malgrat Uenginy i la comicitat, hi ha alguna cosa profundament melancolica en les
seves histories, com si ser divertit, en un univers com el seu, fos una manera de ser valent.»

:Segueixes lactualitat de les novetats literaries del pais?
No gaire, amb sinceritat. Si hagués de seguir tot allo que
es publica cada any, ni amb anys de mil dies no en tindria prou.

¢Compres més a les llibreries o a internet?
Compro molt a llibreries virtuals britaniques i nord-ame-
ricanes.

¢Quins son els géneres que llegeixes més?

Basicament ficcid, sobretot contes. M’agraden molt, els
contes. Premsa també en llegeixo molta. Potser massa, pero
no me’n puc desenganxar.

Sempre t’ha interessat la literatura nord-americana,
cque t’hi portai queé hitrobes?

Tinc una forma de ser reactiva. No suporto el ramat. Durant
molts anys, durant totes les décades de regnat de la progres-
sia, hi va haver un odi irracional contra tot alldo que fos
nord-america. Es una estupidesa bastant habitual per part de
molta gent que, en principi, semblaria normal i documentada.
Tots els clixés que circulen sobre si els americans s6n molt
primaris, innocents, que no tenen historia... Pots estar més o
menys d’acord amb el govern d’un determinat pais, pero creu-
re que tota la gent d’aquest determinat pais és imbecil és una

mostra descarada de xenofobia. Ningu no gosaria dir-ho dels
habitants de cap altre pais del mén, perd dels americans si.
Amb els americans hi ha barra lliure i pots desbarrar tant com
vulguis. Vaig anar a Nova York I’any 1982 amb una beca per
estudiar la literatura nord-americana contemporania. Vaig triar
d’estudiar aquella literatura perqué, en aquella época, resul-
ta que els americans eren tan dolents i tan perversos (en aque-
lla época aqui tothom era encara trotsquista o maoista), que
s’afirmava amb total impunitat que no podien tenir una bona
literatura. Alguna cosa es traduia, pero sense la passiéo amb
que la gent llegia, per exemple, la literatura sud-americana.
Aquests eren els bons: els pobres paisos explotats del tercer
mon. Els nord-americans, en canvi, era impossible que tin-
guessin una gran literatura, si eren tan males persones. Perd
només calia llegir-la sense prejudicis per veure que, evident-
ment, n’hi havia de ben bona. Es un tipus de comentari que
encara ara trobes no sols en la barra de bar (o en el sofa del
chill out) siné també en els weblogs i en les columnes d’opi-
ni6. Qualsevol cosa que fan els nord-americans és objecte de
gran cagarel-la, i en canvi, al cap de ben pocs anys aqui s’es-
ta fent el mateix. Ja ningl no recorda que els mateixos que
adopten una actitud determinada pocs anys abans se’n burla-
ven, d’aquesta actitud, i deien que aqui mai no passaria una
cosa aixi. Mira el que ha passat amb el tabac. Recorda quan
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aqui s’ho miraven i deien: aquests americans com son..., hi ha
restaurants on no deixen fumar!

Benzina és entre altres coses la novel-la d’'un europeu a
Ameérica del Nord.

Nova York és I’equivalent del que devia ser Paris a princi-
pis del segle XX. A Nova York, als anys vuitanta hi havia un
munt d’artistes de mig planeta i una efervescéncia de galeries
d’art que em va semblar ideal per fer-ne I’escenari de la novel-la.

des que li van donar el Nobel ja no queda bé llegir-lo. En
fi... El cas és que d’adolescent llegia aquests escriptors, i
Adolfo Bioy Casares, i Juan José Arreola, i Augusto Mon-
terroso... Kafka 1’havia llegit als catorze anys, en la tra-
ducci6o d’El procés de Gabriel Ferrater, i aquella La
metamorfosis d’ Alianza Editorial. A Robert Coover el vaig
descobrir a comencaments dels vuitanta. Me’n vaig enamo-
rar. I me’n vaig enamorar perqué el tipus d’histories que
escrivia obrien maneres noves de narrar. E/ hurgon mdgico

¢Fins a quin punt les teves lectures acaben influint en la
teva obra?

Tot escriptor es fa una genealogia. Te la fas a partir del
moment que vas trobant escriptors que t’apassionen. Els
escriptors que jo llegia quan tenia catorze o quinze anys eren
Julio Cortazar o Garcia Marquez... Fixa’t en Garcia Mar-
quez. Ara esta molt de moda malparlar-ne, fins i tot per part
de gent que no I’ha llegit o que n’ha llegit simplement les
contracobertes. En canvi, fa trenta anys el que tocava era
parlar-ne bé, encara que tampoc se 1’haguessin llegit, o que
només n’haguessin llegit les contracobertes. Poc més o menys

¢és un llibre fonamental del segle XX. Tamb¢é em va frapar
Donald Barthelme, pero no el dels primers llibres, siné el
dels ultims. Amateurs, per exemple, em sembla espléndid.
En vaig traduir alguns contes a Els Marges. També va ser
als vuitanta —perd més tard— quan vaig descobrir Giorgio
Manganelli en un llibre que va publicar Anagrama: Centu-
ria, Cien novelas rio. Son cent novel-les de només una pagi-
na. Es un miracle literari. Te’n puc dir més, de preferits:
Dino Buzzati, Italo Calvino, Manuel Puig, Samuel Beckett,
Raymond Queneau, Boris Vian... No hi ha cap escriptor que
no tingui el seu altar.
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¢Amb quina de les Sis propostes per al nou mil-lenni
d’ltalo Calvino et quedaries?

Posats a triar-ne alguna diria: rapidesa, brevetat i exacti-
tud. Sobretot exactitud: no es pot anar amb grans filigranes
que no duen enlloc. La filigrana mata. Embolicar-te a fer fili-
granes et serveix, com a molt, per parlar de les filigranes.
Els grans recargolaments no serveixen per descriure altra
cosa que el recargolament i la pretensidé que maquilla, i prou.
Serveixen per anunciar que alld que s’escriu en aquell relat
recargolat ha de ser considerat “molt important”: i és “molt
important” perqué I’escriuen de manera recargolada. Trom-
petes, ajudeu-me.

La visibilitat també sembla una caracteristica dels
teus llibres. Encara que la veu del narrador sempre hi
té molt de joc, ;creus que els teus Llibres son
adaptables al cinema?

Quan algl ha de fer una adaptaci6 cinematografica d’un
llibre, hi ha d’entrar a sac i, del llibre, arrencar-ne la pel-licu-
la per convertir-la en imatges. Malament si només repro-
dueixes literalment el que s’hi diu. Crec que Davant del rei
de Suécia és una novel-la cinematografica, pero si algt la vol-
gués dur a la pantalla hauria de mirar com fer-ho perque tot
passa dins del cap del protagonista. El repte és, sempre, fer
que la pel-licula no sigui una simple adaptacié de la novel-la,
com passa sovint.

S’ha escrit que tant tu com alguns dels escriptors
que més admires feu metaficcio, relats que
alhora que parlen del mon friccionen amb altres
ficcions i projeccions de U'imaginari col-lectiu
contemporani...

No ho sé. Tanta teoria em depassa. El que intento és escriu-
re histories i prou. “Jo pinto i prou”, deia aquell, 0i?

¢Teoritzes sobre el que fas com a escriptor? ;Saps on
vas a parar quan comences a escriure una cosa?

Si teoritzés no podria escriure ficcid. Si en sabés els meca-
nismes, em destremparia. No vull teoritzar. No en tinc ni la
base ni les ganes. Si anés a un psicoleg i acabés sabent massa
coses de mi mateix, aixo seria fatal. Intento saber de mi
mateix el minim necessari per anar vivint sense infarts
(almenys de moment). No tinc cap ansia per explicar-me a
mi mateix, per entendre els meus mecanismes mentals. Si
ho fes, ;aleshores de qué parlaria en els contes, en els arti-
cles, en les novel-les? Escric per explicar-me a mi mateix
sense parar-hi gaire atencio.

¢Subscrius Uafirmacio que la literatura és una forma
irreductible de dir i de saber coses que només és
poden formular a través de la literatura?

Del tot. L’ambigiiitat de la literatura —que és només parau-
la— no la supera RES.

Hi ha qui diu que en la teva literatura aixo no hi és gaire,
que hi ha diversid i ofici, pero no hi ha gruix moral o
intel-lectual. Hi ha qui et llegeix com un autor enginyds
i divertit, pero en el fons banal.

Hi ha un tipus de lector (o de receptor) que és capag de cap-
tar allo que és evident i prou: el primer nivell. Aixo passa en
literatura, en periodisme, en cinema, en televisio... Si aquest
primer nivell és molt simple, decideix que tot plegat és simple.
Pero és incapag de veure-hi més enlla: no hi sap veure els nivells
dos, tres, quatre... Pero aixo és problema seu, no pas del llibre,
de I’article, de la pel-licula... Es el tipic lector de best-seller:
necessita que aquest primer nivell —obvi, evident— estigui carre-
gat de pretensions, d’una certa fabulacio historica, d’alta cul-
tura prét-a-porter. Aquesta mena de lector o de ressenyador,
que es queda en el primer nivell i prou, quan hi troba tot aquest
embolcall (aquest si que realment banal) s’escorre de gust i con-
sidera que esta davant d’una mostra d’alta literatura.

6 No vull teoritzar, ni en tinc ganes. El que
intento és escriure histories i res més.
“Jo pinto i prou”, que deia aquell, 0i? 9

Segons aixo, ;no resultara al final que el culturalisme
que vol farcir la literatura d’idees, de dades i de gruix
intel-lectual es troba molt a prop d’aquests mecanismes
primaris del best-seller que descrius?

I tant que si! Podem parlar d’un tipus de best-seller potser
una mica més pretensids i més habil. Es la mena de llibre que
sembla que permet saber moltes coses sobre, per exemple, el
cristianisme al segle catorze. Tot aix0 ho déona molt mastegat,
perque el lector ja ho trobi a la facana i no hagi de dedicar-hi
la neurona que li rebota dins del crani. Va haver-hi un moment
(als anys seixanta i setanta) que 1’obligacio era fer literatura
que parlés de la lluita de classes, de la qiiestio nacional, de la
lluita de la dona... Si una novel-la complia tots aquest requi-
sits progressistes, se la considerava una gran novel-la. Enca-
ra que, de fet, fos una absoluta mediocritat. Ara tot aixo ja no
hi és —els mandarins ja no son marxistes, sin6 conservadors o
mitdomans—, perd han aparegut uns altres requisits. Es tracta
sempre de fer novel-les de recepta.

¢Et veus escrivint una novel-la historica?

No m’hi veig. No sé que¢ em veig fent. Ara bé, fer-ne una
gran parodia seria molt divertit. A Robert Coover si que el veig
fent “novel-la historica” des d’aquesta perspectiva parodica...

¢Que és el que li interessa a la gent dels escriptors?
Em posa malalt la mistificacio de la vida literaria. Resul-
ta que Miquel Bauca es mor, d’aquella manera que es va morir,
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i molta gent que en sa vida no s’havia interessat en llegir-lo,
de cop el glorifica i el converteix en el gran escriptor. Miquel
Baugca era un grandissim escriptor, ja en vida, abans de morir
d’aquella manera que va morir. La manera de morir no té res
a veure amb la seva qualitat literaria. Pero hi ha molt de creti
que el que busca en la literatura és 1’aura que envolta 1’es-
criptor, i poca cosa més. Es a dir: I’escriptor tuberculds, a
unes golfes de Paris, esputant sang... Oh, quin gran escrip-
tor! I, si se suicida, millor. O com a minim que I’enxampi una
guerra civil a Fuentevaqueros i que el fotin davant d’una paret
i ’afu-sellin. Hi ha molt poca gent a qui de debod li interessi
la literatura i prou, sense la carrega ideologica o mitificado-
ra. El que generalment interessa és tota aquesta cosa: 1’aura
que I’envolta.

6 Em posa malalt la mistificacio de la vida
literaria. Hi ha molt poca gent a qui de
debo li interessi la literaturai prou9

¢0n situes la ficcio literaria en relacio a altres formes
de ficcio?

Ja no hi ha dubtes que la literatura ha quedat desplagada
als marges de la ficcio. Era clarissim ja fa vint anys, i ara
encara ho ¢s més. La televisié esta oferint ara unes obres de
ficci6 extraordinariament potents. Hi ha haver un moment
importantissim (;,a principis dels noranta?), quan David Lynch
va fer Twin Peaks. Aquella série (i el que aquella gosadia sig-
nificava) trenca amb tot el que en televisié s’havia fet fins
aquell moment. I aixo fa que neixin cinquanta mil models
nous i trencadors, diferenciats. La televisio viu un gran moment.
Hi ha séries nord-americanes per treure’s el barret: des de
House o Els Soprano a Lost. Cada dia veig com el meu fill
baixa d’internet els capitols que dos dies abans han emg¢s als
Estats Units. Jo, com que no tinc temps de veure televisio
cada dia, el que faig es comprar-me’n els packs de tant en
tant i fer-hi immersions: cinc temporades de Els Soprano en
quinze dies. Estem parlant de ficciéo amb majuscules. Fa riure
que els savis segueixin posant com a exemple a seguir les
novel-les del XIX. Els balzacs i els stendahls d’ara son els
que estan fent tota aquesta gran ficci6 televisiva, americana
ino americana. En literatura, els que fem relats (siguin llargs
o curts) som a la periferia de tota aquesta centralitat, que ja
no esta ni tan sols en mans del cinema. Ara és la televisio, 1
la televisio (tal com I’entenem ara) ja tampoc no sera central
d’aqui a quatre dies, perque s’haura fos amb internet. [ no hi
sabrem veure que siguin dues coses diferents, i aixo obrira
camins insospitats. Ara, quin gust continuar escrivint, tot sol,
a la periféria de tot aquest bullit, sense cap compromis amb
res ni amb ningu.

¢Et serveixes de recursos del llenguatge audiovisual
per muntar o enquadrar els teus relats?

Abans de tenir ordinador feia tot sovint un muntatge que
consistia a retallar els paragrafs de la primera versio que escri-
via a raig i anar-los resituant en un ordre diferent, com si es-
tigués muntant una pel-licula. Es evident que la manera de
narrar amb la paraula ha quedat alterada des de [’aparici6 del
cinema. La manera de muntar les novel-les que tenia Huxley
0, més tard, Vargas Llosa en alguns llibres, arriba perque ja
hi ha cinema. I la gent que va comengar a escriure havent
mamat televisio, escriu al seu torn d’una forma diferent.
Els anuncis i els videoclips influeixen: és la rapidesa enfront
dels cinc-cents fulls. De vegades hi ha novel-les de set-cents
fulls que amb cent-cinquanta n’haurien tingut ben bé prou.
Retallar ¢és un exercici literari de primera. Quan vaig haver
escrit Davant del Rei de Suécia, vaig decidir retallar tot allo
que no fos estrictament imprescindible i de cent-vuitanta pagi-
nes en va passar a tenir cent. Va ser excitant.

¢ Tens previst escriure més novel:-les?

No tinc mai res previst. ;Jo que sé faré dema? He escrit tres
novel-les —al marge de L’ udol del griso al caire de les clave-
gueres, que no he reeditat mai—, que son Benzina, La magni-
tud de la tragedia 1 Davant del Rei de Suecia. Ara em dedico
molt a fer premsa. M’agrada aixo de treure punta a una noti-
cia, de donar estructura de relat a un article. O a I’inrevés:
escriure contes amb elements d’article. En els contes que tinc
ara escrits en una carpeta hi ha moltes coses que venen de la
premsa. ;Escriure novel-la? Potser si. No ho sé. El ritme de
vida ha de ser diferent. Quan vaig escriure Benzina no tenia
telefon a casa, vivia en una ciutat llunyana. [ per tot aixo en
quinze dies ja en vaig tenir feta la primera redaccid. Pero, a
mesura que a la vida hi ha més i més coses que t’interessen,
la situacio6 es complica. El que és clar és que, un cop hagi deci-
dit publicar aquests contes, 1’altra idea que treballo fa pinta
d’acabar sent més llarga, una mena de relat de no-ficcié6 amb
ficcid, si és que es pot entendre aixo.

El compromis setmanal dels articles no és gaire
compatible amb la concentracié extrema i continuada
que demana una novel-la...

Si poses el cervell en els articles, i intentes no fer simples
digressions sobre politica, el temps que hi dediquis no el dedi-
caras a escriure narrativa. Pero si em posessin una pistola al
pit i hagués de triar entre articulisme i narrativa no sabria qué
fer. Afortunadament ningti no et posa cap pistola al pit i pots
anar alternant una cosa i ’altra sense cap pressa.

i,I::s vocacional o una manera de guanyar-te la vida la
dedicacio intensa a Uarticulisme?

Vaig comencar escrivint articles, al Tele/eXprés, fent cro-
niques d’un viatge a Vietnam en 1’¢poca que hi havia guer-
ra. Després vaig fer columnes a 1’4joblanco. Sempre he escrit
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articulisme i narrativa. Jo estava enamorat dels articles de
Joan de Sagarra al Tele/eXprés, i dels reportatges de Tom
Wolfe, i dels articles de Vazquez Montalban (també al
Tele/eXprés) quan no li deixaven escriure de politica i havia
d’escriure de la Costa Brava. M’encantaven els de Juan Marsé
al Por Favor. Encara avui els articles de Sagarra son 1’ale-
gria del diumenge. L’Espinas és també un grandissim arti-
culista. També m’agrada molt Xavier Montanya. Ara el veig
a Vilaweb o al suplement Cultura/s de La Vanguardia. Es
molt bo. Conservo columnes seves de quan escrivia a E/ Noti-
ciero Universal. A partir de llegir Joan de Sagarra, de jove-
net, vaig sentir curiositat per llegir el seu pare... I vaig quedar
glagat. Quina llengua! Ara hi ha a The Independent un tipus
que m’agrada, Miles Kington, i un altre que escriu a The
Guardian i que es diu Guy Browning. T¢ un llibre d’articles
traduit al catala. Es bo, bo. I, molts anys abans, va ser tot un
descobriment veure que hi havia un Manganelli columnista,
amb uns articles de premsa dels anys seixanta d’una gran
qualitat, i incorrectissims. I ja que parlem d’Italia, hi ha
també Fruttero & Lucentini. Més ben dit: hi havia, perqué
un d’ells va morir. A 1’época que Umberto Bossi deia que
volia proclamar la independéncia de la Padania, Fruttero &
Lucentini van anar a fer-ne les croniques, talment com si de
debo fos una guerra d’independéncia.

¢T’agradaria escriure els articles en catala?
El bilingliisme és un castig. Ho va dir Josep Pla; aixo o
alguna cosa semblant.

¢Creus que Uentorn social, politic i institucional sén un
fre que fa la literatura catalana no sigui visible?

Baltasar Porcel ho ha explicat moltes vegades en els seus
articles. Vas a una llibreria i el tant per cent de llibres cata-
lans és irrisori. A partir d’aqui ja m’explicaras que.

¢Queé faria aquest entorn una mica menys inhospit i més
habitable per a la literatura catalana?

Sincerament, no hi veig cap soluci6. Quan érem innocents,
a principis dels anys vuitanta, quan Franco feia pocs anys que
havia mort, pensavem que s’havia d’eixamplar la base i sor-
tir de I’elitisme: ens calien revistes d’humor, cancons disco,
revistes del cor, pornografia en catala... Tot allo de la pira-
mide de 1’alta i la baixa cultura. Madame se meurt, escrivia
Gabriel Ferrater. Al seu ultim llibre, Patricia Gabancho expli-
ca que la franja baixa, la cultura popular (realment popular i
no folklorica), ja no existeix en catala. I aixo és la mort. Aixo
du a la fossilitzacid, a convertir la cultura catalana en una cosa
residual, minoritaria, occitanitzada, irlanditzada... Es la des-
connexio final.
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En alguns articles has parlat de Uholograma de
pais,d’un diorama de simbols, disfresses i carto-
pedra, substitutori del pais que vivim i patim...

Som en la pura farsa. No hi ha cap partit que no estigui
fent teatre per acontentar aquells que han de continuar donant-
los els vots. A la llengua catalana se li dona importancia
simbolica (cada cop menys, fixem-nos-hi), perod els politics
(de tots els partits, sense excloure’n cap) hi renuncien sem-
pre que els convé. Es una antiga bandera que de tant en tant
han d’amagar, perqué una part creixent de la poblacio odia,
i quan s’hi juguen els vots no val a badar.

¢En parles gaire, d’aquestes coses, en els teus llibres
de ficcio?

Segons com, la novel-la Davant del Rei de Suécia és una
al-legoria de la Catalunya actual, una al-legoria de derrota:
I’edifici s’ha omplert de gent que no coneixies i ets tu qui
s’ha d’adaptar a la seva algada i a la seva manera de fer, no
pas ells.

Bernardo Atxaga ha ingressat recentment a la Academia
de la Lengua Vasca, la Euskaltzaindia, ¢ no hi hauria
d’haver els escriptors actuals de referéncia a la seccié
filologica de Institut d’Estudis Catalans o a UAcadémia de
les Bones Lletres?

Al Pais Basc o a Espanya és aixi com dius. Aqui, aques-
tes institucions em semblen tan allunyades del carrer que
jo mateix no tinc clar qué sén ni com funcionen. Fa més
d’una década van treure la primera edici6 del diccionari.
Al-leluia. Ara n’acaben de treure la segona. Tant de gust.
Una vegada vaig anar a I’Institut amb Empar Moliner, per
fer-hi un programa de radio. No hi havia estat mai. Vam fer
el tafaner pels racons i, entre diverses altres coses, vam
obrir les tapadores dels quadres d’interruptors de 1’ Institut.
Les indicacions estan totes retolades —amb Dymo, crec recor-
dar— en castella. Ni tan sols dins la bombolla és possible el
somni.

¢Et tempta la possibilitat de tornar a fer televisio?

Vaig fer televisié només un any, a Persones humanes, amb
Miquel Calgada. Van ser cinquanta-dues setmanes. I prou.
M’ho vaig passar bé, perque era una idea correcta. Després,
durant anys em queixava que en catala no hi havia humor
corrosiu de debo, pero ara ja no puc dir-ho, perqué hi ha tota
aquesta tropa de Toni Soler i companyia, que fan Polonia a
TV3 i Minoria absoluta a Racl. Em trec el barret. En un terreny
tan aparentment suat com la parodia politica i social fan pro-
grames espléndids. Minoria absoluta és addictiu. S6n molt
bons.

Hi ha qui diu que en la teva obra no intentes reflectir el
pais, que en molts relats no situes les coses en entorns
concrets.

I és veritat. Sempre he tingut fobia a I’us “patillero” dels
detalls locals. Quan vaig traduir Hemingway (aquell llibre que
es diu El sol també s’aixeca) vaig quedar parat de la quanti-
tat de pinzellades forgadament pintoresques que ’autor col-loca-
va sobre Pamplona, i les frases en un castella erroni posades
en boca de pamplonesos, per satisfer les ansies de best-seller,
de falsa alta cultura dels lectors. Em passa el mateix amb molts
escriptors francesos que s’omplen la boca (o se I’omplien) de
referéncies a la Rambla i al Barri Xino, per donar-hi color exo-
tic. No veig per qué he de dir que les coses passen al carrer
Jovellanos o al carrer Rocafort, si no és necessari donar aques-
ta informacid. Tendeixo a eliminar tot aixo perqué em sembla
prescindible. En canvi, si he d’escriure croniques de Barce-
lona a partir de viure set dies com si fos un turista en la meva
ciutat, aleshores si que en donaré tots els detalls. Pero en els
relats, si no cal ;per que fer-ho?

¢Escrius els relats a partir dels arguments o dels
personatges?
Mg¢s dels personatges que dels arguments, o de les situacions.
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En la teva literatura sempre s’hi veu un grau de
projeccio autobiografica. ; T’has plantejat mai fer alguna
cosa més purament memorialistica?

Em sembla el que escrigui passara sempre pel sedas de la fic-
cio. Els relats que ara escric arrenquen de detalls concrets de la
meva vida, pero ;no ha estat sempre aixi? Els contes que tinc
ara en una carpeta, esperant que em decideixi a publicar-los, nei-
xen de tots aquests Gltims anys en qué he viscut la davallada
final dels meus pares, i és evident que estan plens de referéncies
que no hauria pogut escriure quinze anys abans. Fa quinze anys
no hauria sabut gaire qué dir-te de I’Hospital Clinic, de la Vall
d’Hebron... Ara et puc parlar d’un munt d’hospitals de Barce-
lona amb tants de detalls com vulguis, perqué m’hi he passat
vuit anys.

Alguns dels teus relats han aparegut amb il-lustracions de
Robert Llimds, Perico Pastor o Ramon Enrich, que son
pintors més aviat figuratius. També parlaves d’art a
Benzinai en alguns articles. ; T'interessa ara el mon de
tart?

No el segueixo amb tanta devocidé com abans. Vaig a expo-
sicions, pero no amb la constancia de fa deécades. Vaig estu-
diar a I’Escola Massana. | hi ha un detall de I’art modern que
m’interessa especialment. Des de I’impressionisme, quan la
realitat comengca a ser desfigurada (o servida no amb la fide-
litat d’abans), com més s’avanga, com més 1’art s’allunya de
ser una mera reproduccio realista, més necessitat té el pintor
de justificar que esta fent. Em diverteix molt, aquesta neces-
sitat de justificar-ho. Si no ho fessin, molta gent es quedaria
tan sols amb allo que déiem abans de la fagana o el primer
nivell. I arribem al cas de molts pintors que han hagut d’es-
criure llibres per defensar perqué pinten com pinten, i per que
els seus quadres son tan bons. Es una aberracié: ja ho decidi-
ra el public, si son tan bons...! Hi ha un llibre molt bo de Tom
Wolfe —de 1’época que encara no feia novel-les— que és diu La
paraula pintada, The painted word. Hi parla d’un futur en que,
en els museus, el que hi haura penjat seran els textos teorics,
dels critics. I, en petit, al costat, reproduccié del quadro en
qliestio: per saber a qué es referia el gran creador, aquell que
va ser capag¢ d’explicar quin sentit tenia tot allo. Quan el 1li-
bre es va publicar el van considerar reaccionari. ,On s’és vist
criticar els dogmes de 1’art progressista? Perd ara hem vist
que tot és un negoci més o menys intel-ligent. L’art i les sal-
sitxes, I’ecologia i el consum cultural. ;Hi ha tanta diferéncia
entre 1’Starbucks i el Guggenheim? Tots dos van obrint fran-
quicies, perque els cosmopolites tinguin a 1’abast guetos nets
on prendre cafés (en el primer cas) i on fer veure que 1’art els
interessa tant (en el segon).

¢Influeix en la teva escriptura la teva formacio i
experiéncia com a dissenyador grafic?

En els primers llibres hi havia molta obsessio a descriure i
detallar els colors. Gairebé hauria pogut posar-hi: «El sol s’ele-

vava sobre un cel Pantone 635 C». Una altra cosa que vé cla-
rament d’aquesta formacié plastica és la tendéncia a escriure
avancant rapidament, sense polir res, i sols entrar a matisar i
a polir quan tot esta ben encaixat. Escric a raig, sense preo-
cupar-me gaire de comes ni d’accents, fins que la historia

6 A la llengua catalana se lidona una
importancia simbolica, pero els politics
hi renuncien sempre que els convé9

queda definida. Hi veig molta semblanga amb el procés de
dibuixar. Primer has d’encaixar ben encaixat allo que dibui-
xes, sigui un sofa o una cara, perque si comences a acabar
detallet per detallet, quan arribes a 1’altra banda del sofa o de
la cara, pots trobar-te que et quedi fora del quadre, o que no
hagis establert bé les relacions entre totes les parts, i tot ple-
gat no tingui cap ni peus.

¢Quin paper hi juguen les traduccions en la teva obra?

A principis dels vuitanta vaig comengar a traduir perque neces-
sitava diners. Pero el que paguen els editors és una miséria. La
traduccio literaria es paga pitjor que la traduccid técnica. Si els
traductors literaris van tan mal pagats, malament aniran les tra-
duccions, perqué els bons es dedicaran a una altra cosa. Quan
vaig comengcar a tenir els ingressos que necessitava amb altres
feines, vaig decidir traduir només els autors que m’agradaven,
com ara Truman Capote. Ultimament he traduit coses de teatre.
Perqué m’ho han demanat amics, més que per cap altra cosa. A
més, el teatre €s dialeg, i m’agrada molt traduir dialegs, i fer que
la gent parli un catala no impostat ni putrefacte.

¢Ha canviat gaire el model de catala literari en aquestes
ultimes décades?

Sobretot a partir dels anys vuitanta, quan apareixen mitjans
de comunicaci6 massius en catala: radio, televisio, diaris.

¢T’han plantejat mai de tornar a fer alguna incursio en
el teatre, com las que vas fer a mitjan dels vuitanta, amb
El Tango de Don Joan, amb Jérome Savary?

Per treballar amb més gent, en equip, has de tenir un carac-
ter molt dur, has de ser una mica déspota i no escoltar gaire els
altres. Si no ets aixi, acabes cedint i participant en coses on no
t’hi reconeixes.

¢Encara t’atribueixen la paternitat de cada nou jove
contista que publica un llibre en catala?

Durant els anys 80 i 90 gairebé de cada escriptor jove que
sortia deien que era fill meu. Era com si al mén no hi hagués mil
escriptors al mon capacgos d’influenciar els cent mil escriptors
que hi deu haver en aquest pais. H



