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intervencions

el contemporani

JEAN AMÉRY,
EL TESTIMONI DISLOCAT

Ignasi Ribó Labastida

I
S’ha dit, i no sense raó, que Primo Levi constitueix  
una mena de «testimoni perfecte» d’aquella expe-
riència, alhora individual i col·lectiva, múltiple i 
complexa, traumàtica i demoníaca, que sol resu-
mir-se amb el topònim d’«Auschwitz»1.

En efecte, Levi comença a escriure el seu testimo-
ni quan encara és al Lager, i tot just després de 
tor-nar a casa —«fi ns a tal punt aquells records 
[li] cremaven per dins»2— enllesteix el seu llibre: 
Se questo è un uomo (1958), gairebé una deposició 
ju-dicial. Des d’aleshores, i pràcticament fi ns al 
seu suïcidi l’any 1987, Primo Levi no va deixar de 
reivindicar la seva condició de testimoni, enfront 
d’aquells altres supervivents que, per dolor, per 
vergonya o per raons més inconfessables, havien 
optat per no parlar3. El químic italià va defensar 
sempre la funció terapèutica del seu testimoni; 
es tractava d’un «alliberament interior»4, però 
sobre tot era una manera d’«explicar als altres, de 
fer els altres partícips» d’una realitat límit, d’una 
experièn cia que no per inimaginable havia estat 
menys real. En aquest desig de parlar hi ha, per 
una banda, una advertència: «Va succeir, per tant 
pot tornar a passar, això és l’essència del que hem 
de dir.»5 Per l’altra, una reivindicació de dignitat 
i de sentit: «Per a aquests supervivents recordar 
és un deure: no volen oblidar, i sobretot no volen 
que el món oblidi, perquè han entès que la seva 
experiència no ha estat mancada de sentit i que els 
Lager no han estat un accident, un fet imprevist Lager no han estat un accident, un fet imprevist Lager
de la Història.»6 

Més enllà, però, d’aquestes justifi cacions a poste-
riori, el testimoni, la voluntat o l’esperança de 
tes-timoniar és per a Levi, ja durant el període de 
re-clusió en el camp, un motiu per viure, una mena 
de vacuna contra la mort: «fi ns en aquest lloc es 

pot sobreviure, i per això s’ha de voler sobreviure, 
per explicar-ho, per donar-ne testimoni»7. Però 
aquesta esperança no està pas exempta d’angoixa, 
com mostra el somni que Levi relata en un passatge 
de Se questo è un uomo: «És un gaudi intens, físic, 
com mostra el somni que Levi relata en un passatge 

: «És un gaudi intens, físic, 
com mostra el somni que Levi relata en un passatge 

inexpressable, ser a casa meva, entre persones 
amigues, i tenir tantes coses per explicar: però no 
puc no adonar-me que els meus oïdors no em se-
gueixen. Més ben dit, es mostren del tot indiferents: 
parlen confusament d’altres coses entre ells, com 
si jo no hi fos. La meva germana em mira, s’aixeca 
i se’n va sense dir ni un mot. Aleshores sorgeix en 
mi una pena desolada, com certs dolors que amb 
prou feines es recorden de la primera infància: és 
dolor en estat pur.»8

És difícil de saber si, com afi rma Levi a continua-
dolor en estat pur

És difícil de saber si, com afi rma Levi a continua-
dolor en estat pur

ció, aquest somni era compartit per la resta de pre-
soners. Però encara que no fos així li hem de donar 
una importància fonamental, ja que ens permet 
copsar des de l’interior l’experiència del testimoni.  
Així, quan Levi es pregunta: «Per què el dolor de 
tots els dies es tradueix en els nostres somnis tan 
constantment en l’escena sempre repetida de la 
narració que es diu i no és escoltada?»9, hem de 
desfer-nos d’aquest «nosaltres», introduït d’una 
manera una mica subreptícia, i comprendre que 
aquest és, en tot cas, el somni de l’home que sent 
la íntima necessitat, i per tant també la possibilitat, 
de donar testimoni. Es tracta, doncs, del somni 
del «testimoni perfecte». Però aquest somni no 
tan sols conté, en potència, el testimoni futur, 
sinó també l’angoixa que anul·la el mateix testi-
moni, l’esquerda que s’obre al bell mig del parlar 
i on habiten les veus de tots aquells que, sense la 
possibilitat de sublimar la seva impossibilitat en el 
somni, podríem anomenar, de manera provisòria i 
matussera, els «testimonis imperfectes».

En aquest sentit, el cas de Jean Améry, àlies de 
Hans Mayer, resulta força il·lustrador. A diferència  
de Levi, Améry va trigar vint anys a escriure sobre 
la seva experiència com a presoner a Auschwitz i 
altres camps nazis. Però és que, a més, el seu llibre, 
Jenseits von Schuld und Sühne (1966), s’allunya 
radicalment del model de «testimoni perfecte» a 
la manera del seu company italià, fi ns al punt que 
difícilment pot considerar-se un «testimoni»: en 
efecte, es tracta més aviat d’un «acte d’acusació», 
al mateix temps que d’una «confessió».
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Així, en aquest intent de superar l’insuperable que 
és l’assaig d’Améry no trobem gairebé cap de les 
motivacions que adduïa Levi per justifi car la seva 
vocació testimonial. És cert que el mateix Améry 
motivacions que adduïa Levi per justifi car la seva 
vocació testimonial. És cert que el mateix Améry 
motivacions que adduïa Levi per justifi car la seva 

situa el seu esforç en el context d’aquell «procés 
sistemàtic de reconquesta de la dignitat» que havia 
guiat la seva vida des de la primera experiència de 
degradació l’any 193510. Sens dubte,  tal com fa 
Imre Kertész, es podria interpretar el subtítol del 
seu llibre —Bewältigungsversuche eines  Überwäl-
Imre Kertész, es podria interpretar el subtítol del 

Bewältigungsversuche eines  Überwäl-
Imre Kertész, es podria interpretar el subtítol del 

tigen— com «l’intent d’aixecar-se d’un home en-
sorrat»11. Ningú no negarà la funció terapèutica de 
l’obra d’Améry, com a mínim la voluntat  de retrobar 
l’equilibri, l’alliberament interior de què parlava 
Levi, la catarsi que reivindica sovint Kertész. Com 
tampoc no es pot negar que, en l’esperit d’Améry, 
sigui sempre present la necessi tat d’advertir els 
altres. Fins i tot se li pot reconèixer  un sentit 
particularment viu de la urgència d’aquesta tasca, 
que arriba a adquirir, com en el cas de Levi, una 
autèntica dimensió moral: «En defi nitiva,  encara 
conservo l’esperança que aquest treball serveixi 
per a una bona causa: aleshores podria concernir 
tots aquells que no renuncien a la seva condició de 
proïsme.»12 Més enllà, però, de les de-claracions 
i de les intencions d’Améry, el cert és que no són 
pas aquestes motivacions les que pal-piten a l’in-
terior del text, en cadascun dels seus as-saigs, en 
l’amargor i la ràbia de la seva requisitòria.

«Jo no hi aparec mai com a jutge»13, diu Levi, 
«els jutges sou vosaltres»14. Però Améry ni vol ni 
pot prendre aquesta distància respecte al seu pati-
ment. Ell no es limita únicament a donar fe de la 
seva experiència personal perquè siguin els altres 
els que hi jutgin. Com podrien jutjar els altres?
Com podrien entendre res de la seva experiència 
aquells que no han viscut el que ell ha viscut? 
Améry, per tant, no escriu pas per «testimoniar». 
Amb prou feines trobaríem a les pàgines del seu 
llibre els detalls de la seva estada a Auschwitz. I 
si ens descriu tan gràfi cament com va ser torturat 
per la Gestapo és només perquè en la vivència de 
la tortura rau tot el sentit —el sense sentit— de la 
violència que l’ha empès a parlar. És com a vícti-
ma de la violència, doncs, que Améry es presenta 
davant del lector. I a partir d’aquesta condició, 
plenament subjectiva i radicalment intransferible,  
s’erigeix també com a testimoni, com a acusador 
i, al capdavall, com a jutge.

Es fa evident, doncs, la distància que separa Jean 
Améry de Primo Levi, si més no del Levi de Se 
questo è un uomo. I no es tracta només d’una dife-
rència de punt de vista o d’una simple divergèn cia 
de caràcters, com el mateix Levi sembla insinuar  
en la seva discussió d’un dels assaigs d’Améry a 
I sommersi e i salvati15 (1986). En realitat, entre 

l’un i l’altre hi ha una profunda incomprensió, una 
distància gairebé infranquejable. Améry no pot 
comprendre el «testimoni perfecte» que és Levi, 
la dignitat humana de qui, renunciant al ressenti-
ment i a la legítima indignació, busca la superació 
en un terreny superior, en una ètica de la justícia 
que pugui ser acceptable pel conjunt de la societat.  
I és per aquesta raó que el titllarà, una mica des-
pectivament, de «perdonador». Però tampoc Levi 
no pot arribar a comprendre la rebel·lió que Améry 
oposa, com a víctima, a la sentència injusta que li 
ha imposat la societat. Així, en el ressentiment de 
l’austríac, Levi només pot veure «posicions d’una 
tal severitat i intransigència que el van fer incapaç 
de trobar joia a la vida»16. Seria un error, però, 
pensar que ens trobem davant d’una incomprensió  
intel·lectual. És evident que tots dos eren prou 
pensar que ens trobem davant d’una incomprensió  
intel·lectual. És evident que tots dos eren prou 
pensar que ens trobem davant d’una incomprensió  

lúcids per «entendre», fi ns i tot per penetrar en la 
racionalitat vital de l’altre. Però el que no podien fer, 
per més bona voluntat i més lucidesa que haguessin 
tingut, era compartir la vida de l’altre. I és que les compartir la vida de l’altre. I és que les compartir
seves experiències van ser, tot i haver-se creuat al 
mateix lloc i al mateix instant fatals, radicalment 
diferents. Novament, però, hem d’evitar el risc 
de banalitzar aquesta diferència, de reduir-la al 
«contingut» de l’experiència —al capda vall, van 
compartir un destí molt semblant i, fi ns i tot, 
segons sembla, el mateix barracó d’Ausch witz— i 
molt menys a la «quantitat» —seria absurd  establir 
una gradació en el patiment. La diferència està en 
el mateix fonament de l’experiència, en l’esquerda 
que s’obre entre viure i parlar, en la subjectivitat 
del testimoni.

El fet que l’evolució personal de Levi, des de 
l’esperança gairebé ingènua del supervivent que 
escriu Se questo è un uomo fi ns al desencantament 
que traspua en cada pàgina d’I sommersi e i salvati, 
l’apropés a Jean Améry, fi ns al punt d’unir-se amb 
ell en l’última i defi nitiva declaració de la seva vida, 
en la decisió de matar-se, no ens ha d’impedir cop-
sar tot el sentit d’aquesta diferència que acabem  
d’assenyalar. Que l’últim acte de la vida de Primo 
Levi confi rmés el que ja sospitàvem —que no era, al 
cap i a la fi , tan «perfecte» com semblava—, només 
pot servir per posar encara més d’evidència la seva 
dignitat de testimoni i d’home. Queda, tanmateix, 
per sondejar aquesta esquerda, la deslo calització 
dels «testimonis imperfectes», un dels quals va 
decidir presentar-se amb el nom manllevat  de Jean 
Améry, però també el no-lloc dels «testimonis 
impossibles», els anònims Musulmänner.

II
En la seva interessant meditació al voltant del 

que ell mateix anomena la «paradoxa de Levi», 
Giorgio Agamben oblida, tot destacant-la en un 
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altre àmbit, l’existència d’una «zona grisa» del 
tes-timoni17. Potser per aquesta raó el fi lòsof italià 
sembla enredar-se en la seva pròpia xarxa concep-
tual i acaba ensopegant amb una altra paradoxa 
molt més perillosa.

La «paradoxa de Levi», segons Agamben, consis-
tiria en el fet que el «testimoni integral» és alhora 
el «testimoni impossible», és a dir, que el Musul-
mann, com a «subjecte d’una desubjectivació» ab-
soluta, quedaria impossibilitat per testimoniar la 
seva experiència, constituiria doncs una «llacuna»,  
un no-lloc, com una mena de forat negre d’on no 
podria sortir la veu que ens hauria de transmetre 
aquella vivència extrema18. Fins aquí, Agamben 
segueix la formulació de Levi, la qual, tot i ser 
paradoxal, no deixa de ser coherentment paradoxal.  
La conclusió de Levi és prou clara: «Aquells que 
vam tenir sort, hem intentat, amb més o menys 
discreció, explicar no tan sols el nostre destí, sinó 
també el dels altres, precisament el dels ‘enfonsats’;  
però ha estat una ‘narració per compte d’altri’, el 
relat de coses vistes de prop però no experimenta-
des per un mateix. La demolició acabada, l’obra 
acomplerta, no hi ha ningú que l’hagi explicada, 
com no hi ha ningú que hagi tornat per explicar 
la seva mort.»19

El problema apareix quan Agamben intenta 
desenvolupar aquesta paradoxa a partir d’alguns 
postulats postestructuralistes. Segons el fi lòsof 
italià, no hi ha només una igualtat entre testimoni 
integral i testimoni impossible, sinó que tot tes-
timoni és una «impossibilitat de testimoniar»20. 
O, més precisament, el testimoni és sempre «un 
parlar en nom d’un no poder dir»21. Reduint al seu 
esquelet lògic la paradoxa d’Agamben, quedaria 
alguna cosa com ara: 1) testimoniar és el parlar 
d’un subjecte; 2) tot dir d’un subjecte és un acte 
de desubjectivació. El testimoni, doncs, com a acte 
de llenguatge és «un acte paradoxal que suposa  
alhora una subjectivació i una desubjectivació, i 
en el qual l’individu vivent s’apropia de la llen-
gua únicament en una expropiació integral, es fa 
parlant  només amb la condició d’enfonsar-se en 
el silenci»22. «El testimoni té lloc», doncs, «en el 
no-lloc de l’articulació»23.

Això, però, implica radicalitzar la paradoxa de 
Levi fi ns a fer-la insostenible. Si el supervivent 
afi rmava la impossibilitat del testimoni integral, 
el fi lòsof postmodern defensa en el fons la impos-
sibilitat de tot testimoni, si entenem com a testimo-
ni un enunciat amb pretensió de validesa, és a dir, 
que aspiri a «la conformitat entre allò dit i els fets»24. 
El testimoni queda, doncs, limitat a l’exterioritat de 
l’enunciació: «El testimoni no garanteix  la veritat 
fàctica de l’enunciat custodiat en l’arxiu, sinó la 
impossibilitat mateixa que aquell sigui arxivat, la 

seva exterioritat, doncs, respecte de l’arxiu.»25 En 
defi nitiva, de l’únic que el testimoni pot testimoniar 
és de «la impossibilitat de testimo niar». D’aquesta 
manera, Auschwitz, «allò que no pot ser objecte 
de testimoni», lluny de «quedar provat de forma 
irrefutable i absoluta», s’esfondra  amb la pluja de 
cendres que segueix als focs d’ar-tifi ci d’una pretesa 
fi losofi a del llenguatge26.

En el fons de tot aquest despropòsit hi ha la 
dicotomia que Agamben estableix, utilitzant 
Levi, però portant-lo on ell no hauria anat mai de 
bon grat, entre «testimoni perfecte» i «testimoni 
integral». Així, quan planteja la tesi que «la Shoa 
és un esdeveniment sense testimonis en el doble 
sentit que és impossible donar-ne testimoni, ja 
sigui des de l’interior —perquè no es pot testi-
moniar des de l’interior de la mort, no hi ha veu 
per a l’extinció  de la veu— com des de l’exterior, 
perquè l’outsider queda exclòs per defi nició de outsider queda exclòs per defi nició de outsider
l’esdeveniment», ens situa davant d’un fals dilema, 
a fi  de poder arribar a concloure que la mateixa 
estructura del testimoni permet superar aquesta 
aporia27. En realitat, com hem vist, no tan sols no 
aconsegueix superar-la, sinó que en crea una altra 
de molt més greu. L’error que aquí ens interessa 
remarcar, però, rau ja en el plantejament inicial. 
El problema,  si es pot dir així, és que «la Shoa» no 
és pas un esde-veniment. Pretendre hipostasiar la 
Shoa, com fa sovint Agamben al llarg del seu text, 
però també una part de la teologia jueva28, només 
aconsegueix pervertir-la, robar-la de les mans de 
les víctimes i dels supervivents, convertir-la en un 
monument a mida de la societat o de la religió (o 
de la fi losofi a), però en el qual les víctimes no s’hi 
poden ni po-dran reconèixer mai. La Shoa no és 
un esdeveniment, perquè la Shoa és la suma dels 
esdeveniments  individuals viscuts per cadascuna 
de les persones que van patir a l’interior d’aquell 
univers concentra tionnaire creat pels nazis29. Ningú 
no pot, doncs, parlar des de l’interior de la des de l’interior de la des de l’interior Shoa, 
ni tan sols els Musulmänner, ni tan sols els morts. 
No existeix el «testimoni integral». Però sí que hi 
ha individus que poden parlar des de l’interior de 
la seva vivència. Són els supervivents. Potser no supervivents. Potser no super
seran «testimo nis perfectes». Tampoc Primo Levi, 
al capdavall, no ho era. Potser fi ns i tot es tracta, 
com en el cas d’Améry, de veritables outsiders en 
un sentit existencial. Però la seva paraula no serà 
mai exterior, no estarà mai exclosa, perquè el seu 
testimoni, la suma dels seus testimonis, és el que 
constitueix en sentit propi l’esdeveniment.

III
Entre el turó del «testimoni perfecte» —la veu 

que parla de la seva experiència des d’una subjecti-
vitat indemne— i el no-lloc del «testimoni impossi-
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ble» —que la fi losofi a vol presentar-nos com la 
paradoxal llacuna de la integritat— s’obre doncs 
un terreny inestable, una terra humida, pantanosa,  
i per això mateix més fèrtil. És en aquesta «zona 
un terreny inestable, una terra humida, pantanosa,  
i per això mateix més fèrtil. És en aquesta «zona 
un terreny inestable, una terra humida, pantanosa,  

grisa» del testimoni on la fi gura de Jean Améry 
pren una especial rellevància.

La particularitat d’Améry, si podem parlar en 
aquests termes, és que constitueix un cas de «de-
subjectivació» radical, però que no arriba a la des-
humanització del Musulmann i conserva per tant 
la capacitat d’erigir-se com a testimoni. La mirada 
d’Améry no pot ser, doncs, la de l’observador 
que, des de l’elevació que li dóna la seva seguretat 
identitària, ja sigui aquesta fruit d’una fe religiosa, 
nacional o política, o simplement la fermesa del 
mateix terreny humà, observa els esdeveniments 
i en pren nota. El testimoni d’Améry sorgeix, al 
contrari, d’una experiència d’autoestranyament 
portada al límit del mateix silenci. Com ell mateix 
explica en el pròleg del seu llibre: «No puc pas dir 
que, en l’època del silenci, hagués oblidat o ‘repri-
mit’ els dotze anys de fatalitat alemanya i de destí 
personal. Durant dos decennis m’havia dedicat a la 
recerca del temps inesborrable, però em resulta va 
penós parlar-ne. Fins que, gràcies a l’escriptura de 
l’assaig sobre Auschwitz, va semblar que trencava 

un obscur tabú; de sobte em va arrabassar el desig 
d’explicar-ho tot: així va néixer aquest llibre.»30

Améry es presenta, doncs, com un testimoni 
exiliat de si mateix, existencialment deslocalitzat, 
literalment dislocat. Tota la seva obra consisteix, 
de fet, en un intent de superar aquesta dislocació, 
de tancar aquesta ferida oberta. Però no es tracta 
simplement de buscar una teràpia en l’escriptura. 
En realitat, l’escriptura d’Améry és tot el con-
trari del que s’entén per escriptura terapèutica. 
No és una cura, sinó la malaltia mateixa. El llibre 
d’Améry és un testimoni, sens dubte, però no és 
un testimo ni que es limiti a explicar als altres una 
vivència per-sonal. Es tracta, com hem vist, d’una 
requisitòria, però també de la confessió d’una 
rancúnia, d’un fracàs, d’una angoixa. Améry escriu 
per superar «aquella crisi de confi ança en el món 
i en el llen-guatge» provocades per la tortura i la 
degradació31.  Això és indubtable. Però la pregunta 
que recorre els cinc intensos assaigs del seu llibre 
no és pas com superar aquesta crisi de confi ança. 
La seva pregunta és molt més senzilla, però alhora 
tan fonamental que anul·la qualsevol possibilitat 
de resposta. Superar: bewältigen. Queda clar què
cal superar: l’agressió, el ressentiment, la por, la 
nostàl gia, l’angoixa. Però qui ha de superar tot 
això? Ein Überwältigten
nostàl gia, l’angoixa. Però 

Ein Überwältigten
nostàl gia, l’angoixa. Però 

, és a dir, un «superat». La 
pregunta no és, doncs, com supera la superació un 
superat, sinó des d’on?

Abans d’enfrontar-nos a aquesta pregunta, però, 
cal que ens interroguem sobre la naturalesa d’aques-
ta dislocació fonamental: què és concretament això 
que s’ha anomenat la «ferida Améry»?32 Al cèlebre 
assaig sobre la tortura, signifi cativament  el primer 
que Améry va esbossar dels cinc que formen el 
seu llibre, en trobem la descripció més precisa, 
gairebé defi nitiva: «Qui ha sofert la tortura  ja no 
pot sentir el món com casa seva.»33

El primer cop de puny de l’autoritat, en aquest 
cas de la Gestapo, té ja un efecte devastador: el 
«desemparament»34. La víctima pren consciència 
que ningú no vindrà a ajudar-lo, que no té cap 
pos-sibilitat de defensar-se. L’home perd, així,
la confi  ança en el món. Però és amb la tortura, 
«l’esdeveni ment més atroç que un ésser humà pot 
conservar en el seu interior», que es completa el 
procés d’es-tranyament35. La transformació del 
subjecte en pura corporeïtat, «en cos i res més», 
així com també la vivència de la pròpia mort en 
el dolor i de l’absoluta sobirania de l’altre, del 
torturador, sumeixen la víctima en un «sentiment 
d’estupefacció  i d’estranyesa davant del món que 
cap comunicació  humana no pot arribar pos-
teriorment a compensar»36. Aquesta dislocació 
existencial, el trencament defi nitiu entre el jo i el 
món que sotmet per sempre més l’individu a la ¡Cu-Cut!, 239 (26-XII-1906).
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determinació de l’angoi xa, té el seu paral·lel físic 
en la pròpia tortura: «Els caps de les articulacions 
van saltar de les cavitats. El mateix pes corporal 
va provocar una luxació, vaig caure al buit i em 
vaig trobar penjat dels braços dislocats, aixecats 
bruscament per darrere i tancats damunt del cap 
en posició torta. Tortura, del llatí torquere: luxar, 
tòrcer, dislocar.»37

Dislocar: treure del seu lloc. En el cas d’Améry 
aquest verb és gairebé una declaració d’identitat. 
Després d’una infantesa i joventut estretament 
vinculades al paisatge alpí del Tirol i a la Lands-
chaftsliteratur38, la crisi econòmica el treu del seu 
lloc i l’obliga a malviure amb la seva mare a Viena, 
on escriurà la novel·la Die Schiffbrüchigen o «Els 
nàufrags», l’únic fragment publicat de la qual 
es titula signifi cativament «Els desarrelats». Les 
lleis de Nuremberg de 1935 tornen a treure’l del 
seu lloc i l’obliguen a confrontar-se amb la seva 
condi ció de «jueu», una condició que no té cap 
determinació positiva, tan sols l’amenaça certa 
de la degra dació i de la mort. Aquesta amenaça es 
fa imminent amb l’Anschlussfa imminent amb l’Anschlussfa imminent amb l’  del 1938, que el treu 
novament del seu lloc i el condemna a un exili 
que serà perpetu. Amb aquesta última dislocació, 
Hans Maier no perd només «la pàtria» (Heimat), 
sinó també la llengua materna, esdevinguda la 
llengua de l’enemic, així com també el seu passat, 
la possibilitat de retrobar-se en una identitat col-
lectiva. El procés d’autoestranyament és gairebé 
total: «M’havia convertit en un ésser humà que 
no podia dir nosal-tres i per tant només deia jo
per costum, però sense el sentiment de posseir-se 
plenament a si mateix.»39 És en la carn d’aquest 
per costum, però sense el sentiment de posseir-se 

 És en la carn d’aquest 
per costum, però sense el sentiment de posseir-se 

«apàtrida» (Heimat los) que s’escarneix la mà del 
torturador, la qual cosa consuma l’alienació, la 
dislocació física i mo-ral. El subjecte que ingressa 
el 15 de gener de 1944 en el camp d’extermini 
d’Auschwitz només aspira a recuperar l’equilibri 
«tornant el cop», autocancel lant la consciència 
cultural i intel·lectual que enca ra pugui quedar en 
la seva memòria, conreant el ressentiment com a 
forma de supervivència.

És plausible que un home en aquestes condicions  
forma de supervivència.

És plausible que un home en aquestes condicions  
forma de supervivència.

somiés, com Primo Levi, en «l’escena sempre re-
petida de la narració que es diu i no és escoltada»? 
Segurament no, ja que només algú que encara senti 
«el món com casa [Heim«el món com casa [Heim«el món com casa [ ] seva», algú que conservi 
la confi ança en els altres, algú que encara esperi 
«ser escoltat» pel món, pot deixar-se gronxar  per 
aquest somni. Però l’home dislocat no podria mai 
somiar aquesta escena plena d’esperança i d’horror, 
amb tota la seva angoixa i el «dolor en estat pur». 
I no podria perquè es tracta d’una escena que ja 
ha estat viscuda, una escena que ha estat superada 
en la mateixa superació que l’ha dislocat, que l’ha 

superat. És una escena, doncs, sense sentit. Perquè, 
¿com podria somiar algú ser com si no hi fos, quan, 
de fet, ja no hi és? ¿Com podria algú somiar que 
és a casa seva, quan el món sencer ha deixat de 
ser una llar possible, quan ser vol dir habitar una ser vol dir habitar una ser
falla oberta, el terreny de la ferida, de la identitat 
dislocada, el no-lloc de l’errar, del permanent 
faltar-se a si mateix?

També Primo Levi va viure, és clar, l’experiència  
del «desemparament», la pèrdua de confi ança en 
el món, l’angoixa de la víctima confrontada amb 
la degradació i la violència, subjecte a la sobirania 
absoluta dels torturadors. Però ho va fer des del 
terreny ferm d’una identitat indemne, sense la fe 
dels creients en un Déu o en una Idea, és cert, 
però amb un esperit científi c i uns valors huma-
nístics fonamentats en una cultura i en un passat 
intactes, en una identitat pròpia que li va permetre 
sobreviu re a l’agressió d’Auschwitz i esdevenir-ne 
el testimoni.

Així, per exemple, Levi és capaç de trobar en 
Dante un refugi, una llar on aixoplugar-se enmig 
de l’infern estrany i hostil del camp: «Donaria la 
sopa d’avui per saber unir ‘non ne avevo alcuna’ 
amb el fi nal»40. Améry cercarà en va d’aixoplugar-
se en la seva cultura, que ja no és pas seva sinó 
exclusivament dels seus botxins. Hölderlin, abans 
tan familiar (heimlich), no és capaç d’oferir-li cap 
consol. Els seus versos d’antany es barregen amb 
la veu del Kapo que crida «Links!». L’alemany, 
i amb ell tota la cultura que havia conformat la 
seva identitat, s’ha tornat literalment unheimlich, 
amenaçador, inquietant, sinistre41. Améry no hauria 
pogut desitjar mai canviar la seva sopa per comple-
tar el vers de Hölderlin. En tot cas, és possible que 
hagués arribat a donar-la a canvi d’oblidar-se’n. 
«En la majoria dels casos, [les reminiscències 
estètiques] no oferien cap consol, en ocasions es 
manifestaven com a patiment o escarni; més sovint  
es diluïen en un sentiment de total indiferència.»42

Però ¿com pot oblidar-se algú de la seva identitat 
sense oblidar-se alhora de si mateix, sense esdevenir 
automàticament un no-home, un Musulmann?

Però Améry, malgrat que existencialment va 
apropar-s’hi molt, molt més en tot cas que Primo 
Levi, no va arribar mai a enfonsar-se en l’estat de 
Musulmann. El seu testimoni ens arriba, no pas 
des d’una llacuna insondable, sinó des del terreny 
inestable de la dislocació; no pas des de la mort, 
sinó des de la vivència de la mort. No és estrany, 
doncs, que també pel que fa a aquesta experiència 
fonamental del camp, Levi i Améry discrepin de 
manera irreconciliable. Com diu el mateix Levi: 
«Sobre aquest punt la meva experiència i els meus 
records se separen dels d’Améry. Potser perquè era 
més jove, potser perquè era més ignorant que ell, 



16

o menys afermat, o menys conscient, no vaig tenir 
gairebé mai temps per dedicar a la mort; tenia altres 
coses en què pensar: trobar una mica de pa, eludir 
el treball extenuant, ataconar-me les sabates, robar 
una escombra, interpretar els senyals  i els rostres del 
meu voltant. Els objectius, en la vida, són la millor 
defensa contra la mort: no no-més al Lager.»43

Si ens podem permetre l’atreviment d’utilitzar 
el vocabulari del «desagradable mag del país dels 
alemanys»44, diríem que Levi viu el Lager en la Lager en la Lager
forma de la «caiguda», és a dir, com «un immediat 
i regular ser enmig del món del qual s’ocupa»45. El 
món de Levi és, doncs, la quotidianitat signifi cati va 
dels ens que estan a la mà en tant que útils —una 
mica de pa, el treball, les sabates, l’escombra, els 
senyals i els rostres del voltant— i del co-estar 
amb els altres —Alberto, Jean, Elias, Henri, 
Mendi, però també el doctor Pannwitz o el kapo 
Alex. En aquest mode «caigut» de ser-al-món, 
la vivència de la mort ha de ser necessàriament 
«impròpia». Però no pas perquè Levi fos «massa 
jove», «més ignorant», «menys afermat» o «menys 
conscient» que el seu company austríac, i per això 
li manqués el «temps per dedicar a la mort». En 
realitat, Levi no podia dedicar-se a la mort. I no 
perquè no fos capaç de pensar-hi, sinó perquè 
dedicar-se realment a la mort implica estar «girat 
cap a la mort», és a dir, existir en la possibilitat de 
la impossibilitat  més «pròpia, irrespectiva, insupe-
rable, certa i inde terminada» de l’home, en certa 
manera, morir (sterben)46. «Ara bé, la disposició 
afectiva capaç de mantenir oberta la constant i 
radical amenaça        de si mateix que sorgeix del 
ser més propi i sin-gular de l’ésser-existent [Da-
sein] és l’angoixa»47. Levi, estant enmig del món enmig del món enmig
del camp, podia sentir la mort com una amenaça 
externa i la podia experi mentar en la disposició 
afectiva impròpia48 de la por. Per poder dedicar-se
a la seva pròpia mort, tanmateix, hauria d’haver 
estat determinat existencialment per l’angoixa49. 
Però ¿què vol dir concretament Heidegger amb 
aquest concepte d’angoixa? En l’angoixa, hom se 
sent «desemparat»  (unheimlich). Aquest terme 
descriu, en primer lloc, la peculiar indeterminació 
del «no-res i enlloc»  en la qual es troba l’ésser-
existent (Dasein) quan s’angoixa. Aquí, però, el 
desemparament (Un heimlichkeit) signifi ca també 
el no-ser-a-casa (Nichtzuhause-sein)50.

És, doncs, pròpiament «angoixa», una «pena 
el no-ser-a-casa (

És, doncs, pròpiament «angoixa», una «pena 
el no-ser-a-casa ( )

És, doncs, pròpiament «angoixa», una «pena 
)

desolada», «dolor en estat pur», el que sent Levi 
en el seu somni: l’experiència del no-ser-a-casa, 
del «sóc a casa» però «com si jo no hi fos». Però si 
aquesta Unheimlichkeit sorgeix en els seus somnis,  
és precisament perquè no és encara una determina-
ció existencial. Levi és, malgrat tot, capaç de tro-bar 
habitacles alternatius, «succedanis»51 de llar que, 

per fràgils i inestables que siguin, per més que no 
li estalviïn la latent amenaça del desemparament  
radical que sorgeix cada nit en els seus somnis, 
li permeten mantenir-se més o menys dret en 
el terreny de la seva subjectivitat. Aquestes llars 
alternatives poden anomenar-se Dante, Alberto, 
llengua italiana, química o humanisme; la qüestió és 
que són viscudes com a refugis davant del desem-
parament, habitades per aixoplugar-se de l’angoixa i 
de la mort. Al mateix temps que protegeixen, però, 
impedeixen enfrontar-se directament  amb el sense 
sentit i amb la impossibilitat última en què cauen els 
enfonsats. En aquest aspecte, tot i que no són llars 
tan protectores com la fe en Déu o en el Pare Stalin, 
són igualment encegadores, fi ns al punt d’impedir 
experimentar la mateixa realitat que viuen els indi-
vidus que moren al costat, dia rere dia, potser a la 
mateixa llitera, en el lloc de treball o en una absurda 
formació enmig del pati nevat. D’aquí sorgeix el 
dilema de Levi, que no és pas una paradoxa, sinó la 
tràgica i lúcida descoberta d’un home que el temps 
i el desencís han acabat per «treure del seu lloc».

Així, quan creia haver tornat a casa, Levi desco-
breix que en realitat mai no n’havia estat tan lluny. 
Allò que millor l’havia aixoplugat mentre patia l’in-
fern d’Auschwitz, però també després, durant els 
llargs anys de supervivència, havia estat sens dubte 
el «testimoni». Però és precisament aquesta última 
llar la que s’enfonsa a I sommersi e i salvati, quan 
s’adona que és justament la possibilitat de refugiar-
se en el testimoni, de salvar-se a fi  de tes-timoniar, 
allò que el torna mut i incapaç de testimo niar. El 
terrible destí de Primo Levi va ser descobrir,  cap 
a l’any 1987, que aquell somni que el turmenta va 
durant les llargues nits d’Auschwitz s’havia acabat 
complint, no pas perquè ell no pogués parlar o fer-
se entendre, sinó perquè no havia estat capaç de 
viure la seva pròpia experiència i per tant no podia 
ser-ne el testimoni. En comprendre que l’angoixa 
del somni, l’angoixa del desemparament era el des-
emparament mateix, la «falta de signifi cació» del 
món, la impossibilitat radical de «trobar una llar», 
i per tant que l’únic de què es podia testimoniar 
era de la impossibilitat de donar testimoni, només 
li quedava assumir plenament l’angoixa i la mort 
com a possibilitat ineludible.

IV
Sembla, doncs, que hem tornat a caure en la 

«paradoxa d’Agamben». Però és aquí precisament 
on el testimoni de Jean Améry pren tota la seva 
importància. Entre «testimoni perfecte» i «testi-
moni impossible», hem dit abans. Caldrà ara que 
concretem, fi ns on puguem, en què consisteix 
aquesta «zona grisa» del testimoniar, aquest «testi-
moni dislocat».
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La «dislocació», com acabem de veure, equival 
al desemparament (Unheimlichkeit) heideggerià; 
és alhora la indeterminació del «no-res i enlloc» 
i el «no-ser-a-casa»; i es manifesta, per tant, en la 
disposició afectiva fonamental de l’angoixa.

Però ¿no estarem cometent aquí una manipu-
lació com la que abans denunciàvem en el cas de 
Primo Levi? ¿No estarem portant l’Améry cap 
a on nosaltres volem, en aquest cas cap al bosc 
heideggerià, un lloc que no podia resultar-li preci-
sament agradable, a ell, la víctima del nazisme? 
Aquestes paraules del mateix Améry, al fi nal del 
seu llibre, semblarien, si més no, posar-nos en 
guàrdia contra aquesta mena d’interpretacions: 
«En defi nitiva, res no em distingeix de la gent 
en-mig de la qual passo els meus dies, fora 
d’una in-quietud oscil·lant que sento, segons 
els moments, amb més o menys intensitat. Es 
tracta, tanmateix, d’una inquietud social, no pas 
metafísica. No m’angoixa ni el ser ni el no-res, 
ni déu ni l’absència de déu, només la societat: ja 
que ha estat ella, i només ella, qui m’ha infl igit 
el desequilibri existen cial davant del qual inten-
to redreçar-me. Ella i no-més ella m’ha robat la 
confi ança en el món. L’angoi xa metafísica és una 
preocupació elegant d’alta volada. Afecta qui no 
ha dubtat mai de la seva identitat i naturalesa, qui 
mai no s’ha preguntat per què és com és, i que 
sap que podrà continuar sent com és en el futur. 
Aquesta angoixa no és pas cosa meva; i no és això 
el que provoca la meva infe-licitat.»52

I tanmateix, per més que Améry intenti distanci-
ar-se del «desagradable mag del país dels alemanys», 
per raons d’altra banda molt comprensibles, la 
veritat és que no deixa de confi rmar-lo amb la 
seva vida i les seves paraules. És la societat, sens 
veritat és que no deixa de confi rmar-lo amb la 
seva vida i les seves paraules. És la societat, sens 
veritat és que no deixa de confi rmar-lo amb la 

dubte, la culpable de la «dislocació» existencial  
d’Améry. Però ¿qui és aquesta societat? ¿Els agents 
econòmics causants de la crisi que el va convertir 
en un jove intel·lectual desarrelat vagant  pels car-
rers de Viena? ¿El partit nacionalsocialista que va 
promulgar les lleis de Nuremberg i va ex-pulsar-
lo de la seva pàtria? ¿Els antisemites i bona part 
del poble austríac que va rebre el Führer amb els 
braços oberts? ¿El tinent Praust que el va dis-locar 
físicament als soterranis de Fort Breendonk? ¿Els 
SS que el van transportar als diferents camps de 
concentració i sota l’autoritat dels quals va haver 
de viure en condicions infrahumanes? ¿Els kapos
i els altres companys de reclusió amb els quals va 
haver de lluitar dia rere dia al Lager? ¿El poble 
alemany que no tan sols no va protestar davant de 
la ignomínia dels seus governants, sinó que a més 
va aixecar-se amb orgull després de la derrota, sense 
haver patit l’escarni i el càstig pels seus crims? ¿Els 
governs i els ciutadans dels països  vencedors que 

no van saber fer justícia quan calia i van estimar-
se més buscar una reconciliació ver-gonyosa? ¿El 
món sencer?

Resulta evident que l’angoixa d’Améry no té 
una causa concreta. Si la tingués no seria angoixa, 
sinó por. I sens dubte Améry expressa la seva por 
davant d’una possible repetició de la història. Però 
el que sent Améry per damunt de tot és angoixa. I 
l’objecte de l’angoixa «no és res, no està enlloc», 
perquè «el davant-què de l’angoixa és el món com a 
tal»53. Com explica Heidegger: «En l’angoixa s’en-
fonsa allò que està a la mà dins el món del voltant 
[els útils] i, en general, l’ens intra-mundà. El ‘món’ 
ja no pot oferir res; tampoc la coexistència amb 
els altres. D’aquesta manera, l’angoixa arrabassa a 
l’ésser-existent [Dasein, l’home] la possibilitat de 
comprendre’s a si mateix en forma cadent [en el 
mode de la ‘caiguda’] a partir del món i a partir de 
l’estat interpretatiu públic. Llença l’ésser-existent 
[Dasein] de retorn cap a allò que li havia provocat 
l’angoixa, cap al seu propi poder-ser-en-el-món. 
L’angoixa aïlla l’ésser-existent [Dasein] en el seu 
ser-en-el-món més propi (...). L’angoixa revela en 
l’ésser-existent [Dasein] el fet de estar girat cap 
al més propi poder ser, és a dir, li revela el seu ser 
lliure per a la llibertat d’escollir-se i prendre’s a si 
mateix entre mans.»54

Més enllà de les complicacions del Jargon hei-
deggerià, el que cal entendre aquí és que la determi-
nació existencial de l’angoixa constitueix la manera  

¡Cu-Cut!, 193 (7-IX-1905).
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de ser-en-el-món de l’individu que ha perdut la 
confi ança en el món, és a dir, per a qui el món que 
ell mateix obre amb la seva existència ha deixat de 
ser un habitacle possible. Aquest home queda, així, 
condemnat a l’aïllament i al desemparament, a un 
permanent faltar-se a si mateix, a una llibertat que 
és alhora intempèrie. «La familiaritat quotidia na 
s’ensorra. L’ésser-existent [Dasein] queda aïllat,  
però aïllat en tant que ser-en-el-món. El ser-en 
pren llavors el ‘mode’ existencial del no-ser-a-casa
[Un-zuhause]. És el que entenem quan parlem de 
pren llavors el ‘mode’ existencial del 

]. És el que entenem quan parlem de 
pren llavors el ‘mode’ existencial del 

‘desemparament’ [Unheimlichkeit].»55 O bé, per 
dir el mateix amb les esmolades paraules d’Améry: 
«Qui ha sofert la tortura ja no pot sentir el món 
com casa seva.»56

Qui ha estat «dislocat» ja no pot sentir la familia-
ritat quotidiana que Levi era capaç de trobar fi ns 
i tot al Lager. Però, per això mateix, perquè ja no 
pot ser-en-el-món de manera immediata i quotidia-
na, Améry es manté obert a la «constant i radical 
amenaça de si mateix que sorgeix del ser més propi 
i singular de l’ésser-existent [Dasein]», és a dir, 
«el no-res de la possible impossibilitat de la seva 
existència», la seva pròpia mort.

Però ¿és possible parlar d’una mort pròpia en 
el context d’Auschwitz? Tot semblaria indicar 
que no. Com reconeix el mateix Améry: «Amb 
el trencament de la representació estètica de la 
mort, el presoner s’enfrontava a la seva hora vital 
inerme.  Si, tanmateix, intentava restablir una 
actitud espiri tual i metafísica, s’estimbava de nou 
contra la rea-litat del camp, que frustrava qualsevol 
temptativa en aquest sentit. ¿Què succeïa en la 
pràctica? Per dir-ho de manera concisa i trivial: 
igual que el seu camarada sense formació espiri-
tual, el pres intel lectual s’enfrontava, no pas amb 
la mort, sinó amb el morir.»57

La distinció que estableix aquí Améry entre la mort 
i el morir s’adreça directament a posar en dubte la 
concepció heideggeriana del ser-per-a-la-mort. I 
tanmateix no fa sinó confi rmar la seva va-lidesa, 
almenys com a possibilitat inassolible de l’ésser 
humà. El mateix Heidegger, en una conferència feta 
alguns anys després de l’alliberament d’Auschwitz, 
semblaria caminar en aquesta direcció: «Moren? 
[sterben[sterben[ ] Expiren [ableben] Expiren [ableben] Expiren [ ]. Són eliminats. Moren? 
Esdevenen peces d’un magatzem de fabricació de 
cadàvers. Moren? Són liquidats imperceptiblement 
als camps d’extermini... Però morir [sterbenals camps d’extermini... Però morir [sterbenals camps d’extermini... Però morir [ ] sig-
nifi ca: suportar la mort en el propi ésser. Poder 
morir signifi ca: ser capaç d’aquest suportar. I 
nosaltres només en som capaços si el nostre ésser 
accepta el ser de la mort... Pertot arreu la immensa 
misèria d’innombrables, terribles morts no mortes 
[ungestorbene Tode] i, tanmateix, l’essència de la 
mort li està vedada a l’home.»58

No es tracta, doncs, com pensa Agamben, que 
Auschwitz sigui una inversió del paradigma de la 
realitat, una mena de món alternatiu on «desapareix  
radicalment tota distinció entre propi i impropi, 
possible i impossible»59. La mort, és cert, esdevé a 
Auschwitz part de la quotidianitat, es fa present en 
una densitat fi ns aleshores desconeguda, es concen-
tra. En això el Lager es distingeix fonamentalment Lager es distingeix fonamentalment Lager
del món exterior, de la nostra quotidianitat, on la 
mateixa mort, el morir, succeeix de manera massiva 
i anònima als hospitals i les carreteres, als hospicis 
i als apartaments, pertot arreu, la gent mor d’una 
mort no morta, d’una mort impròpia. Però aquesta 
mort queda diluïda, amagada, ignora da. L’home 
fora del Lager pot seguir conservant la il·lusió, 
la falsa esperança de morir la seva pròpia mort. 
Però el cert, com una interpretació no ideològica 
de Sein und Zeit permet de comprendre,  és que la 
mort de l’home només pot ser impròpia, perquè la 
propietat no és un fonament assolible, no és una llar 
on l’home pugui arrecerar-se, sinó que és la total 
absència de llar, l’abisme del subjecte  que es falta 
a si mateix fi ns a col·lapsar-se en el no-res. Quan 
Adorno afi rma que «els homes rebenten,  i això és 
tot»60 no es refereix tan sols a la mort a Auschwitz, 
sinó també a la mort abans, durant i després 
d’Auschwitz, a la mort de qualsevol home, que és 
sempre una mort impròpia, un «rebentar».

No és cert, per tant, com afi rma Agamben, que 
«en el ser-per-a-la-mort l’home s’apropi[ï] autènti-
cament de l’inautèntic», com tampoc que «en el 
camp els deportats existeix[i]n quotidianament i 
anònimament per a la mort [en el sentit que morin 
pròpiament de manera quotidiana i anònima]»61. Ni 
el ser-per-a-la-mort és una apropiació, la qual cosa 
implicaria que hi hagués algú, un subjecte, capaç 
d’exercir-ne la propietat; ni la mort a Ausch witz 
és diferent en essència a la mort, per exemple, en 
la unitat de cures intensives d’un modern hospital, 
on la quotidianitat i l’anonimat del morir (ableben) 
no afecten gens la teòrica possibilitat d’una mort 
pròpia (sterben). En aquest sentit, no es poden 
bandejar les paraules d’Améry sense intentar 
comprendre-les: «Sens dubte, la por a la mort és, 
en qualsevol lloc, essencialment angoixa de morir, 
i també per al camp és vàlid el que va dir un cop 
Franz Borkenau, és a dir, que l’angoixa davant la 
mort expressa la por de morir ofegat. Tanmateix, en 
llibertat és possible pensar en la mort sense pensar 
al mateix temps en l’angoixa, sense angoixar-se al 
mateix temps per la possibilitat de morir. En situació 
de llibertat, la mort, respecte al pla espiritual, pot, 
almenys en principi, desvincu lar-se de l’agonia: 
des d’un punt de vista social, ro-dejant-la de 
consideracions sobre la família supervivent, sobre 
la professió que es deixa; o des d’una perspectiva 
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fi losòfi ca, reconeixent en l’existència un alè del no-
res. No cal dir que una temptativa d’aquesta mena 
és inútil, la contradicció de la mort és insoluble. 
Però, en qualsevol cas, l’intent val la pena per si 
mateix: davant la mort, l’home lliure pot assumir 
una determinada actitud espiritual, perquè per a 
ell aquesta no s’esgota del tot en els patiments 
de l’agonia. L’home lliure pot avançar  fi ns a la 
frontera de l’intel·ligible, perquè al seu si encara 
conserva un limitadíssim reducte lliure de por. Per 
al presoner, en canvi, la mort ja no posseïa cap 
fi bló que esperonés a pensar. Potser així s’explica 
que el pres del camp —afi rmació vàlida per a tots, 
intel·lectuals o no— hagi experimentat certament 
una por torturadora davant determinades formes 
de morir, però gairebé mai hagi patit una autèntica 
angoixa davant la mort.»62

Aquest paràgraf, que Améry voldria dirigit 
contra el pensament de la mort, especialment 
el heideggerià, és de fet la confi rmació més ní-
tida d’algunes de les especulacions del pensador 
alemany. Perquè, ¿què vol dir que «en llibertat 
[sigui]  possible pensar en la mort sense pensar 
al mateix temps en l’angoixa, sense angoixar-se 
per la possi bilitat de morir», sinó que en llibertat
és possible viure de manera impròpia la mort? Si 
l’home lliure pot, de fet, amagar-se la pròpia mort, 
mitjançant mecanismes socials o intel·lectuals, és 
«perquè al seu si conserva encara un limitadíssim 
reducte lliure de por», és a dir, perquè encara viu 
al món com a casa seva, o almenys perquè és capaç 
de tro-bar aixopluc en algun «succedani de llar» 
que li evita haver d’enfrontar-se directament amb 
l’angoixa del seu morir. ¿Haurem de concloure, 
per tant, que el presoner del camp estava obligat
a viure la seva pròpia mort? I si fos així, ¿com 
hem d’explicar l’afi rmació fi nal d’Améry, segons 
la qual els presoners no patien «gairebé mai» una 
autèntica angoixa davant la mort? En realitat, no 
hi ha cap paradoxa. Que «la mort no posse[ís] cap 
fi bló que esperonés a pensar» vol dir que, al camp, 
era més difícil que el pensament de la mort impedís  
la vivència del propi morir. Però això no signifi ca 
pas que no existís la possibilitat, com succeeix 
fora del Lager, d’evitar l’angoixa. Ja hem vist que 
els refugis, les «falses llars», poden ser de moltes 
menes, des de la fe dels creients fi ns al terreny ferm 
d’una identitat indemne, des de la inconscièn cia 
del kapo ofuscat en els seus cops fi ns a la volun-
tat i l’esperança de donar testimoni al món. Tot 
això pot servir per no haver d’enfrontar-se amb 
l’angoixa del propi morir, per no haver de viure 
la pròpia mort. Aquesta no és, doncs, necessària. 
Però, és possible?

És aquí on sorgeix, com un fantasma o una 
possible

És aquí on sorgeix, com un fantasma o una 
possible

«larva»63, la fi gura del Musulmann, l’home que viu 

efectivament la seva mort i, en viure-la, esdevé el 
no-home, l’enfonsat, el «cadàver ambulant, un 
feix de funcions físiques en agonia»64. Agamben 
assenyala amb encert el protagonisme que ha de 
tenir el Musulmann en qualsevol aproximació a 
l’experiència del Lager. Però s’equivoca quan porta  
el problema al terreny del testimoni. El Musulmann
està més enllà del testimoni. Ja hem vist que cons-
titueix un «testimoni impossible», copsable només 
en la seva exterioritat, però mai reivindicable com 
a veu, per més cabrioles intel·lectuals que es facin. 
I tanmateix, com sabia Levi, és imprescin dible que 
intentem apropar-nos a aquests homes i dones, 
uns éssers que, sense ser «testimonis inte-grals», 
sí que van viure una experiència que els va dur 
més enllà (o més ençà) dels límits de la mateixa 
humanitat.

El Musulmann apareix, doncs, com un ésser-
existent (Dasein) d’una mena que Heidegger no 
podia preveure, però que les seves anàlisis fenome-
nològiques poden ajudar-nos a entendre. Hem 
d’anar, però, amb molt de compte i tenir sempre 
present que tot el que diguem sobre l’experièn-
cia del Musulmann és pura especulació. Mai no 
podrem saber en què consisteix la vivència del 
no-home, igual que no coneixerem mai com sent 
o viu un animal, ni arribarem a veure la llum d’un 
forat negre. Tanmateix, i sense voler entrar aquí 
en una discussió a fons amb l’analítica existencial 
heideggeriana, podem suggerir que el mode propi 
d’estar girat cap a la mort té en el Musulmann un 
dels seus projectes possibles, per no dir l’únic65. És 
evident que, en el moment de descriure l’estruc tura 
ontològica d’aquest avançar-se a la possibilitat  de 
la impossibilitat de l’existència que és l’obertura  
del ser-per-a-la-mort, Heidegger pensava en un 
altre model, segurament el del místic cristià en 
la tradició luterana. Fins i tot buidades del seu 
contin gut, les estructures del poder-ser —la 
crida, la consciència, la culpa— que culminen en 
la resolució (Entschlossenheit) com a mode de 
l’existència pròpia de l’ésser-existent (Dasein) de-
noten un evident origen teològic i assenyalen cap a 
possibili tats existencials (òntiques) determinades. 
Si portem la refl exió heideggeriana un pas més enllà, 
però, podem considerar que l’autèntica resolució
—la resolució fi nal, gosaríem dir—, com a «mut 
projectar-se en disposició d’angoixa envers el més 
propi ser-culpable [ser fonament d’una nihili tat]»66, 
constitueix, de fet, la descripció onto lò gica d’una 
possibilitat òntica ben real: la deshumanització. 
L’ésser resol seria, d’aquesta manera, l’ésser-exis-
tent (Dasein) que s’avança efectivament fi ns a la 
seva pròpia mort i assumeix en la seva existència 
la nihilitat del seu fonament, enfon sant-se en un 
abisme d’on no pot sorgir cap veu, un lloc d’on 
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no pot sortir res, un allí (Da) on res no ex-isteix, 
que res no pot a-ssistir.

V
El Musulmann, doncs, com que és la seva pròpia 

mort i, sent-la, perd la seva humanitat i esdevé 
pur sistere, és necessàriament un projectar-se mut, 
un «testimoni impossible». Un pas més cap aquí, 
però, hi ha el «testimoni dislocat», l’ésser que 
no és encara la seva mort, però sí la seva ferida; 
l’home que no s’ha perdut en un no-ser-a-casa 
defi nitiu, però que habita una falla inestable, una 
dislocació que l’empeny a cercar-se i a mancar-se 
sense descans, condemnat a l’etern errar per fugir 
de la intempèrie; la veu que encara pot parlar i 
testimoniar del seu exili, del seu desemparament, 
però que només ho pot fer amb vacil·lació, entre 
el crit de l’animal ferit i el xiuxiueig del vagabund 
esquerp; no pas l’enfonsat de la llacuna, sinó el 
supervivent del llot.

Superar-se, sí. Però, des d’on? Qui està ferit 
quan el subjecte és la mateixa ferida? Fins que no 
siguem capaços de respondre aquesta pregunta, 
no comprendrem el sentit del testimoni que ens 
aporta Jean Améry, amb les seves paraules, però 
també amb la seva vida, fi ns a l’últim salt, l’únic 
que podia superar el balanceig del cos dislocat al 
ganxo de Fort Breendonk.
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