
80

En l’argot de la traducció –entesa d’una 
determinada manera– el «farciment» és allò 
que s’afegeix a un poema mentre se’l tra-
dueix –en el sentit que serien paraules sense 
referent ni equivalent en l’original– a fi  de 
resoldre-hi un estroncament en la rima o un 
forat en la mètrica. La intenció, doncs –si 
no és irònica ni cínica–, és que s’alteri tan 
poc com sigui possible el sentit del text amb 
una injecció que n’afecta en qualsevol cas 
la materialitat. Em valdré d’aquest recurs 
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per designar un altre tipus de farciment 
que ja no emboteix directament els textos 
que són objecte de la traducció, sinó que 
s’empra per infl ar amb neguits fi losòfi cs, 
teològics o extraliteraris els discursos que 
giren al voltant de la problemàtica del 
traduir. L’operació no seria inquietant si 
no expulsés obstinadament l’autor de les 
seves obres i si no situés el contingut dels 
textos lluny de les condicions singulars en 
què van ser concebuts i construïts.

Després de l’èxit aclaparador que han 
tingut el concepte d’alteritat i la fi gura de 
l’Altre, sobretot a partir dels anys vuitanta 
i noranta del segle XX, l’interès per la tra-
ducció –vist tot el que planteja i tot el que 
somou– ha anat creixent considerablement 
pel fet que seria el lloc per excel·lència, en 
l’àmbit del llenguatge, en què es posa a 
prova la recepció de la dita alteritat. Tot i 
que la defi neix fonamentalment una llengua 
estrangera, sovint se sol perdre de vista la 
mena de llengua que aquesta mateixa alte-
ritat és capaç de crear, en tant que subjecte, 
dintre de la llengua que d’entrada la identi-
fi ca. És a dir, sovint es perd de vista, quan es 

Paraules de farciment

«L’une des merveilles du monde –et peut-être la merveille des mer-
veilles–, c’est la faculté des hommes de dire ce qu’ils n’entendent 
pas, comme s’ils l’entendaient, de croire qu’ils le pensent cependant 
qu’ils ne font que se le dire.»

Paul VALÉRY, Cahiers I, p. 452-453
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parla de traducció, no tan sols la historicitat 
de l’obra que una alteritat concreta ens 
aporta, sinó també la sobirania i la particu-
laritat de l’autor que és tota alteritat quan 
s’organitza en el llenguatge i sovint en con-
tra de diverses llengües (no necessàriament 
estrangeres, però sí, per força, estranyes). La 
qüestió que aquí miro de plantejar és fi ns a 
quin punt interessa el reconeixement de la 
mà de l’artista que intervé críticament en el 
procés d’elaboració d’una obra. Tot canvia 
quan es considera la presa de posició o el 
punt de vista d’un subjecte que escriu de 
cara a les ideologies del seu temps.

Per exemplificar el que vull dir, em 
centraré en dos opuscles que han estat 
traduïts no fa gaire al català i que són prou 
signifi catius per la manera com aborden 
diferentment la necessitat de la traducció. 
El primer és La llengua nòmada, de Norman 
Manea, publicat per Arcàdia i traduït per 
Coral Romà i García a partir de la traduc-
ció italiana, per indicació de l’autor (el fet 
que hagi tingut un cert ressò en els mitjans 
catalans, com ara Vilaweb, el fa encara molt 
més pertinent per a l’anàlisi). L’altre, Sobre 
la traducció, aplega tres conferències de Paul 
Ricœur, i ha estat publicat als ‘Breviaris’ de 
les PUV en la traducció –i amb una intro-
ducció– de Guillem Calaforra.

EXILIS FERITS 
I TRANSFERITS

Norman Manea ha viscut la deportació 
a l’edat de cinc anys. Com la majoria dels 
jueus de Bucovina, va ser confi nat, durant 
la Segona Guerra Mundial, en un camp de 
concentració de Transdnièster. S’hi va estar 
quatre anys, del 1941 al 1945, fi ns que va 
ser-ne alliberat per l’Exèrcit Roig. Malgrat 

que el romanès és la seva llengua materna, 
aquesta experiència, així com el fet d’haver 
nascut a la Bucovina, el lliga –i és ell mateix 
qui ho descabdella al llarg del seu llibre– a 
la fi gura de Paul Celan, els pares del qual 
van morir a Transdnièster de resultes d’una 
mateixa deportació. Les refl exions que Ma-
nea exposa a La llengua nòmada sobre la 
seva relació amb el romanès en el seu exili 
d’escriptor, i la sensibilitat amb què ho fa, 
mostren tanmateix tot el que l’en separa. 
N’hi ha prou de llegir un dels paràgrafs 
que li dedica:

Després de la fugida a Occident, Paul Ce-
lan va renunciar al mercat lliure dels valors 
versàtils de consum cultural postbèl·lic per 
trobar el llenguatge menyscabat i obscur de 
l’inexpressable, la llengua que el trauma ha-
via tornat intransitiva. Va viure en la ferida 
incicatritzable de la perplexitat, emetent no-
més senyals discontinus, solitaris, en un codi 
sordmut del sofriment. Aquest refús de la 
retòrica i de la racionalitat (i, per tant, també 
de la «racionalització», de la resolució) era, 
de fet, la llengua emmudida del cataclisme, 
que seria etiquetada, poc després, en la 
lliça [sic] de les commemoracions, com a 
Holocaust (pp. 20-21).

Si hi ha res que defineix d’entrada 
l’empresa poètica de Celan, és justament 
la seva ferma resolució de plantar cara a 
l’esdeveniment amb una lluita virtuosa 
contra l’inexpressable i l’indicible, i amb 
una compulsió d’escriptura que assoleix la 
justesa i l’adequació mitjançant una llengua 
d’art gens menyscabada, ja que permet 
d’analitzar-ho tot –també els discursos que 
ronden l’inefable.

Com a lector i traductor de Paul Celan, 
el fragment citat de Manea em planteja, 
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doncs, un reguitzell de preguntes, a la ve-
gada que m’assalta la qüestió fonamental de 
si és possible, avui dia, de prendre posició 
davant de les declaracions i dels textos dels 
sobrevivents dels camps, en vista del tracta-
ment que se’ls dóna en l’àmbit intel·lectual. 
A dir veritat, aquesta qüestió es pot estirar 
encara més, ja que afecta també la relació de 
la poesia amb l’extermini. Pel que fa a Celan 
i al que n’ha dit Manea, ens podríem pre-
guntar fi ns a quin punt és possible descloure 
el sentit d’un poema terrible com ara: «A 
un que s’estava davant la porta», de La rosa 
de Ningú («Einem, der vor der Tür stand», 
Die Niemandsrose).1

El fet que Norman Manea valori enor-
mement l’autonomia i la consciència crítica 
de l’escriptor m’anima a expressar-me amb 
tota franquesa. Així doncs, ¿no cal situar le-
gítimament el poeta que és Celan en la línia 
d’un Heine, i per tant considerar-lo com un 
hereu de l’Aufklärung, contra les tenebres 
i les boires germàniques, i sempre a favor 
de l’emancipació i de l’esperit crític de 
l’artista? Amb quina fi nalitat se’l presenta, 
doncs, com a enemic de la «racionalitat»? 
En tota la seva obra, l’emmudiment, més 
que un efecte patològic, hi esdevé una 
potència expressiva –per tant, escrivible–: 
la llengua s’hi difon i s’hi adapta, atès que 
aquest mutisme l’aporten els qui ja no 
tenen veu –llegiu, per exemple, el poema 
«A baix», de Reixes del llenguatge («Unten», 
Sprachgitter).

D’altra banda, ¿no està tota la seva 
escriptura perfectament entrellaçada dins 
les pàgines d’un llibre únic, com en el 
projecte inacabat de Mallarmé? Per què 
Manea defi neix, doncs, els seus poemes 
com els «senyals discontinus, solitaris, en 
un codi sordmut del sofriment»? ¿No és la 
poesia aquella determinació que s’expressa 

en una continuïtat? ¿I no està la cesura al 
servei d’aquesta mateixa continuïtat?

No hi ha codi en Celan que no pugui ser 
desxifrat i llegit, de la mateixa manera que 
no hi ha síl·laba que ell no faci vibrar en una 
tonalitat audible. La sobrietat i el despulla-
ment de la seva llengua estan als antípodes 
del projecte literari inintel·ligible, autista i 
patogràfi c que descriu Manea. Hauria estat 
molt més just de situar d’entrada l’alemany 
de la Bucovina en la seva realitat històrica i 
social. ¿O és que els jueus que l’empraven 
no defensaven conseqüentment un vastís-
sim llegat cultural que era vist amb hosti-
litat i animadversió pel nacionalisme roma-
nès? ¿No validava aquest mateix llegat 
germànic la nihilització? És doncs el fons 
acrític de molts d’aquests textos, i no tant la 
llengua dels botxins, el que Celan qüestiona 
sense treva. I això afecta de ple la poesia, 
fi ns i tot la dels seus contemporanis.2 En 
aquest sentit, no hi ha dubte que Manea 
comparteix amb Celan el coratge de la 
denúncia i la fermesa de la dissidència, que 
ja no són merament polítiques, o que ho 
són tant que esdevenen una part essencial 
de la comesa de l’escriptor –n’és un bon 
exemple el seu text, «Felix culpa», sobre el 
feixisme antisemita de Mircea Eliade i tam-
bé les seves crítiques al règim comunista de 
Ceaucescu, inclosos a Pallassos: el dictador 
i l’artista (publicat en traducció espanyola 
el 2006), un llibre que el lector farà bé de 
contrastar amb l’assaig d’Alexandra Laignel-
Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: l’oubli du 
fascisme (2002). Amb tot, la manera com 
Manea parla de la poesia de Celan fa ben pa-
lesa la negació d’un esforç de lectura que 
l’aproxima, en certa manera, a l’actitud d’un 
John Felstiner o d’un George Steiner (com 
ells, assenyala el trauma i el sofriment com 
a causes del deteriorament d’una poesia 
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que es caracteritzaria per la impotència i la 
inanitat, per un aïllament absolut, en lloc 
de considerar l’aspecte refl exiu i crític d’un 
art elaborat), o fi ns i tot d’un Imre Kertész 
(amb un tractament molt similar de l’as-
saig i de la literatura, i amb l’experiència 
comunista i la formació sota aquest règim: 
no deixo de veure una certa vinculació 
entre les declaracions de Kertész sobre Jean 
Améry en els seus assaigs breus –publicats el 
1999 en espanyol amb el títol Un instante 
de silencio en el paredón. El Holocausto como 
cultura– i les declaracions de Manea sobre 
Celan).

Així doncs, el lector de l’obra celaniana 
es veu obligat a preguntar-se si uns judicis 
semblants no responen tal vegada a un 
sentiment d’incomoditat davant «l’efecte 
Celan» –tal com l’ha anomenat Meschon-
nic– en les lletres contemporànies occiden-
tals. El ressò internacional de la seva poesia 
i la insòlita veneració que desperta –molt 
després de la seva mort– haurien de veu-
re’s contrarestats pel refús d’una veritable 
lectura, d’aquí que se suposi que l’accés a 
la seva obra està barrat per culpa del «codi 
sordmut» amb què expressa, malgrat tot, el 
seu esquinçament. (És a dir: l’insondable 
contra l’art.) Això justifi caria, potser també, 
l’opció que agafa Manea com a escriptor: 
publicar un breu assaig al voltant de la llen-
gua romanesa en el context del seu exili 
nord-americà fent servir tots els recursos 
de la confessió pública, amb la qual busca 
la complicitat del lector per la via dels sen-
timents (una mica com Kertész), davant la 
necessitat de reconeixement literari en el 
país d’acollida (Manea viu a Manhattan i 
és professor al Bard College). En una situ-
ació com aquesta, la traducció serà viscuda 
com el camí ral que mena a la legitimitat i, 
alhora, a la incertesa:

Amb la traducció, l’escriptor es pot legitimar 
lingüísticament més bé que en les converses 
quotidianes; se li obren possibilitats de 
comunicació més profunda, si bé indirecta 
o imperfecta, amb els nous conciutadans, 
però també, sobretot, amb els potencials col-
legues d’escriptura. / Tanmateix, el sentit de 
«virtualitat» continua predominant. Ser un 
escriptor en traducció que escriu, a l’exlili, 
en la seva llengua materna? És una hipòtesi 
frustrant, que fa augmentar la incertesa 
(pp. 34-35).

L’autor de La llengua nòmada sembla 
conjurar a contracor l’amenaça que re-
presenten els «criteris reduccionistes de 
valoració que estan en voga avui, quan el 
temps de lectura s’ha reduït de manera dràs-
tica i les “excrescències” d’altres tradicions 
literàries són refusades a favor del producte 
perfectament articulat, simplifi cat, acces-
sible, com qualsevol altre producte que 
ofereix el mercat i que cal que es vengui, 
que es consumeixi, sense grans difi cultats» 
(p. 42). Com La llengua nòmada. Per què, 
si no, doncs, aquesta necessitat peremptò-
ria d’escriure, de sobte, tot pensant en el 
traductor?

De vegades he cercat un remei per a aquesta 
amenaça intentant escriure no per a un lec-
tor virtual (i que ha esdevingut encara més 
virtual i vague en l’exili) com feia abans, o 
per a mi matexi, com havia fet sempre, sinó 
per al... traductor (pp. 42-43).

Tot i que no conec els afers privats de 
la vida de Norman Manea –ni l’entrellat ni 
tampoc els trencacolls de l’ambient literari 
romanès–, em pregunto, arran d’aquest pa-
ràgraf citat, si avui dia un escriptor romanès, 
sobrevivent dels camps, crític amb l’antic 
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règim comunista, i que viu com a professor 
als EUA, té algunes difi cultats de publicar 
a Romania un text sobre la seva relació 
particular amb la llengua romanesa. Pel fet 
de viure a fora i de ser conegut i premiat 
internacionalment, ¿potser hi perd lectors? 
¿És avui Manea un autor no gaire desitjat, 
o potser suspecte, o subreptíciament evitat, 
a Romania, de manera que es veu obligat 
a escriure La llengua nòmada en romanès 
(Limba nomada) i a donar a conèixer el text 
en alemany amb un títol diferent (vegeu la 
pàgina de crèdits de la traducció catalana: 
Anmerkungen zur exilierten Sprache), un 
text que tanmateix s’ha traduït a algunes 
llengües europees (català, italià, alemany)? 
¿Coincideix La llengua nòmada amb la 
conferència «La lengua exiliada / Limba 
exilata» que va impartir Manea l’abril del 
2007 a l’Instituto Cervantes de Madrid en 
col·laboració amb l’Institut Cultural Ro-
manès de Madrid? Quina diferència hi ha 
entre una llengua nòmada i una d’exiliada? 
Són preguntes insidioses i impertinents que 
no em puc deixar de plantejar si decideixo 
de pensar de manera conseqüent en tot el 
que Manea ens comunica en aquest llibre. 
No hi ha cap mena de dubte que les mar-
rades d’un escriptor tradueixen sovint una 
tensió, una disconformitat, una protesta o 
un malestar. Quin és, doncs, el lector vir-
tual que a Manea més li agradaria de tenir: 
l’alemany, l’anglès o el romanès? O quals-
sevol i tots alhora? Quina mena de poesia 
hauria escrit Celan si hagués tingut al cap 
el traductor que l’havia de traduir? El fet de 
compartir amb Celan uns orígens biogràfi cs 
i la persecució sota el nazifeixisme, ¿a on 
ens mena, si no és a la constatació d’unes 
singularitats artístiques irreductibles, ja que 
tot arrenca amb l’orientació que ha decidit 

de prendre l’autor amb la seva obra? ¿No 
ve a dir Manea, a La llengua nòmada, que 
tots els seus textos, tret d’algunes dades 
biogràfi ques, no tenen res a veure amb 
el projecte esqueixat i sord i mut de Paul 
Celan? ¿No era el poeta de Cernauti (o de 
Czernowitz) ben conscient de l’esforç de 
lectura que demanaven els seus poemes un 
cop publicats? L’esperança en aquell lector 
que és capaç d’obrir l’ampolla llançada al 
mar i de treure’n el missatge, ¿no és molt 
minsa en el cas de Celan?

El poema, pel fet de ser una forma d’aparició 
del llenguatge i, per tant, dialògic en la seva 
essència, pot ser un missatge dins d’una 
ampolla que s’envia amb la convicció –no 
sempre gaire esperançada, certament– que 
en qualsevol lloc i en qualsevol moment pu-
gui ser arrossegat fi ns a la riba, tal vegada la 
riba del cor (Paul Celan, Discurs de Bremen 
[1958]; la traducció és meva).

Convé aclarir de passada, i contra el que 
assegura Manea, que Celan no utilitzava 
l’alemany a París, ni tan sols a casa, amb la 
família. Era una llengua que reservava a la 
poesia i a les seves lectures, i per tant al seu 
combat personal, als viatges a Alemanya o 
a Àustria, així com a les poques visites que 
rebia i als encontres fortuïts o provocats 
(amb Ingeborg Bachmann, Nelly Sachs, 
Martin Buber o Gershom Scholem). El seu 
amic Jean Bollack no va aconseguir mai de 
mantenir amb ell, a París, una conversa en 
alemany ni el va sentir parlar en alemany 
quan tots dos estaven en presència de Peter 
Szondi (qui, a París, es feia dir sempre Pier-
re). Una part de La llengua nòmada sembla 
destinada a esborrar aquesta diferència 
d’actitud envers la llengua materna:
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A Nova York, he continuat vivint en la 
llengua romanesa, com Paul Celan vivia en 
l’alemany a París (p. 41).

«Vivint» deu voler dir potser «escrivint»? 
I si és sí, quina mena de vida –o de vitalis-
me– traspua en l’alemany de Celan?

Quan parla de l’altre lligam que l’uneix 
a Celan, el calembour, arran de la asimetria 
evident entre les dues llengües d’expressió 
artística que els separen, Manea diu:

Amb un sentit de la lleugeresa i de la des-
preocupació propi de la joventut, [Celan] va 
defi nir aquella breu estada a Bucarest com «el 
període del calembour», perquè sentia sovint 
que tenia un avantatge injust sobre els seus 
amics escriptors de Romania a causa de la 
seva llengua. [...] Per a mi, ni la llengua ro-
manesa, ni la biografi a romanesa no van ser 
només episodis juvenils. El meu calembour 
ha continuat girant, a través de les edats, amb 
els seus signifi cats, passant de la tragèdia a 
l’alegria, del perill al renaixement, de l’apatia 
a la creació i després altre cop al drama, a la 
humiliació, al desarrelament (p. 38).

L’anècdota –prou esmotxada– a què fa 
referència aquí, sense donar-ne la font, ha 
estat transmesa per Petre Solomon –poeta 
i traductor romanès, i amic de Celan, a 
Bucarest, entre el 1946 i el 1947– en el seu 
llibre Paul Celan. Dimensiunea româneasca 
(Kriterion, 1987). Solomon presenta els 
fets, però, d’una manera ben diferent. Ce-
lan no hauria parlat a la lleugera, ni despre-
ocupadament, ni tampoc de jove, d’aquella 
època de joventut a Bucarest, en què impe-
raven els xocs i els jocs de paraules. Tal com 
podríem deduir d’aquest paràgraf, el mot 
calembour no designa una frivolitat artística 
(tal vegada específi cament romanesa, i per 

tant pròpia d’una cultura suposadament 
«menor» i «poc seriosa»), sinó que apunta 
als anys moguts de l’expansió del surrealis-
me, és a dir, a la descoberta d’una eferves-
cència lingüística i a la pràctica frenètica 
d’un malabarisme ensinistrador. El to de 
Celan –val a dir-ho– és tot un altre, ja que, 
segons relata Solomon, evocava, anys més 
tard, aquella «temporada» romanesa amb 
nostàlgia i afecte, i ho expressava en francès: 
«Cette belle saison des calembours». La pàgina 
de Manea agafa tota una altra dimensió a 
la llum d’aquestes dades.

La relació de Celan amb la llengua ro-
manesa no es limita al calembour. No se 
la pot presentar tampoc com un «episodi 
juvenil». És prou sabut que el seu poema 
«Todesfuge» va ser publicat per primera 
vegada en romanès, i que la traducció, 
«Tangoul Mortii» (El tango de la mort), va 
ser feta a quatre mans juntament amb Petre 
Solomon. El mot «tango» seria substituït 
per «fuga» en la versió alemanya (les impli-
cacions del canvi són prou signifi catives).

L’esdeveniment històric és ben bé al cen-
tre d’aquesta irrupció poètica en romanès. 
¿Que potser s’havia d’esperar que canviés 
defi nitivament de llengua, un cop s’havia 
decidit a escriure uns quants poemes en ro-
manès, durant la seva estada a Bucarest, tot 
i que provenia de l’ambient germanòfon 
de Cernauti (Czernowitz)? ¿No transmet 
el seu llibre Cascall i memòria la particula-
ritat de la poesia romanesa d’aquells anys? 
N’hi ha prou de llegir les seves versions 
de Gellu Naum, de Virgil Teodorescu i de 
Tudor Arghezi3 per intuir tot aquest rere-
fons expressiu. Qualsevol diria que el vers: 
«Aus Asche ist dein Haar das keinen Schlaf 
fand» («De cendra són els teus cabells que 
no troben el son»), d’un poema de Teodo-
rescu («Castelana înecata», 1945), va ser 
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transferit, amb la mateixa embriaguesa, a 
la Sulamith de la «Todesfuge».

Dir que l’escriptor és «un exiliat per ex-
cel·lència» i veure al mateix temps «l’exili 
com a destí humà» és molt bonic –tan 
bonic que s’ha repetit moltíssimes vegades, 
fi ns que ha esdevingut un tòpic literari que 
sempre queda bé. Més enllà de tot això, l’ex-
pressió contribueix a neutralitzar els efectes 
de la història i anul·la la diversitat i les con-
tradiccions entre els diferents tipus d’exilis 
(cito uns quants noms d’escriptors que han 
hagut de fer aquesta experiència per tal de 
fer-me entendre: Óssip Mandelstam, Carles 
Riba, María Zambrano, Aharon Appelfeld, 
Mahmud Darwix, Gao Xingjian). Si, com 
sosté Norman Manea, tot home viu a l’exili, 
aleshores també es torna imperceptible 
–i potser fi ns i tot vana– l’experiència de 
l’exili interior d’aquell escriptor que re-
sisteix, malgrat tot, contra els abusos del 
poder (penso en Mikhaïl Bulgàkov). Amb 
la qual cosa es perd l’aportació i també la 
signifi cació d’una tal resistència, i es difu-
minen ensems les oposicions entre aquestes 
diverses singularitats.

De fet, Manea no és l’únic escriptor 
que pensa que l’home viu sempre exiliat, 
independentment d’allà on es trobi. Ro-
berto Bolaño ja va manifestar una cosa 
semblant, pel que fa a l’escriptor, i va fer 
servir una fórmula igualment bonica i a 
la vegada una mica tramposa: la literatura 
és la pàtria de l’escriptor, cosa que es pot 
invertir dient que tot escriptor de debò viu 
sempre a l’exili:

Literatura y exilio son, creo, las dos caras de 
la misma moneda, nuestro destino puesto 
en manos del azar («Literatura y exilio», 
Entre paréntesis [2004], p. 43).

M’apresso a dir que això és cert, a pa-
rer meu, si «exili» equival a «autonomia», 
tota vegada que l’escriptor pugui exercir 
la sobirania de l’escriptura per mitjà 
d’una consciència crítica que s’enfronta 
sense recular a les agressions polítiques, 
a la violència literària o al deliri col·lectiu 
–vagi on vagi i visqui on visqui. Ara bé, les 
declaracions de Bolaño agafen la dimensió 
que veritablement els correspon quan som 
conscients que ell s’expressa i escriu en una 
llengua de 400 milions de parlants, de ma-
nera que es pot desplaçar de Xile a Mèxic 
fins arribar a Barcelona sense haver de 
canviar d’idioma quan parla ni haver de ser 
traduït quan escriu. Ell mateix ho explica 
d’aquesta manera:

En ocasiones el exilio se reduce a que los 
chilenos me digan que hablo como un 
español, los mexicanos me digan que hablo 
como un chileno y los españoles me digan 
que hablo como un argentino: una cuestión 
de acento («Exilios», ibídem, p. 53).

Bolaño es podia vantar de dir que l’exili, 
per a ell, es redueix a una mera «qüestió 
d’accent», perquè tenia al cap una regió lin-
güística que abasta gairebé més de la meitat 
del continent americà i un tros d’Europa. 
I això mateix li servia per anar encara molt 
més enllà i afi rmar que l’exili, considerat 
en la seva dimensió nostàlgica, és del tot 
suspecte, perquè no ve a ser sinó una variant 
del nacionalisme. Les argumentacions de 
Bolaño en aquest recull fan sovint els salts 
imprevisibles de la puça:

El exilio, en la mayoría de los casos, es una 
decisión voluntaria. Nadie obligó a Thomas 
Mann a exiliarse. Seguramente las SS hu-
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bieran preferido que Thomas Mann no se 
exiliase. [...] En el mejor de los casos el exilio 
es una opción literaria. Similar a la opción 
de la escritura. Nadie te obliga a escribir. 
El escritor entra voluntariamente en ese 
laberinto, por múltiples razones, claro está, 
porque no desea morirse, porque desea que 
lo quieran, etc., pero no entra forzado [...] 
(«Exilios», ibídem, p. 55).

Segurament Thomas Mann no hauria 
volgut perdre la nacionalitat alemanya 
el 1936, o potser tant li feia –vist que el 
passaport no compta quan parlem de lite-
ratura. Segurament el 1933 s’havia instal·lat 
a Suïssa per un cop d’atzar. O per poder 
escriure més tranquil, sense maldecaps. 
En el fons, poc importen les causes que el 
van dur fora d’Alemanya en una data tan 
signifi cativa, ja que l’escriptura, en ser un 
acte lliure i voluntari, segurament tampoc 
no obliga a res i menys encara a haver 
de fugir d’un país. Segurament l’exili de 
Mann als EUA el 1938 no va ser forçat sinó 
cobejat: una mera opció, entre tantes altres. 
Potser de fet seguia només els impulsos de 
la seva ploma viatgera. Bolaño ens anima 
a posar ales a totes aquestes especulacions. 
Al capdavall, però, no fa sinó tapar els fets 
amb un discurs vivaç i suposadament alli-
berador, propi d’un bon «il·lustrat». El cas 
és que, d’ençà del 2004, tots aquells que no 
llegeixen en alemany i que sí llegeixen en 
la llengua de Bolaño ja poden resseguir de 
prop l’actitud del Thomas Mann exiliat da-
vant de l’evolució política del país en què va 
néixer, gràcies a la iniciativa d’una editorial 
ben catalana, com ara Península (del Grup 
62), que ens ha permès als catalanoparlants 
i als castellanoparlants de tenir a l’abast el 
volum Oíd, alemanes..., en traducció de 
Luís Tobío y Bernardo Moreno. No sé si 

podem destriar-hi algun bri de nostàlgia, en 
aquests discursos. I si no és nostàlgia, ales-
hores què els mou? Una altra cara del na-
cionalisme, potser? Per què l’apòstrof col-
lectiu: «Oíd, alemanes...» (Deutsche hörer)? 
¿O és que el nacionalisme enfollit només 
es pot combatre amb un nacionalisme as-
senyat? ¿Deu ser per això que el Grup 62 
posa aquest volum dins la seva col·lecció 
«Atalaya» en espanyol, o és Península una 
editorial que fa el seu propi camí politi-
cocultural dins el Grup 62? Escric una 
mica a raig aquestes preguntes, agullonat 
per l’experiència enriquidora d’editor in-
dependent que s’entesta a publicar assaigs 
d’autors estrangers traduïts al català –de 
vegades encara inèdits en espanyol, com 
és el cas d’uns llibres de talaia com ara La 
nació i la mort d’Idith Zertal, o L’elogi de 
la desobediència de Rony Brauman i Eyal 
Sivan–, i que constata que tant els mitjans 
catalans (sobretot els catalanistes) com els 
lectors catalanoparlants difícilment presten 
atenció a aquestes edicions quan el català 
–i ho diuen angoixats els analistes– passa 
per un dels seus moments més deprimits. 
Fins i tot ens podem preguntar de quina 
manera la traducció al català és un bon 
mesurador de la solidaritat cultural entre 
els catalanoparlants.

Però tornem on érem. No em puc es-
tar de comparar els articles esmentats de 
Bolaño, sobre l’exili, que contenen frases 
del tipus:

La cantinela, entonada por latinoamerica-
nos y también por escritores de otras zonas 
depauperadas o traumatizadas, insiste en la 
nostalgia, en el regreso al país natal, y a mí 
eso siempre me ha sonado a mentira. Para 
el escritor de verdad su única patria es su 
biblioteca, una biblioteca que puede estar 
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en estanterías o dentro de su memoria («Li-
teratura y exilio», ibídem, p. 43).

amb l’entrevista que la poeta israeliana He-
lit Ieixurun va fer el 1996 al poeta palestí 
Mahmud Darwix (la tinc al cap perquè jus-
tament ara preparo l’edició de La Palestina 
com a metàfora), ja que hi apareixen sovint 
les mateixes qüestions, tractades, però, 
amb una sensibilitat molt diferent. Fins i 
tot aquelles frases que diuen aparentment 
el mateix no arriben a dir sinó l’oposat. A 
tot estirar, no es tracta sinó d’equivalències 
artifi cials. Darwix brega tota l’estona per 
ser reconegut com a poeta i no pas com el 
poeta de la causa palestina:

L’exili es paga personalment amb la nostàl-
gia, i amb el sentiment de marginalitat. Però 
la compensació ve donada per la creació 
d’un món paral·lel a la realitat. I això, tam-
bé ho fa possible la distància. La distància 
geogràfi ca també crea el tempo del poema, 
que no té necessitat d’una reacció immedi-
ata («No torno: vinc», La Palestina com a 
metàfora, traducció d’Eulàlia Sariola).

tot i que de vegades s’endinsa per uns verals 
ideològics que són, per a mi, terriblement 
problemàtics:

Després que la terra m’ha estat presa i que 
me n’he vist exiliat, s’ha transformat en 
origen i objectiu del meu esperit i dels meus 
somnis. Aquestes són les causes externes al 
lloc que la terra ocupa en el meu treball. El 
símbol de la pàtria. Ella és tota la nostàlgia 
i els somnis de retorn. Però no se l’ha de 
veure només com un lloc. També és la terra 
del món, i això també és bàsic en la meva 
poesia. La terra és una síntesi: és la font de 
la poesia, la matèria i també la llengua. De 

vegades no es pot distingir entre la terra i 
la llengua. La terra és l’existència física de 
la poesia (ibídem).

Les darreres pàgines de La llengua nò-
mada no deixaran d’insistir, una vegada i 
una altra, en «l’aprenentatge de l’exili que 
és la vida mateixa» com a «preparació» 
a la mort, vista com «l’exili darrer». Són 
meditacions que arrosseguen un deixant 
teològic, gairebé gnòstic o, millor dit, que 
s’inspiren directament en l’actitud monacal 
de Hugues de Saint-Victor (segle XII):

L’aventura del desarrelament i de l’expro-
piació adquireix noves modulacions. / La 
descoberta i l’assimilació d’aquesta novetat 
millora la crisi i cedeix al neòfi t porcions 
sempre diferents de l’alegria de viure, de 
sobreviure, però també el porta, simultà-
niament, a una presa de consciència més 
dramàtica de la seva condició anterior i 
posterior a l’exili conjuntural: l’exili origi-
nari. En aquesta premissa fonamental de la 
precarietat, l’exiliat es retroba, sense retro-
bar-se, amb tots els seus semblants, per molt 
diferents que siguin. / El neòfi t pren pos-
sessió de fragments diversos de l’oferta [sic] 
amb què l’agredeix l’ambient circumdant. 
Una invasió no solament fonètica, sinó 
també de provocacions i estímuls mentals 
sorprenents per la seva novetat: el xoc de 
l’ignot que l’envolta. La dotació lingüística 
s’enriqueix, en un procés d’hibridació lent 
i sinuós, a mesura que el sentit [sic] de les 
noves acumulacions revela les sorpreses que 
amaga i que es van assimilant. / El pes alleu-
gerit del present és substituït, tanmateix, pel 
pes interioritzat, profund: l’assumpció de la 
condició d’home exiliat en el món, que no 
té altre signifi cat sinó el de preliminar de 
l’exili ultramundà (pp. 49-50).
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Sense deixar de parlar de Déu –un Déu 

molt propi de poeta–, Darwix no perd mai 
de vista el concret:

I és que, al capdavall, tots som exiliats. Jo i 
l’ocupant, tots dos patim l’exili. Ell està exi-
liat en mi i jo sóc la víctima del seu exili. En 
aquest agradable planeta, tots som veïns, tots 
exiliats, tots caminem plegats cap al mateix 
destí humà, i el que ens uneix és la necessitat 
d’explicar la història d’aquest exili.

Si l’exili és estranyament, ¿no miro de 
dir jo també, amb aquest text meu en català, 
el meu exili català entre catalans?

Potser davant la manca d’un traductor 
català capaç de treballar a partir de l’original 
romanès, Manea degué suggerir als editors 
d’Arcàdia que partissin de la traducció 
italiana. La «llengua nòmada» va canviant 
de pell essent sempre la mateixa. Ara bé, la 
principal preocupació de l’autor en aquest 
text –la necessitat de ser llegit en anglès de 
manera adequada, d’acord amb els mati-
sos i girs que aconsegueix en romanès, i 
de tenir doncs una visibilitat legítima als 
EUA i a la resta del món, d’acord amb les 
seves habilitats intransferibles a cap altra 
llengua– no deixa de produir efectes ben 
estranys en català, amb unes construccions 
de la mena:

La conjuntura va quedant progressivament 
privada de la seva supremacia histriònica i 
reduïda al signifi cat menor, tot i que cruel, 
d’accident, caos, casualitat, i queda lleugera-
ment a banda, encara que no necessàriament 
del tot, de la fatal condemna inicial i inicià-
tica, l’exili existencial mateix (p. 49).

És el tipus de redacció que segurament 
necessiten els nostres crítics i webs literaris 

en aquests anys de reducció i de disfunció 
progressives de la llengua catalana.

ESPRÉMER L’ESTRANGERIA

Els tres discursos que Paul Ricoeur va im-
partir sobre la traducció (els dos primers, 
entre el 1997 i el 1998, i el darrer sense 
indicació de data i dedicat a Jean Greisch 
–el filòsof catòlic heideggerià– com a 
exemple d’un veritable diàleg ecumènic 
entre protestantisme i catolicisme –ja que 
tant Greisch com Ricœur s’interessen per 
l’hermenèutica, per la fenomenologia i per 
la traducció, així com pels vincles estrets de 
totes tres amb la religió–), en comptes de 
ser aplegats el 2004 en un mateix opuscle, 
segurament es podrien haver editat en un 
text unitari. Una reescriptura que en con-
densés els continguts hauria evitat, d’en-
trada, moltes repeticions. Per afegitó, hi 
ha moments que el lector se sent agafat 
per un moviment espiraloide en què nota 
que no avança gairebé gens, davant les dis-
juntives que l’autor li planteja, ara i adés, 
sense resoldre pràcticament res. ¿Que hi 
ha potser cap intenció de resoldre res allà 
on Chouraki [sic] i Meschonnic són citats 
sense cap tipus de confl icte, sota un mateix 
envelat bíblic i hebraic? És possible que 
un tal desplegament no tingui sinó com 
a objectiu el d’enfonsar el lector en el pou 
del misteri existencial, que només la religió 
pot arribar a il·luminar. De fet, el llibre de 
Ricœur proposa tot un seguit d’atzucacs en 
el terreny de traducció, com a conseqüèn-
cia de la separació entre les llengües, per 
tal de construir soterradament una mena 
d’al·legoria de les religions. És com si ens 
preguntéssim si les diferents formes de fe 
estan condemnades a no entendre’s, o si 
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hi ha per contra un comú denominador 
que pot aplegar-les, com ara la creença en 
un déu únic, en l’ocurrència el bíblic. I si 
aquest déu únic les uneix, ¿amb quina mena 
de text ideal hauria de ser? ¿Quin sentit cal 
donar a la comparació que formula una 
«hospitalitat eucarística» quan es parla de 
traducció (p. 50)? ¿No és aquesta la via 
que ha de prendre per força «un cristià 
fi lòsof» –tal com el mateix Ricœur es va 
voler qualifi car– quan és conseqüent amb 
la seva fe? El llibret Sobre la traducció s’ha 
de llegir en el context que li pertoca –fi ns 
i tot en la traducció valenciana que se n’ha 
fet. Per això val la pena recordar que una de 
les conferències va ser llegida a la Facultat 
de Teologia Protestant de París i que l’amic 
Jean Greisch és professor a l’Institut Catòlic 
de París, dues seus de formació acadèmica 
i religiosa prou conservadores.

La primera cosa que em va tenir ocupat 
mentre em tornava a llegir els tres textos 
de Ricœur en l’edició dels ‘Breviaris’4 va 
ser la comparació amb l’original. No me’n 
podia estar davant la sensació que em feia 
un text massa arrapat als girs i al lèxic de 
la llengua francesa, i, pel que fa al cas, ex-
cessivament deutor de la mena d’«idioma» 
que es fa servir a França en els ambients de 
l’especulació erudita. He de precisar que 
parlo com a mallorquí que fa gairebé vint 
anys que viu a Barcelona; per tant, hi ha 
solucions que no sé si són admissibles en el 
valencià estàndard, tot i que als meus ulls 
em poden semblar estranyes.

No faig comptes fer una llista exhaustiva 
de desacords, però sí que n’assenyalaré uns 
quants, ja que el llibre de Ricœur és dedicat 
als problemes de traducció i em sembla 
pertinent fer-ho en aquest article. És cert 
que la traducció de Guillem Calaforra té 
també alguns encerts, i no se’n pot dir, 

en cap cas, que sigui descurada. Jo hauria 
treballat d’una manera diferent tanmateix 
–tot i que he de confessar que difícilment 
hauria traduït Ricœur.

En lloc d’un títol com: «Repte i felicitat 
de la traducció», ¿no diríem, si de cas, «Rep-
tes i alegries de la traducció»? La paraula 
«felicitat» té, en català, un ús molt més 
restringit i fort que el bonheur francès. La 
solució es fa evident quan el mateix Ricoeur 
esmenta «les petites felicitats de la traduc-
ció» (p. 19); no hi ha dubte que aquí es fa 
inevitable de dir: «les petites alegries de la 
traducció». Un altre detall que he observat 
és el calc sistemàtic tant de les preposicions 
(«Parlaré d’entrada, i més extensament, 
sobre [?] les difi cultats»; ¿no diem «parlar 
de»?) com de certes construccions: «És en 
aquesta incòmoda posició de mediador 
on [?] radica», quan la frase catalana ha 
de ser per força: «És en aquesta incòmoda 
posició de mediador que radica», o també: 
«En aquesta incòmoda posició radica». Les 
expressions source d’écart o source de ma-
lentendu són traduïdes literalment com «la 
font de distància» o «la font de malentès»: 
¿no hauria convingut més de trobar una 
solució més coherent en català, d’acord 
amb el context, com ara: «és la causa d’un 
distanciament» i «és la causa de malente-
sos»? El découpage esdevé «retall» i no pas 
«patró», i d’aquí ve que es parli del «retall 
fonètic i articulatori», del «retall lèxic», del 
«retall sintàctic»; per això s’escriu: «la seua 
manera de retallar allò real», en lloc de 
dir: «la seua manera d’establir patrons en 
la realitat» (découper le réel). A tot estirar, 
découpage també s’hauria pogut traduir per 
«esquema» i découper per «esquematitzar». 
D’altra banda, en català el verb «presumir» 
no se sol emprar en el sentit que té nor-
malment el présumer francès; la freqüència 
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d’ús de la forma transitiva és realment molt 
petita, encara que el diccionari la doni com 
a primera accepció. ¿No diem normalment 
«suposar»? També em penso que el mot vœu 
no pot ser sempre «vot» en aquest text; al 
meu entendre, de vegades s’ha de traduir 
per «anhel», de la mateixa manera que les 
esprits no són «els esperits» sinó «les men-
talitats», i un pari no és, en el context en 
què surt, «una juguesca» sinó «una aposta»; 
ni retranché no és «atrinxerat» sinó «clos». 
L’avant même no pot ser «abans mateix», 
sinó «abans i tot», i les inquiétantes contrées 
de l’indicible no poden ser «les inquietants 
comarques d’allò indicible» sinó «els inqui-
etants verals» o «les inquietants contrades 
de l’indicible». En comptes d’«una sospita 
de traïció» (soupçon) jo hauria traduït: «un 
bri de traïció» o «una espurna de traïció». 
A més a més, els nombreux no carreguen 
tant l’estil si en lloc de ser «nombrosos» 
són «molts». Hi ha algunes solucions poc 
elaborades; així doncs, la frase: «C’est fou 
– c’est le cas de le dire –, ce qu’on peut faire 
avec le langage», es tradueix: «És follia –cal 
dir-ho– el que es pot fer amb el llenguatge», 
però jo hauria escrit: «És un deliri –i cal dir-
ho– tot el que es pot fer amb el llenguatge», 
encara que la frase correcta hauria de ser: 
«És moltíssim –cal dir-ho– el que es pot fer 
amb el llenguatge», però aquí Ricœur fa 
servir una cursiva per a fou, i convé con-
servar el matís.

Potser el repte de debò ve amb la tra-
ducció del títol del llibre d’Antoine Ber-
man, L’épreuve de l’étranger, molt citat per 
Ricœur, i que Calaforra tradueix com La 
prova d’allò estranger. ¿No grinyola una 
mica aquest títol en català? Reconec que 
la solució no és gens fàcil, però optar pel 
calc no em sembla gaire aconsellable. S’hi 
han de donar moltes voltes –més que res, 

perquè aquest títol, a més de polisèmic (diu 
la difi cultat i també l’examen que suposa 
fer passar l’estranger), és «amfi bòlic» (és l’es-
tranger qui passa per aquesta prova difícil 
i és també el traductor qui s’hi examina i 
hi pateix). El mot «prova» inclou d’entrada 
épreuve i preuve, i això pot despistar. Possi-
bles solucions: «L’emprova de l’estranger» 
/ «El pas difícil de l’estranger» / «El mal 
pas de l’estranger» / «Posar-se a prova amb 
l’estranger». Un traductor agosarat sempre 
pot provar de fer-ne una reescriptura.

Plantejar la possibilitat d’un text ideal 
–d’«un tercer text» (p. 25)–, tal com fa Ri-
cœur quan parla de traducció, amb el recurs 
al Parmènides de Plató, per tal de descartar-
la, tot i acceptar, en un altre lloc, l’existència 
de la «llengua pura» (adàmica) de què parla 
Walter Benjamin a La tasca del traductor 
–un «text magnífi c» (p. 28)–,5 és començar 
amb mal peu, encara que sigui per pensar 
la paradoxa de la traducció a còpia d’opo-
sicions, d’alternatives i d’hipòtesis, sense 
assegurar mai res. Perquè una cosa és que 
Humboldt, per exemple, considerés que 
les categories gramaticals i el pensament 
de les relacions lingüístiques, ultra les di-
ferències abismals entre les llengües, eren 
universals –i per tant que hi hauria una 
base funcional comuna–, i una altra molt 
diferent és l’elaboració d’un discurs o d’una 
llengua d’art per part d’un subjecte autor.

El traductor se les ha de tenir, també 
com a subjecte escriptor, amb un subjecte 
autor, no pas amb una llengua pura ni amb 
una de col·lectiva. Tampoc amb un text en 
el context d’una cultura. La pràctica ens diu 
que la traducció és molt més complexa que 
tot això. I no n’hi ha prou tampoc amb el 
diccionari. Ni tan sols amb el diccionari 
de la rima (la traducció dels Cants Òrfi cs 
de Dino Campana, de la mà de Susanna 
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Rafart, autora d’un diccionari de la rima 
publicat a Edicions 62 el 1999, rebla el que 
acabo de dir).

Hi insisteixo: no pot haver-hi, efecti-
vament, «un tercer text», com diu Ricœur, 
de la mateixa manera que tampoc no pot 
haver-hi una «llengua pura» (adàmica) que 
seria «redimida» en la traducció, quan es 
tracta de la fatal singularitat del llenguatge 
(com és el cas de la poesia), per la senzi-
lla raó que aquesta singularitat s’inscriu 
orgànicament i històricament –és a dir, 
artísticament– en la continuïtat d’un ritme 
i també en una resemantització dels mots. 
I totes aquestes operacions tenen a veure 
amb la «intenció» d’un autor «envers el 
llenguatge».6 Vull dir que en traduir no 
aspirem messiànicament a un origen edènic 
i lingüístic comú (que s’hauria perdut), 
sinó que ens dirigim cap a una persona (un 
subjecte i la seva història).

El que plantejo va molt més enllà del 
fet que la paraula «silenci» –com ja he dit 
altres vegades– no digui el mateix en Ce-
lan, en Riba o en Char, ja que això es pot 
conservar sovint en la traducció, encara 
que de vegades el traductor no en sigui del 
tot conscient. Parlo de la qüestió del sentit 
en el sentit que l’aborda Jean Bollack. En 
posaré un exemple que em sembla prou 
representatiu. Quan Karen Andrea Müller 
va presentar a Barcelona les traduccions 
que ella mateixa havia fet, de Paul Celan, 
juntament amb Andreu Vidal, va comentar 
que ells no havien traduït «els poemes de 
la Xoà». Venia a dir que la seva antologia 
(Paul Celan, Poemes, Edicions 62, 2000) 
implicava una tria que defugia allò. Aquesta 
declaració (s’ha de tenir present que la fa 
una alemanya d’una generació que no ha 
viscut directament l’experiència del nazis-
me) no necessita gaires comentaris. Tot i 

això, és sorprenent que no provoqués cap 
reacció. L’escàndol és l’assentiment. Müller 
és del parer que hi hauria poemes de Celan 
en què es fa evident una tematització dels 
camps, i d’altres que tractarien d’una altra 
cosa, que és, segurament, molt més interes-
sant que no pas la tragèdia més gran dels 
jueus europeus al segle XX. Quin és, però, 
el sentit dels poemes d’aquesta antologia? 
I quin n’és el centre de gravetat, un cop 
entenem que Celan no parlava de res sense 
parlar al mateix temps d’Auschwitz.7

¿Ha estat mai conscient Karen Müller 
del que tenia a les mans? Que una persona 
de llengua alemanya (vull dir «nadiua») no 
entengui una bona part d’allò que tradueix 
demostra que la cosa és, en el fons, molt 
més complicada. I també que ni l’indici-
ble ni tampoc la intensitat de les versions 
(a despit del que en pensen Enric Sòria i 
Bartomeu Fiol) no resolen res.8

Ricœur no parla mai del subjecte his-
tòric ni artístic que és l’autor, ni de la seva 
llengua particular, feta amb distanciaments. 
En aquestes conferències, la persona hi 
és tota l’estona absent. El neguiteja molt 
més el «debat de cada llengua amb allò 
secret, allò amagat, el misteri, l’indicible», 
perquè de fet representa «inicialment la 
cosa incomunicable, la cosa intraduïble 
més closa» (cf. p. 64). El torno a citar a 
partir de l’original: «Els traductors prou 
que ho saben: textos, no pas frases, no pas 
mots, és el que volen traduir els nostres 
textos» (cf. p. 60). I no s’està de fer, tot 
seguit, un manlleu explícit a Humboldt 
amb una referència culta a les «visions del 
món», quan, per a Humboldt, l’expressió 
qualifi ca d’entrada les llengües nacionals o 
col·lectives. Mai no posa –repeteixo– ni un 
sol exemple de l’épreuve que representa un 
autor amb la seva particularitat irreductible. 
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O millor dit, quan fa alguna referència vaga 
a un autor, com ara a Celan (per «l’efecte 
Celan»), és per tornar-li a carregar, per 
enèsima vegada, el mort de «l’indicible», 
de «l’innominable» (p. 57), que és una 
manera educada de fulminar el contingut 
crític dels seus textos. Com les versions 
de Müller-Vidal (una conciliació de Carl 
Gustav Jung i de Paul Celan).

El fet és que Ricœur només té ulls per 
a l’«estranger», aquesta alteritat abstracta i 
radical. I tot i partir d’aquesta fi gura que el 
fascina, només veu «retalls» i «glossaris», és 
a dir, problemes generals: «La construcció 
d’allò comparable s’expressa fi nalment en 
la construcció d’un glossari» (p. 69). Això 
ho diu tot parlant no pas d’una disciplina, 
sinó de François Jullien i de la seva activitat 
com a traductor del xinès. Ara bé, el sinòleg 
Jean François Billeter ha mostrat de manera 
contundent a Contre François Jullien (2006) 
quins efectes polítics es deriven d’una lec-
tura atenta tant dels assaigs de Jullien com 
de les seves traduccions.

Així com el mot tao no es pot traduir 
d’una manera unívoca (no hi ha glossaris 
que valguin, contra el que pensa Ricœur, 
sinó que cada vegada cal considerar la 
valència del mot), tampoc no es pot tra-
duir Carles Riba, Miquel Bauçà o Salvador 
Espriu amb la idea que tots tres han escrit 
«textos» en la mateixa «llengua» durant la 
dictadura franquista.9

Si som conscients que en traduir ens 
trobem cara a cara amb un autor i amb 
un discurs, o amb una llengua d’art –i per 
tant amb un text que és d’entrada una in-
terpretació i implica una historització–, el 
concepte de «traducció perfecta», expressat 
per Ricœur («renunciar a la traducció per-
fecta», p. 26), deixa de tenir pertinència, 
ja que la traducció sempre serà, per força, 

el resultat de la trobada asimètrica de dos 
subjectes en el temps. Això fa que, més 
enllà de la necessitat d’haver de retraduir 
constantment els textos clàssics, una tra-
ducció concreta com ara la del Faust de 
Goethe, de la mà de Nerval, sigui única i 
no perdi mai la seva vigència ni, tampoc, 
la seva historicitat. Com diu Meschonnic 
(amb la veritat d’una rima): «pas un trans-
port, mais un rapport». Més que no pas 
parlar de perfecció, el que convé és parlar 
de pertinència i de responsabilitat. L’una i 
l’altra no evacuen la crítica, sinó que més 
aviat la reclamen.

Però el que s’ha de discutir sobretot és el 
sentit de l’ocurrència de Ricœur quan mira 
de defi nir la traducció (perquè allò que té al 
cap és sempre la traducció poètica, i la bíbli-
ca, i també la fi losòfi ca). ¿Es tracta sempre 
d’una «equivalència sense identitat» (p. 66), 
en el sentit d’una equivalència no idèntica 
a l’original? Què pretén dir Ricœur quan, 
en un altre lloc, la qualifi ca d’«equivalència 
sense adequació» (p. 29)? ¿És la Bíblia de 
Luter (allò que s’entén per «Antic Testa-
ment») equivalent a la Bíblia hebrea? Com 
pot haver-hi mai una equivalència si el text 
traduït –i també l’autor que originàriament 
l’ha escrit– mantindrà en tot cas l’estatut 
de «foraster» –ja no dic «estranger», dic 
«foraster»– en la llengua d’arribada? ¿O és 
que les traduccions de Karen Andrea Müller 
arriben a ser equivalents, quant al missatge 
que contenen, als textos originals de Paul 
Celan? I si creiem que cal recórrer, com 
Ricœur, al «treball del dol» psicoanalític 
–pel fet de no poder assolir la «traducció 
perfecta» (p. 26)–, aleshores què diria una 
anàlisi psicoanalítica de la declaració de 
Karen Andrea Müller: «no hem traduït els 
poemes de la Xoà»? Aquestes paraules, dites 
durant la presentació del llibre, ¿formen 
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part potser d’aquest «treball del dol»? De 
quin dol?

El que Ricœur hauria d’haver retingut 
de l’assaig de Benjamin –tal com va fer 
Szondi– és el concepte d’«intenció envers la 
llengua», cosa que implica, inevitablement, 
la consideració del subjecte. ¿Eren potser 
conscients Müller i Vidal de la intenció de 
Celan envers la llengua alemanya? ¿Havia 
d’invocar soterradament Karen Andrea 
Müller el fet de conèixer bé l’alemany, com 
a «nadiua», durant la presentació de la seva 
traducció? De quin alemany estem parlant? 
Del seu? ¿No va escriure Celan contra 
aquestes mentalitats i contra l’ocultació 
que se’n deriva?

LES BROMES DE L’ERUDIT

Prendre el partit del subjecte, de l’autor, és 
el que ha fet en certa manera Jordi Llovet 
amb l’edició bilingüe i completa de Les 
fl ors del mal de Baudelaire (Edicions 62, 
2007).10 Això no obstant, la voluntat de 
traduir una obra amb els pressupòsits de 
rigor acadèmic i de compleció màxima del 
text, i amb l’argument implícit de fi delitat 
a les intencions i a la llengua de l’autor, no 
justifi ca, de cap de les maneres, que es faci 
paral·lelament –amb el pròleg que l’acom-
panya– una violència al recorregut històric 
i a la recepció d’aquesta obra en la llengua 
i en la cultura a les quals s’adreça de bell 
nou. En nom d’una idea de cànon literari, 
assistim en aquest cas a la posada en pràctica 
d’una política de l’exclusió o, pel cap baix, 
de l’ocultació.

Abraham Mohino va aplegar el 2002 
una bona part de la poesia de Mercè Rodo-
reda sota el títol Agonia de llum.11 Ara bé, 
«Una rosa de verms» és un altre hemistiqui 

–molt més repugnant, és cert, i no tan 
suggerent– que també hauria pogut agafar 
per presentar el seu volum. En entrar-hi ens 
adonem que aquesta poesia prové sovint 
d’una mescla molt calculada de lèxic carne-
rià i de la més mòrbida sensibilitat baude-
lairiana. Les «serps lascives» hi rimen amb 
«salives», hi respira un «monstre de setí», 
«el llavi contra el coll amolla el seu verí», 
«l’ànima feta pols en el no-res [hi] arbora / 
la fètida mandràgora», «esquinça Déu el cel 
ametrallat», i els morts tenen per dins «bos-
ses que es planyen amb gemecs mesquins». 
Són «adorables cadàvers que un sol desig 
confi na» i que toparan amb «larves atònites 
d’existir». També Apollinaire i Rimbaud hi 
ressonen, acatalanats: «el meu esquelet groc 
et dono perquè el clavis, / fosforescent com 
sofre, en el desert del cel.» O encara: «l’ullal 
negre del neguit / i el cranc de l’angoixa 
blava.» Però encara hi ha això: Rodoreda 
és un testimoni ètic i poètic de la història 
europea. No deu ser només un resultat de 
les meves cavil·lacions el fet que no pugui 
deixar de pensar en «els molins de la mort» 
(Die Todesmühlen, el documental del 1946 
sobre els camps d’extermini nazis) quan 
llegeixo les dues primeres «Cançons de les 
molineres», amb la seva «farina negra» i el 
«forn que és ple de cendra», o amb la seva 
«farina blanca» quan no hi mol el temps, 
sinó la nit.

La primera notícia d’una Rodoreda 
poeta i Mestre en Gai Saber, me la va fornir 
Mercè Ibarz amb la seva biografi a del 1991. 
Hi copiava dos sonets del Món d’Ulisses, 
publicats en revistes el 1947 i el 1956, 
respectivament. Si Ibarz llegia el «Plany de 
Calipso» com una projecció de la relació de 
Rodoreda amb Obiols (Ulisses), jo vaig lle-
gir l’altre sonet, el de la refl exió d’Anticlea, 
mare d’Ulisses, com un intent d’expiar la 
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seva pròpia maternitat en la separació. Són 
–crec jo– dues anàlisis d’ella mateixa. Per 
això li van servir el mite i la negror: per fer 
el secret i fer-lo despullat, gens clos. D’aquí 
que hi projectés tots els neguits. I, al mateix 
temps, les abominacions de la història, la 
més negra.

És prou conegut el judici crític de Jor-
di Llovet sobre l’obra narrativa de Mercè 
Rodoreda. Així doncs, no és gens estrany 
que en la «Presentació» a la seva traducció 
de Les fl ors del mal (Edicions 62, 2007), 
en què avalua la recepció d’aquest llibre de 
Baudelaire en la poesia catalana del segle 
XX, la Rodoreda poeta no hi tingui cap 
menció, encara que ella mateixa hagi fet 
una referència explícita al poema «Caïn 
et Abel» en el pròleg de Quanta, quanta 
guerra... com a material de represa –cosa 
que hauria de servir almenys per plantejar 
una possible assimilació de Baudelaire en 
la seva poesia. El fet que Rodoreda no 
volgués publicar cap recull de poemes en 
vida i deixés tot aquest corpus en un estat 
incert no treu, però, que l’empremta de 
Baudelaire no hi sigui. És perceptible –si 
la volem mirar. Fins i tot em penso que es 
pot afi rmar que la mateixa obra narrativa 
ja la fa ben palesa.

Tot i això, Llovet decideix perpetuar 
la separació mecànica, reblada pel positi-
visme, entre poesia i prosa,12 i busca (o fa 
com qui busca) les infl uències de Les fl ors 
del mal en poemes i no pas en novel·les o 
en narracions d’autors catalans, per bé que 
les poques proves que aporta fan trampa. 
D’altra banda, qualsevol diria que Llovet ha 
superat en escreix la separació entre poesia i 
prosa, ja que en realitat troba la infl uència 
de Baudelaire no pas en els poemes dels 
poetes catalans citats, sinó sobretot en els 
seus comentaris. «Tot s’hi val, menys llegir 

poesia», sembla ser la missiva del nostre 
traductor i especialista en literatura com-
parada. Per a ell, a l’hora de fer el balanç, 
tal com li correspon, és molt més ocurrent 
–i també fa més gràcia– tirar de la veta 
opiniosa de Josep Pla i de la maleïda troca 
dels dimonis verdaguerians, una vegada ha 
resolt que el cànon poètic del segle XX pot 
quedar fi xat amb els noms de Carner, Riba, 
Foix i Sagarra (p. 12). Com si els cànons no 
fessin prou mal en una cultura tan contro-
lada –i gairebé privatitzada– com la nostra. 
Perquè no hi ha dubte que, si durant molts 
anys la dèria dels gestors era d’establir un 
cànon d’autors morts per saber què s’havia 
d’editar, la rendibilitat i l’efi càcia d’una tal 
operació han fet que les principals empreses 
editorials de Barcelona –que publiquen en 
català– vulguin avançar-se a l’esporgament 
del temps i optin per fi xar el cànon literari 
català en vida dels escriptors que els inte-
ressa de preservar. El tractament ad homi-
nem sobrepassa de vegades els pressupòsits 
estrictes de la promoció. I la tria dels elegits 
es fa, a més, amb el suport i la connivència 
dels mitjans televisius, virtuals i periodístics 
que cerquen a la vegada la broma i la cul-
tura (poseu per exemple al youtube el lema 
«L’hora del lector»).

També aquesta nova edició de Les fl ors 
del mal ha estat ben orquestrada, i la «Pre-
sentació» del volum s’ha confegit i preparat, 
doncs, per arribar a la conclusió que, si és 
que hi ha hagut alguna infl uència de Baude-
laire en la poesia catalana, ha estat «tardana 
i indirecta» (p. 25), i que les poques vegades 
que ha estat directa no ha produït sinó una 
mena de resultat invers, «com semblen 
demostrar moltes peces de Riba» (ibídem). 
Però en aquesta presentació de Jordi Llo-
vet no hi falta la línia que introdueix el 
matís, amb el recurs obligat a l’elasticitat 
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del «potser» (un adverbi imprescindible en 
l’àmbit de la investigació): «potser fi ns que 
apareixen les fi gures de Palau i Fabre o de 
Gabriel Ferrater» no podem parlar d’una 
veritable integració del «fons transgressor 
que posseeix» la poesia de Baudelaire.

En l’obligada entrevista en espanyol que 
Carles Geli li va fer per al «Quadern» d’El 
País –i tal vegada perquè s’havia adonat que 
l’havia dita grossa–, Jordi Llovet va ampli-
ar un xic més la llista: «Quizá se podría 
ampliar el círculo al periodo modernista: 
Santiago Rusiñol y Jeroni Zanné son más 
modernos que los novecentistas, y entendi-
eron mejor al francés.» Queda clar, doncs, 
en què consisteix la literatura comparada, 
tal com la practica Llovet: a citar uns quants 
noms com si fossin una rotunda evidència 
(això permet d’evitar la lectura atenta de 
tot el que aquestes persones han escrit i 
traduït) i a copiar tot seguit uns poquíssims 
versos, triats en funció del resultat a què es 
vol arribar (no és casual que Carner sigui 
el d’Auques i ventalls i no pas el de Cor 
quiet). ¿I si llegíssim una mica de Zanné? 
¿Si miréssim de recuperar-lo i l’acostéssim 
legítimament, via Baudelaire, a uns nous 
lectors catalans? El Baudelaire net i integral 
de Jordi Llovet, ¿s’ha d’obrir el pas a força 
d’enterrar els textos dels autors catalans 
que efectivament l’han llegit? La poesia de 
Guerau de Liost (comptem-hi les Sàtires), 
¿és concebible sense Baudelaire? A més de 
la lectura de Nietzsche, la Imitació del foc, 
de Rosselló-Pòrcel, ¿té potser algun deix 
baudelairià?

Si Llovet es val, quan li convé, de la 
referència als Paradisos artifi cials (p. 15), 
per què no parla també de la traducció 
que en féu Ferran Canyameres, publicada 
el 1938? I si els comentaris de cinc autors 
catalans són tan rellevants per al mètode 

que Llovet practica, i aquests comentaris 
abracen, al seu torn, tot l’espectre de l’obra 
baudelairiana, per què no adreça el lector 
cap al deliri singular d’Agustí Esclasans, au-
tor d’una molt curiosa traducció dels Petits 
poemes en prosa, publicada per Catalònia a 
la Biblioteca Univers en una data imprecisa 
(segurament entre el 1928 i el 1936)? Quin 
sentit hem de donar a les moltes ocurrències 
que fa Esclasans a Baudelaire («el “meu” 
Charles Baudelaire») en el primer volum 
de La meva vida (1895-1920), publicat 
per Selecta el 1952? Quina lògica enllaça el 
wagnerisme juvenil d’Esclasans amb el seu 
«titanisme demoníac de poeta en germen, 
de fi lòsof larvat, d’escriptor pobre, vençut, 
desconegut, amagat i solitari», i, de retop, 
amb les seves lectures de Les fl ors del mal?13 
És clar que sempre podem recórrer a l’opi-
nió de Gabriel Ferrater i dir que tota l’obra 
d’Esclasans «és un nyap» –que és la manera 
catalana d’emetre un veredicte radical sobre 
les obres. Però Esclasans, si és interessant, 
ho és justament com a testimoni d’una èpo-
ca i d’una recepció –però també d’un deliri 
molt singular, que bé podem qualifi car de 
baudelairià.

El passat de la lletra –dels textos– és dins 
aquest gruix de paper. No hauríem d’estalvi-
ar-nos-en la lectura ni tampoc el comentari 
quan parlem de la recepció de Baudelaire a 
Catalunya. A dir veritat, l’espai que Llovet 
dedica als seus traductors catalans és ben 
rònec: només l’utilitza per dir quins són (i 
no els diu pas tots: Emili Guanyabens [de 
vegades amb la grafi a Guanyavents] no me-
reix ni un sol comentari), quants de poemes 
han traduït (i en el cas de Rossend Llates, 
ni tan sols això), i l’any d’edició dels reculls. 
Per afegitó, enlloc no fa una anàlisi de les 
traduccions que esmenta, ni aporta cap 
refl exió crítica. Una llista eixuta de perso-
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nes i de dades substitueix el treball pacient 
i intel·ligent d’una veritable lectura (com 
qualsevol fi lòleg crític l’hauria d’entendre). 
Per això confessa, amb una certa prudència, 
que el seu text de presentació no aplega 
sinó «quatre dades» sobre la recepció de 
Baudelaire en la literatura catalana, i, llest 
com és, cuita a afegir: «que de cap manera 
poden ser enteses com exhaustives». Ara bé, 
tot i no ser exhaustives, «semblen confi rmar 
allò que qualsevol historiador de la litera-
tura catalana sempre ha intuït» (p. 25). És 
possible que aquí Jordi Llovet hagi volgut 
fer una cabriola per als especialistes de la 
cosa. M’agrada ser una mica mal pensat i 
veure en aquest «historiador de la literatura 
catalana» una al·lusió a Joaquim Molas, i 
més concretament al seu article: «Sobre 
la recepció de Baudelaire en terres catala-
nes».14 Ara bé, tant si aquest text de Molas 
és aquí una referència amagada com si no 
ho és, no hi ha dubte que, si se l’ha llegit 
–cosa que hauria d’haver fet–, ha estat a 
corre-cuita i sense gaire interès pel detall 
menut (que és sempre el més gustós quan 
la cosa que s’apama és la poesia). D’aquí ve 
que adjudiqui erròniament a Joan Capde-
vila (p. 12) –el traductor de quaranta-tres 
poemes de Les fl ors del mal– unes paraules 
de Josep Ferran i Mayoral, que és el veri-
table autor del pròleg d’aquesta edició del 
1920. La badada, si més no, és ben estranya, 
en un text d’aquestes característiques. I si 
l’opinió de Farran i Mayoral és que Baude-
laire aleshores ja es llegia prou en francès, 
i Llovet se suma a aquesta opinió, ¿no fóra 
més assenyat cercar-ne les traces amb una 
lectura intensa dels textos poètics catalans 
anteriors al 1920, posem per cas? ¿O fi ns i 
tot en l’actitud crítica d’un Jaume Brossa? 
¿O mirar de donar sentit a la irrupció dels 
«Sis poemets en prosa» a L’Avenç el 1893 

(un fet que Llovet ni tan sols no esmenta)? 
A què ve, d’altra banda, la quantitat de 
poemes traduïts en un autor que sap ferir 
amb un pessic de mots? ¿No és un poema 
una bomba, tal com diu Sartre tot parlant 
de Mallarmé? ¿És tan signifi cativa la data 
de recepció d’un autor estranger quan 
només se’n busca la verifi cació empírica, 
sia amb dates d’edició, sia amb comentaris 
marginals en què el seu nom apareix clara-
ment imprès en el text? ¿No és la literatura 
comparada també l’art de trobar el nom 
més amagat en un text de creació? ¿És per 
mandra, potser, o per impotència, si no 
arriba més lluny? I si la recepció de Bau-
delaire és, com diu, «tardana», què n’hem 
de dir de la de Hölderlin, o de Rilke, o de 
Joyce? Si Josep Pla va entendre Baudelaire a 
la perfecció, per què la seva escriptura se li 
acosta tan poc? És ben possible que Llovet 
pensi que la prosa de Pla és un clar refl ex 
de l’alexandrí baudelairià –o almenys etziba 
això durant l’entrevista amb Carles Geli: 
«el verso de Baudelaire es tan coloquial 
que puede ser leído casi como prosa», i per 
això: «si se vuelve un poco más prosa en 
la traducción no pasa nada, porque éste 
es uno de los propósitos del estilo original 
[de Baudelaire]: está a medio camino entre 
Racine y el periodismo». Ho diu de debò? 
Convido els lectors d’aquests article a co-
mentar aquesta declaració de Jordi Llovet 
amb un bon lector de Baudelaire a França. 
¿O és potser la mena d’estirabot que ell 
necessita per poder tirar pel dret i oferir-nos 
un Baudelaire dessabeït?15

L’única traducció a la qual dedica una 
mínima atenció és, com és lògic, la de Xa-
vier Benguerel, ja que en realitat es tracta 
de sobrepassar-la, de substituir-la. Però, ¿la 
substitueix realment? No és tan arcaitzant 
com Llovet deixa entendre; és acadèmica, 
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cert. Però el volum que Llovet presenta és 
obra d’acadèmic, no pas de poeta, justa-
ment per la «tendència sonora» que dóna al 
vers. Una absència total de música. És a dir, 
una negació d’aquell geni sonor que Sales i 
sovint Benguerel són capaços de retenir. La 
rima i la vida, com diu Meschonnic.

Avui que hi ha tan poques obres d’autors 
joves –i no tan joves– en què el sexe no de-
gota a cada pàgina i la sang no raja sota cada 
línia, avui que la facilitat d’una perversió 
post-Bataille s’ha instal·lat en el panorama 
literari català, i ara que els crítics dels suple-
ments de la premsa i dels webs en gaudeixen 
a primera fi la, ¿que potser no s’hauria de 
provar de donar sobretot la música de Les 
fl ors del mal? Si s’havia de retraduir aquest 
recull de Baudelaire, o se superava l’exercici 
mètric i rímic de Benguerel, o se’n traduïa, 
per exemple, l’assaig. Quin sentit té escriure 
textos que oscil·len vagament entre la prosa 
periodística i la poesia lleugera, amb unes 
rimes que de tant en tant s’insinuen (sobre-
tot quan les forneix l’original francès o la 
feina prèvia de Benguerel), i de tant en tant 
s’esfumen o recorden les tendències sono-
res del rodolí? De debò cal una traducció 
escolar que acompanyi, com una crossa, la 
sumptuositat de l’original?

Si avui s’imposa a Catalunya una litera-
tura comparada a partir de les «opinions» 
(convé tenir present que Llovet és un 
lector efi caç de Steiner i de Gadamer), 
no m’estranya gens que un recull de po-
esia impressionant com ara el Viatge d’un 
moribund de Joan Sales –i impressionant 
sobretot per la mena d’assimilació que fa 
de Les fl ors del mal– no tingui tampoc ni 
una sola menció a la «Presentació» de Les 
fl ors del mal a cura de Jordi Llovet. Tam-
poc no m’estranya que les seves Cartes a 
Màrius Torres (Club Editor, segona edició 

del 2007), amb vint-i-cinc ocurrències a 
Baudelaire, no siguin tingudes en compte. 
Ni la poesia de Màrius Torres, que Sales 
associa sovint amb la de Baudelaire. De 
fet, Joan Sales deu ser el poeta i novel·lista 
català de la seva generació en què la lectura 
de Baudelaire és més intensa. ¿No és ben 
baudelairiana aquella escena d’El vent de la 
nit en què Lamoneda, ja del tot descregut 
i havent matat el gos de la prostituta amb 
què viu, s’endinsa pels carrerons de l’Arc 
del Teatre i veu una parella xacrosa amb 
un nen, aturada en un portal, demanant 
almoina un 25 de desembre?

Un bon exercici de lectura, de lectura de 
Baudelaire, fóra aquell que ens fa acarar les 
dues excel·lents versions de Joan Sales, «La 
campana esquerdada» i «Elevació» (pp. 33 
i 34), amb les versions que en fan respecti-
vament Benguerel i Llovet, tenint present 
cada vegada l’original francès. Només així 
s’entén el valor que agafa la música en el 
poeta, i només així ens adonem del respecte 
que hi tenen els diferents traductors. Perquè 
si els versos de Baudelaire s’acosten, segons 
Llovet, a la prosa llisquent d’un diari, ¿és 
gaire bo de pronunciar un hemistiqui com 
ara aquest: «sembla l’estertor espès» (Llovet, 
p. 245)? ¿No fa una certa gràcia que en el 
poema «Elevació» sigui la «intel·ligència 
meva» (mon esprit) allò que s’eleva en la 
versió de Llovet (p. 59)? ¿No hi hem de 
veure un esquitx de narcisisme? Per què el 
martelleig de «feliç [...], feliç [...], feliç» al 
fi nal del poema?

Però és sobretot amb la comparació de 
les versions de «La carronya», de Benguerel 
i de Llovet, que difícilment podem parlar, 
pel que fa al darrer, d’estrofes «fermes i mol-
sudes, com les de Baudelaire». La citació, 
per cert, és de Joan Alcover. 
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  1. Vegeu el canvi d’orientació que vaig donar al capítol 

«El hombrecillo de Treblinka y el Maharal de Pra-
ga» en la meva edició de Poesía contra poesía. Celan 
y la literatura, de Jean Bollack (Madrid, Trotta, 
2005). La traducció d’aquest volum és el resultat 
d’un treball col·lectiu a càrrec de Yael Langella, 
Jorge Mario Mejía Toro, Susana Romano-Sued i 
Arnau Pons.

  2. Les relacions de Celan amb Enzensberger i el Grup 
47 han estat analitzades per Werner Wögerbauer 
en el seu article «L’engagement de Celan» (2000). 
En un moment en què m’era pràcticament impos-
sible introduir i publicar estudis sobre Paul Celan 
en català (el monogràfi c de Reduccions 65/66 del 
1996 en fou una excepció), vaig decidir de fer-ne 
una traducció a l’espanyol que es pot consultar a 
la xarxa: <http://www.revue-texto.net/1996-2007/
Lettre/Wogerbauer_Celan-es.html>, al costat de 
l’original: <http://www.revue-texto.net/1996-
2007/Lettre/Wogerbauer_Celan.html>. També 
es pot consultar el capítol «Nelly Sachs» de Poesía 
contra poesía, op. cit., de Jean Bollack.

  3. GW V, 544-557.
  4. Ja vaig donar compte, de manera molt succinta, de 

l’original francès, Sur la traduction (París, Bayard, 
2004), a la meva conferència «La reescriptura 
poètica?», publicada a Reduccions 81-82 (març 
2005).

  5. N’hi ha prou de citar aquestes frases de Benjamin (les 
dono en la versió d’Antoni Pous, Art i literatura, 
Vic, Eumo / Edipoies, 1984): «és el creixement de 
les religions allò que fa madurar en les llengües el 
germen amagat d’una llengua més alta» (p. 125) 
O: «Redimir en la pròpia aquella llengua pura que 
està captiva en una altra, o, contreta en una obra, 
alliberar-la per una transposició poètica, és la tasca 
del traductor» (p. 129). Vegeu la meva crítica a 
aquest text de Benjamin, i de retruc a les idees de 
Derrida sobre la traducció: «Hélène Cixous en mis 
manos: un alma arrojadiza. (Traducir a una lengua 
para volverla contra sí misma)», dins el volum col-
lectiu Ver con Hélène Cixous, edició a cura de Marta 
Segarra. Barcelona, Icaria, 2006.

  6. Aquest concepte d’Intention auf die Sprache, Szondi 
el va manllevar de Benjamin (cf. La tasca del tra-
ductor), però abans el va despullar de la seva beina 
teològica, per tal d’analitzar la intenció de Celan 
com a traductor del sonet 105 de Shakespeare. 
Vegeu la meva traducció a l’espanyol dels Estu-
dios sobre Celan de Peter Szondi (Madrid, Trotta, 
2005).

  7. I aleshores quins són els Menschen del poema «Fa-
densonnen» (Müller i Vidal, p. 62)? ¿No són els 
esbocinats –és a dir, els «Men», «schen»– del poema 
«... rauscht der Brunnen» (p. 50)? Per què aquest 
títol és traduït «... murmura la deu» (p. 51) i el vers 
del qual prové, del poema «Kristall» (p. 6), diu: «es 
desvetlla la font» (p. 7)? L’aigua d’una font, quan 
corre, ¿que potser es desvetlla? ¿O és que murmu-
ra? ¿No diríem que fa remor, o –el que és el mateix– 
que se’n sent el brogit? Per quin motiu Jesse (Jessé) 
esdevé «Isaïes» (p. 53)? Per què el Fruchtboden 
(receptacle fructífer) d’una fl or es torna una «terra 
fèrtil» (p. 55)? I per què la «pedra» del poema de 
Brancusi (p. 89), se «la fa muda», en comptes de 
traduir el que el poema diu, això és: que se la si-
lencia, és a dir, que no se’n parla? La traducció 
catalana deixa clar que és la pedra allò que es bada, 
però l’original diu: was ihn verschweigt, i per això 
el pronom neutre: tät es sich auf. Quina és la in-
tenció del canvi: «la mort va entrar», en el poema 
«Una vegada» (p. 97), quan Celan diu: der Tod 
hatte Zulauf, és a dir, que la mort tenia moltíssima 
concurrència, que despertava moltíssima expecta-
ció? I per què els «martells» (una referència a Rilke) 
esdevenen «batalls» en el poema «Compta les 
ametlles» (p. 9)? ¿És potser per retornar a la lògica 
del que se suposa que és una campana? I els fusters 
del poema «Tübingen, Jänner» (p. 45), per què 
s’ofeguen «amb» les «submergides paraules»? ¿No 
diu el poema que els fusters les visiten sota l’aigua? 
¿Que potser s’entén en català la tercera estrofa de 
«... murmura [sic] la deu» (p. 51)? I una mica més 
avall, en el mateix poema, per què se li demana a 
la «crossa» (l’estilogràfi ca amb què s’escriu) que giri 
(p. 51)? ¿No diu el mot «naixement», és a dir, 
Geburt (p. 64), una cosa ben diferent, en Celan, 
que l’«origen» (p. 65)? Per què se li introdueixen 
en la traducció els mots d’aquells contra els quals 
escriu? I per què s’elimina d’un poema allò que no 
s’és capaç de traduir, com ara hinter sich her, a «Pau, 
de nit» (p. 75)? S’ha entès de debò el poema «Denk 
dir» (p. 82)? De la traducció catalana es desprèn 
que a Massada hi ha un «fangar». Celan parla aquí 
del «soldat dels aiguamolls», o del «soldat dels 
pantans», en referència a la cançó que es cantava 
en alguns camps de concentració: Wir sind die 
Moorsoldaten. És aquell que sobreviu i que se’n va 
a Massada a resistir: un anacronisme històric amarg 
i també una manera de dir que el sobrevivent de 
l’extermini s’instal·la a Israel. Per tant, el genitiu 
«de Massada», ¿no s’hauria de transformar amb una 
fórmula com ara: «que és a Massada», per exemple? 
D’altra banda, el «malgrat» de la primera estrofa 



100
contradiu l’original. En Celan hi ha lluita («con-
tra»), no pas resignació («malgrat»). A més a més, 
els dos composts namenwach i handwach són una 
referència a Iad va-Xem, el famós museu de la 
memòria de l’extermini que hi ha a Israel, i no 
volen dir «el nom despert» ni «la mà desperta». El 
poeta està despert gràcies al nom (xem) i a la mà 
(iad) dels morts, els seus únics aliats. Per què el 
poema «Wir lagen» (p. 86) es tradueix per «Érem» 
(p. 87)? I per què la «màquia» (la formació vegetal 
que ha donat nom al maquis francès) es tradueix 
justament per «maquis»? ¿No es perd així l’al·lusió 
que va del món vegetal a la «resistència»? ¿No 
s’haurien de respectar els casos difícils, com ara 
tagnächtlich (p. 92), en lloc de donar-los amb un 
simple «de dia i de nit» (p. 93)? Quina fi nalitat té 
tanta llibertat en la traducció, com ara que un 
Hervorgedunkelt (p. 103) esdevingui un «Desobs-
curit» (p. 103)? I, en qualsevol cas, què signifi ca i 
què implica «fer versions» d’una poesia com la de 
Celan? ¿No és ben curiós un Überabend (p. 104), 
si tenim en compte que en alemany –com en ca-
talà– hi ha la «nit» (Nacht) i el «vespre» (Abend), i 
que el vespre precedeix la nit, de manera que aquí 
la nit és suplantada? ¿És concebible en la traducció 
catalana l’art poètica que declara el poema «Sch-
neepart» (p. 106)? Per què s’hi calca, com en altres 
llocs, la sintaxi de l’alemany? Per què perdre la 
particularitat del mot Aufwind, del llenguatge de 
la meteorologia (p. 107)? Per què afeblir l’original 
amb un «llisquen»? Els «somnis» no llisquen, sinó 
que se’ls fa lliscar i rebotar damunt del gel, com quan 
es llança una pedra damunt l’aigua d’un llac o del 
mar, fent-la saltironar per la superfície. El verb és 
un infi nitiu i forma part de l’enunciació progra-
màtica d’aquesta art poètica que és el poema 
«Schneepart». En català, l’acció de la mà del poeta 
desapareix del tot. A més, el verb heraushaun no és 
precisament «cisellar», és molt més violent. L’ori-
ginal té una força que es perd en la versió catalana. 
Per què «arrapats»? Es tracta de les «ombres» i, en 
tot cas, ¿no hauria de ser «arrapades» (tot i que ni 
tan sols amb «arrapades» es donaria el sentit del 
text)? Pel que fa a la darrera estrofa, és possible que 
el mot «ungla» vulgui ser un sinònim de «grapa» 
(en la seva primera accepció del diccionari), però 
Krampe no és la «grapa» de l’animal, sinó el «croc» 
en forma de U que es clava a una paret o a una roca 
per poder fi xar o assegurar una cosa (és una eina 
que utilitzen els geòlegs i els escaladors). I Kolk no 
és un «vòrtex» (el terbolí en un fl uid), sinó que és 
un terme de la geologia que apareix en el Duden. 

I amb la sonoritat remet també a Kolchis (un mot 
que Celan associa amb el bandejament de Man-
delstam). A sobre, hi ha una al·literació: klaftern / 
Krampen / Kolk. Per què, doncs, «l’ungla del vòr-
tex»? L’ungla? Del? Vòrtex? I per què la traducció 
del poema «Die nachzustotternde» (p. 108) oscil·la 
entre el calc sintàctic i la no-comprensió del text? 
¿No diu que el «nom» és «exsudat» i no pas «vessat»? 
¿I no diu també que «una ferida va llepant cap 
amunt», en el «mur»? Per què, doncs, «on crema 
una ferida» (p. 109)? Quin sentit té traduir später, 
un concepte celanià clarament combatiu –que en 
alguns poemes fi ns i tot se substantivitza–, ara per 
«després», adés per «més tard»? Per què en el poema 
«Per a Eric» (p. 111) ha de prevaldre el calc: «la 
meva amb tu sagitejant / mà»? Per fer bonic? ¿Van 
ser conscients els traductors de la signifi cació del 
títol Zeitgehöft (p. 113), tal com es dedueix de la 
lectura dels esbossos d’El Meridià? Amb la paraula 
«cases», el títol català és gairebé un reciclat heideg-
gerià: de la «casa de l’Ésser» a les «Cases del temps». 
En el poema «Ich trink Wein» (p. 114), wie Jener 
am Pindar vol dir «tal com Aquell conrea Píndar»; 
l’«amb» –crec– hi sobra. Aquí, a més, Déu no «mou 
el diapasó», sinó que el dóna, el lliura (al poeta). 
El text és molt irònic. A més a més, amb els kleinen / 
Gerechten Celan fa una referència doble: com si 
l’al·lusió al cicle d’Éluard, Les petits justes (la citació 
és literal), es transferís als «justs» (tsadiquim) del 
judaisme (del seu judaisme). Els «simples» de la 
versió catalana, ¿no té un deix de befa, un cop 
entenem el poema? De vegades, el diccionari de 
sinònims extravia els traductors: en el poema 
«Crocus» (p. 116), einer gemeinsamen / Wahrkeit 
no és ben bé «d’una mateixa / veritat». En el poema 
«Es wird etwas» (p. 118), einen / einzigen insisteix 
en la unicitat del cercle, tot i que els traductors ho 
simplifi quin. El poema «Das nichts» (p. 120) es 
torna incomprensible en la versió catalana. A 
l’original queda clar que és «el no-res» qui segella. 
En català falta a més a més una «s»: «–ells ens fan 
u–» (tercer vers). En el poema «Així com jo» 
(p. 123), l’expressió: «s’eslloma / amb nosaltres» és 
ambigua: sembla que «nosaltres» també «ens esllo-
mam» amb la mateixa acció d’alçar (implícita en 
el text). A més, unendlich no és un adjectiu d’ella 
(el tu del poema), sinó que acompanya l’acció que 
ella fa; és un adverbi. Ella va desfent el «sempre», 
«infi nitament»; és una acció «sense fi ». Què vol dir 
«infi nita / deseternitzant tu»? La sintaxi catalana, 
¿és més poètica així? També en el poema «Orts-
wechsel» (p. 124), la construcció: ich höre, wir 
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waren / ein... s’entén bé (és com la construcció que 
apareix en un altre poema de Celan: ich hörte sagen, 
es sei), però en català no s’entén gaire; tal vegada hi 
afegiria un «que», perquè, a més a més, el «sent» 
mallorquí pot donar lloc a una confusió sense el 
pronom o sense el «que», sobretot si abans es fa 
servir un «tremolés» (p. 25) i no pas un «tremolàs» 
(propi del mallorquí). El ball de formes dialectals 
no hauria d’anar en detriment de la intel·ligibilitat 
del text. També s’ha de tenir present que el verb 
stehen té sempre, en Celan, el sentit de «resistir», 
de «no decaure», de «mantenir-se dret». És un mot 
de combat, que de vegades rep una connotació 
sexual. Per què esdevé «estar» (p. 61)? A més, 
unerkannt vol dir «no reconegut» (es tracta del 
no-reconeixement com a poeta). És com si Celan 
digués: «només ets reconegut com a poeta per tu 
mateix; els altres et giren l’esquena». «Inconegut» 
(p. 61) és aquell que no s’ha donat a conèixer o que 
ningú no coneix (cosa que no era el cas: Celan 
publicava els seus llibres). La construcció: «Inco-
negut, / per a tu / només» no s’entén gaire. M’atu-
ro aquí.

  8. En una ressenya publicada al «Quadern» d’El País, 
«Celan, fosc i català», Jordi Llovet ens convidava 
a comparar aquestes versions de Müller i Vidal 
amb les de Reina Palazón publicades a Trotta: 
Paul Celan, Obras completas, 1999. Per poder fugir 
del destret –o per no haver-se de mullar–, Llovet 
remetia a una traducció espanyola molt defi citària 
(em pregunto si n’era conscient). Segurament 
la seva coartada expressava esbiaixadament una 
mena de perplexitat, o fi ns i tot d’incompetència. 
Com si a Catalunya Celan fos un poeta que ni els 
germanistes ni els germanòfi ls no poden llegir ni 
tampoc analitzar. ¿Aportava res la ressenya de Jordi 
Llovet? ¿Es tractava simplement de complir?

  9. Una dada inevitable: a mi se’m va prohibir de publicar 
unes traduccions meves de Bauçà a l’espanyol, fetes 
juntament amb Nicole d’Amonville, amb el pretext 
que ell no volia ser traduït a aquesta llengua sota 
cap concepte, però al mateix temps els responsables 
d’aquesta prohibició van contribuir a pagar i a 
difondre una traducció de poemes seus a l’espanyol 
en una antologia a cura de Bernat Puigtobella, 
publicada arran de la Fira de Guadalajara, en què la 
cultura catalana n’era la convidada d’honor. La po-
lítica de la traducció segueix, aquí, la lògica il·lògica 
de Miquel Bauçà amb relació a la cultura francesa: 
la blasmava i alhora esquitxava els seus textos de 
gal·licismes, perquè, a més de l’espanyol, el francès 
era l’única llengua estrangera que era capaç de llegir 

literàriament, però la veritat és que no la llegia 
quan la llegia. Aquest no llegir una llengua quan 
un creu que la llegeix és una font inestroncable de 
poesia, tal com l’entén molta de gent. Una estranya 
barreja d’incomprensió i d’intensitat. Analitzo tot 
aquest afer en el meu text: «Amb aquestes mans: 
la vocació de poeta en l’obra tardana i novella de 
Miquel Bauçà», dins del volum col·lectiu –encara 
inèdit– que recull les intervencions fetes durant 
la trobada: «Miquel Bauçà. Poesia és el discurs» 
(Palma, 3 i 4 de novembre del 2005).

10. Premi Ciutat de Barcelona de traducció en català 
(atorgat per majoria). El jurat, format per Sean 
Golden (president), Pilar Estelrich, Xavier Pàmies, 
Joan Sellent i Carles Miralles, en va destacar que fos 
la «primera versió completa, fi lològicament rigo-
rosa i ben documentada d’aquest clàssic modern». 
I corre la brama que el llibre va anar a concurs en 
galerades, abans que fos pròpiament editat.

11. Enlloc no diu que encara quedin poemes de Mercè 
Rodoreda per editar. S’entén, doncs, que el lector 
té a les mans tota l’obra poètica de l’autora, amb 
unes divisions i amb una ordenació que correspon 
al curador. Carles Miralles em va informar, però, 
que l’edició de tota la poesia de Mercè Rodoreda 
està en curs. Els inèdits serien considerables.

12. Vegeu Henri Meschonnic, «Prose, poésie», capítol IX 
del llibre Critique du rythme. Antropologie historique 
du langage (París, Verdier, 1982).

13. Llovet pensa que ha de dedicar una part de la seva 
«Presentació» (pp. 27 i 28) a explicar per què escriu 
Les fl ors del mal sense posar-hi majúscules (Les Flors 
del Mal o Les fl ors del Mal). Si hagués llegit una mica 
d’Esclasans ens hauria estalviat aquesta innecessària 
digressió.

14. Joaquim Molas, «Sobre la recepció de Baudelaire en 
terres catalanes», Actes del 12è Col·loqui Interna-
cional de Llengua i Literatura Catalanes, vol. I, 
Universitat París-IV Sorbonne, 4-10 de setembre 
del 2000, pp. 43-69.

15. És possible que «el 80% dels llibres en català estiguin 
fets avui pels correctors d’estils», tal com afi rma 
Llovet a la seva entrevista amb Carles Geli (Jordi 
Llovet, catedrático de Literatura y traductor de ‘Les 
fl ors del mal’. «Lo más próximo a Baudelaire aquí 
fue el satanismo de Verdaguer», 1 de març del 2008). 
Hauria convingut, en qualsevol cas, que el seu text 
passés també per un corrector. Si més no, el lector 
hauria de saber, per exemple, que Llovet fa un ús 
molt curiós de la locució «tota vegada que», que 
escriu «deixia» en lloc de «deix» (¿per fer bonic?) i 
que segueix el castellà en l’ús de la preposició «en» 
davant d’infi nitiu.




