
Tots els indicadors porten a con-
cloure que la literatura ha per-
dut pes en la borsa dels valors

públics. O, almenys, el pes que havia
tingut, sense anar més lluny, des del
segle xviii. I no sols en casos excep-
cionals, com, per exemple, en el de
la resistència francesa contra l’ocu-
pació nazi. O en el de la catalana con-
tra la dictadura franquista. Entre
aquests indicadors, destacaria, en
primer lloc, la desaparició de revis-
tes específiques, amb tot el que supo-
sen de formació de grups operatius,
de proposició i defensa de programes
concrets i de relacions directes entre
autors i lectors, en segon lloc, el fet

que la literatura s’arrossegui o hagi
desaparegut pràcticament dels mit-
jans de comunicació escrita i no hagi
aconseguit de trobar un lloc estable
en els audiovisuals, i per últim, que
figuri de biaix en els plans d’estudis,
mig devorada pels de llengua, i hagi
baixat, a vegades fins a mínims, la
nòmina d’estudiants universitaris.
Fa anys, el redactor, amb nom i cog-
nom que callaré, d’un diari barcelo-
ní important, el nom del qual també
callaré per respecte, em deia que,
segons el director en funcions, els
e s c r i p t o r s  n o m é s  ex i s t i e n  q u a n
morien. O quan treien la grossa en
la rifa dels premis.

L’any passat, si els meus comptes
són certs, Todorov va publicar a la
casa Flammarion, de París, un apas-
sionant assaig sobre La littérature en
péril. I, per a la seva reflexió, plena
de trèmolos autobiogràfics, seguia
dues vies d’anàlisi: els objectius i els
mètodes d’ensenyament i l’evolució
de la teoria de l’art, i més en concret,
de la literatura des dels temps clàs-
sics f ins als moderns de les avant-
guardes. I, tant en una via com en
l’altra, advertia un mateix fenomen:
el progressiu allunyament de l’home
i de la realitat que l’envolta, i de retop,
el progressiu replegament sobre elles
mateixes. En línies generals, estic
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d’acord en la dissecció de Todorov, si
bé,  posats a fer,  matisaria alguns
punts. Per exemple, el de les Avant-
guardes. O el de l’abisme que, a par-
tir d’un moment donat, es produeix
«entre literatura de masses, produc-
ció popular en contacte directe amb
la vida quotidiana dels seus lectors,
i literatura d’elit, llegida pels pro-
fessionals –crítics, professors i escrip-
tor s–,  a qui  només interessen les
filigranes tècniques dels seus crea-
dors» (de fet, sempre hi ha hagut un
profund abisme entre l’una i l’altra,
entre els lectors de Góngora o del
«maleït» Baudelaire i els de plecs solts
i llibres de cavalleries, tipus Palme-
r í n  d e  O l i v a ,  o  d e  p r e m s a  r o s a  i
novel·les de fulletó, tipus Paul Féval
o Ponson du Terrail). 

El  l l ibre que,  avui,  presentem
prova el paper que té, o pot tenir,
la literatura, si més no, en dos

sentits: 1) com a simple document
històric o social; 2) com a construc-
ció d’una imatge d’identificació, és
a dir: d’una imatge mítica. De fet, la
novel·la, com ja remarcaven els teò-
rics del segle xix, ocupa en el món
modern el lloc que, en l’antic, havia
ocupat l’epopeia. Balzac i Dickens,
en el xix, o Joyce i Faulkner, en el xx,
són els Homers i els Virgilis del nos-
tre temps. He dit més d’un cop que
les ciutats, perquè tinguin senyal
propi en el mapa, han de ser cons-
truïdes intel·lectualment. De fet, com
els homes i les dones que els omplim,
són una gran massa amorfa de pro-
j e c t e s  i  d e  r e a l i t z a c i o n s ,  s ov i n t ,
contradictoris, i per definició, frag-

mentaris, que se succeeixen els uns
als altres. O que simplement con-
viuen. I, d’altra banda, d’un seguit
de petites gestes individuals o col·lec-

tives, que molts cops ranegen l’a-
nècdota irrellevant i que, en tot cas,
són independents. Fins que arriba

un dia que algú busca els mecanis-
mes interns que lliguen els projectes
amb les realitzacions, i aquestes, amb
les gestes. I amb els resultats que obté
«construeix» la ciutat. Més exacta-
ment: «construeix» una imatge de la
ciutat. I si posa en l’operació el gruix
moral i cultural necessari, un mite
que la identifica dins i fora de les seves
fronteres i es converteix, al capda-
vall, en un tòpic. És el cas del París
de Balzac i el Dublin de Joyce. O el
cas del Palafrugell, de Josep Pla, el
Sant Feliu, de Gaziel, l’Arenys de Mar,
d’Espriu, i les terres de l’Ebre de Juan
Arbó.

Per definició, les diverses «imat-
ges»  de  Barcelona estudiades  en
aquest volum es complementen les
unes amb les altres. Algunes no són
sinó simples documents històrics o
socials.  D’altres, són autèntiques
construccions mítiques, a vegades,
com en el cas d’Emili Vilanova, fruit
d’un moviment d’enyorança d’un
món perdut. O com, ni que sigui amb
repunts, en el de Santiago Rusiñol i
Josep M. de Sagarra. O, com en el de
Mercè Rodoreda, barrejant, des dels
pous sense fons de l’exili, l’enyoran-
ça amb el somni. I, al revés, fruit,
com en el de Narcís Oller, de la iden-

tificació amb un projecte politico-
social de gran ambició. I fins, com
en el de Carles Soldevila, d’un pro-

grama puntual de cultura. Totes,
però, tant les documentals com les
mítiques, tenen el seu interès. I el
tenen no sols per a la pròpia cons-
ciència de ser, sinó també, i sobre-
tot, per a l’exportació. Val la pena de
llegir-lo: és una lliçó. Impagable.

Arriba un dia que un escriptor «construeix»
una imatge la ciutat. I si posa en l’operació el

gruix moral i cultural necessari, construeix un
mite que la identifica dins i fora de les seves

fronteres’

Joaquim Molas
catedràtic emèrit de literatura catalana de la

Universitat de Barcelona

Text llegit en l’acte de presentació del
llibre de Margarida Casacuberta i Mari-
na Gustà (eds.), Narratives urbanes.
La construcció literària de Barcelona
(Barcelona: Arxiu Històric de la Ciu-
tat-Fundació Antoni Tàpies, 2008), que
va tenir lloc a l’Ateneu Barcelonès el
24 de novembre passat. 
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d’Azaña envers la dinàmica política ca-
talana. Tampoc no seria sobrer un bui-
datge hemerogràfic més ampli que ens
permetés submergir-nos en els cente-
nars d’articles d’opinió que, sobre
aquesta qüestió, es publicaren a la
premsa catalana, espanyola o basca, i
que, en definitiva, ens marcarien la visió
exterior sobre la relació entre Azaña i
Catalunya.

En conclusió, l’obra de Josep Con-
treras és un primer pas, una porta ober-
ta, una invitació a un treball més apro-
fundit i de major abast i recerca, sobre
la visió que tenia Manuel Azaña sobre
Catalunya i, potser, sobre l’azañisme
a Catalunya, és a dir, l’estudi dels re-
duïts, però no per això menys interes-
sants, sectors de l’esquerra catalana que
s’incorporaren als projectes partidistes,
des de la Izquierda Republicana fins al
Partit Republicà d’Esquerres, sota l’òr-
bita azañista. D’aquesta manera, l’obra
de Contreras respon a una síntesi ne-
cessària i imprescindible, sobretot per-
què sempre s’ha parlat de la relació
d’Azaña amb Catalunya a partir de re-
ferències i tòpics ja prou gastats. Però,
amb tota probabilitat, es desaprofita
l’oportunitat d’aportar a la historiogra-
fia una obra de referència per a plante-
jar un volum iniciàtic que obrís portes
a noves investigacions.

Al marge queda el pròleg del profes-
sor Enric Ucelay Da Cal, en què ana-
litza el perquè —i la part de veritat exis-
tent— de la mitificació i elevació als
altars de la política espanyola d’un
Manuel Azaña que, al seu parer, no dei-
xà mai d’ampliar una llarga llista de fra-
cassos al llarg de la seva trajectòria com

a protagonista de la problemàtica vida
de la II República espanyola.

Arnau Gonzàlez i Vilalta
Universitat Autònoma
de Barcelona

Mercè RIUS: Tres assaigs sobre Sartre i
una conferència de més, «Traus/6»,
Lleonard Muntaner, Palma:2008, 232 pp.

Algú podria pensar que Sartre és un
d’aquells autors passats de moda, que
l’existencialisme de la postguerra euro-
pea ha quedat ja obsolet. La filosofia
de Sartre pot ser, però, i de fet així ens
ho mostra Mercè Rius, un bon instru-
ment d’anàlisi i d’interpretació pel que
fa a l’acció humana. Sens dubte, una
lectura sartriana de les nostres vides pot
resultar absolutament reveladora. L’ex-
cés de racionalització i la dificultat per
fonamentar les pròpies decisions ens
porta a l’engany, a buscar excuses que
emmascaren la llibertat: tractem d’evi-
tar la responsabilitat que comporta ac-
tuar. Sartre continua vigent i ens engan-
xa perquè revela justament això.

Tres assaigs sobre Sartre i una confe-
rència de més no és una obra adreçada
als profans sinó a aquells que tenen
fresca i present la terminologia pròpia
de l’existencialisme: tot el llibre és im-
mers en el més pur univers existencia-
lista. L’autora ja va editar en català una
selecció de textos de L’ésser i el no-res,
l’any 1999, i va publicar, el 2005, De
vuelta a Sartre. Ara, amb aquests as-
saigs, ens ofereix novament aportaci-
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ons i reflexions interessants al voltant
de l’obra de Sartre, contribuint d’aques-
ta manera a augmentar el nombre d’es-
crits en català sobre filòsofs que, per la
seua complexitat, requereixen estudis
complementaris. Ja sabem com és d’im-
portant això per a la nostra normalitza-
ció cultural.

Que el títol del llibre no ens passe
desapercebut: comença la primera part
donant una possible resposta a la famo-
sa conferència de Sartre, originàriament
expressada amb forma interrogativa
—ens recorda l’autora—, però publica-
da i donada a conèixer sense el genuí
interrogant inicial. Una conferència
que Mercè Rius contextualitza dins del
conjunt de l’obra sartriana per tal de
no portar-nos a malinterpretar el seu
discurs. Sartre, encara que va advertir
al públic que la doctrina existencialista
anava destinada estrictament als espe-
cialistes, es va voler fer entendre... Mer-
cè Rius ens proporciona amb detall les
interpretacions fetes al to pessimista de
la conferència i dissenteix d’aquells que
hi han vist un acostament a la moral
tradicional.

És un llibre ple de suggeriments: l’au-
tora suggereix més que no dictamina o
sentencia. I cal dir que tria molt bé els
fragments de les obres sartrianes: cap
de les citacions no resulta ni gratuïta
ni estèril, ni manquen tampoc de valor
estètic. La veu de Sartre/Roquentin
apareix constantment per tal de no per-
dre de vista el filòsof. Mercè Rius coneix
molt bé tota l’obra de l’autor: les novel-
les i peces teatrals, els assaigs, l’autobio-
grafia i el diari de guerra, a banda de
tenir, igualment, un coneixement mi-

nuciós de la seua biografia. L’estudi no
manca de rigor filosòfic: repassa les
crítiques que Heidegger va fer a Sartre
sobre la permanència en el subjectivis-
me i l’oblit de la historicitat de l’ésser;
deslliga Sartre, sense timidesa i oferint
bons arguments, de tota possible ad-
hesió a les modernes ètiques formals
—ja que acceptar valors a priori o impe-
ratius categòrics ajustats al criteri de la
universalitat pot resultar ser una bona
excusa que emmascare una actuació sin-
gular interessada, o bé una escapatòria
de la responsabilitat que comporta
l’elecció—; examina alguns dels tòpics
llançats sobre la filosofia sartriana i ens
acosta en moltes ocasions Sartre a Spi-
noza.

En La perpètua disgregació de l’ésser,
el primer dels tres assaigs —també el
més dens— que segueixen la conferèn-
cia, desenvolupa el debat entorn d’un
clàssic en la filosofia de la ment, el dua-
lisme cartesià, i s’endinsa en el parany
del cogito sartrià: «la consciència exis-
teix el seu cos», diu Sartre, i Mercè Rius
ens explica la transitivitat que l’autor
assigna al verb per tal d’esbrinar quina
relació mantenen cos i consciència.

En el segon dels assaigs, Fantasies del
solitari..., la reflexió se centra sobre la
relació entre Sartre, Kierkegaard i
Rousseau, tres autors en els quals la so-
ledat exerceix una funció filosòfica.
Aquest assaig, a l’igual que el darrer,
manté un to més «literari» i resulta molt
més fluid que els anteriors. Mercè Rius
hi fa un recorregut, servint-se al co-
mençament d’alguns dels filòsofs clàs-
sics com ara Heràclit, Parmènides i Pla-
tó, per tal de mostrar com la solitud ha
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estat companya de la figura del savi,
quan aquest es dedicava a la recerca de
la veritat —a trobar l’ésser de les co-
ses— o, simplement, quan menysprea-
va certes abstraccions humanes, con-
vencions socials... Temes com ara
«l’opinió pública», «l’elit intel·lectual»
o «el poder de la voluntat racional» són
tractats amb lucidesa crítica des de di-
ferents perspectives. Mercè Rius fa apa-
rèixer els tres autors tractant el tema
de la llibertat, lligat en Sartre al concep-
te de norreació —negació de la factici-
tat, dels condicionaments socials, de
l’ésser-per-altri. La nàusea, Diari íntim,
Els somieigs del passejant solitari i
L’Emili són els textos de referència en
aquest assaig. Les citacions, hi tornem
a insistir, són fruits d’una magnífi-
ca tria.

L’últim dels assaigs és una anàlisi de
l’autobiografia de Sarah Kofman, escri-
ta el mateix any del suïcidi de l’autora
(1994). Aquesta filòsofa havia produït

gran part de les seues obres dins de les
claus del desconstruccionisme i sota la
influència de la filosofia de Nietzsche
i Freud. Aquesta circumstància, ens
adverteix Mercè Rius, pot fer que el
lector, assabentat de l’obra de Kofman,
interprete l’autobiografia amb els parà-
metres de la psicoanàlisi. Una lectura
sartriana de Sarah Kofman mostra,
però, que aquesta autobiografia vol ser,
en realitat, l’«exposició d’una consci-
ència».

Tot plegat, es tracta d’una reflexió
sobre la realitat més bàsica de totes:
l’existència. La nàusea, una via d’accés.
Sartre no va fer allò que es diu literatura
d’idees, sinó que omplí de reflexions
filosòfiques les seues obres literàries.
Ho va dir Simone de Beauvoir i ens ho
recorda Mercè Rius en aquests quatre
assaigs.

Sílvia Gómez Soler
IES Joan Fuster (Sueca)
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ció és molt més propera i sovint el re-
sultat de la campanya de salvament feta
per evitar justament que el patrimoni
propi acabés a «ultramar», però també
per la fal·lera de la Junta de Museus per
arrencar les pintures murals dels Piri-
neus i traslladar-les a la capital, unes ac-
cions que van perdurar fins als anys 70.
Tal com fa Xavier Roigé al pròleg, val
la pena preguntar-se si, malgrat que la
voluntat final de l’actuació al seu mo-
ment fou positiva, avui dia té sentit la
paradoxa que el patrimoni artístic esti-
gui separat físicament de l’arquitectò-
nic, que les pintures no siguin als absis
originals, o que les talles i retaules es
trobin del tot descontextualitzades.

L’obra de Jordi Campillo és sòlida,
rigorosa i omple part del buit respecte
del patrimoni altpirinenc que un dia
existí i del qual fins a la dècada dels 90
no començaren a fer-se catalogacions.

Queralt Solé i Barjau
Universitat de Barcelona

Antoni SEGURA I MAS: Euskadi. Crònica
d’una desesperança, L’Avenç, Barcelona:
2009, 320 pp.

La Transició política espanyola,
exemplar en tants aspectes, va deixar
dos temes pendents que, encara avui,
segueixen oberts. L’organització terri-
torial de l’Estat i la violència d’ETA no
han estat resoltes després de tres dèca-
des de democràcia. El conflicte basc,
particularment, no tan sols ha dividit
la societat basca entre basquistes i espa-

nyolistes, sinó que, a més, ha confron-
tat els partits democràtics en dos bàn-
dols massa sovint irreconciliables. No-
gensmenys, la violència d’ETA ha estat
l’excusa per criminalitzar el nacionalis-
me democràtic basc —i també el cata-
là— per part d’aquells que, anomenant-
se constitucionalistes, han pretès desle-
gitimar qualsevol intent d’aprofundir
el marc autonòmic vigent.

Antoni Segura, catedràtic d’història
contemporània i director del Centre
d’Estudis Històrics Internacionals de
la Universitat de Barcelona, recull
aquesta perspectiva a Euskadi. Crònica
d’una desesperança, una anàlisi del con-
flicte basc que abasta des dels orígens
d’ETA fins a poc abans de les recents
eleccions autonòmiques basques. L’au-
tor inicia el seu recorregut en els anys
cinquanta del segle passat, quan sorgeix
ETA, i presenta, amb l’ajuda d’una ex-
haustiva documentació, la seva evolu-
ció ideològica i organitzativa. Les múl-
tiples escissions entre els partidaris de
la lluita armada i de la participació polí-
tica, la fractura amb el nacionalisme del
PNB, els successius atemptats i el dolor
de les víctimes, la guerra bruta quan la
lluita antiterrorista va superar els límits
de l’Estat de dret i els diferents proces-
sos de diàleg, sovint amb mediació in-
ternacional, entre ETA i el govern espa-
nyol són les qüestions que centren la
crònica que, amb ordre exquisit, des-
plega Antoni Segura.

Més enllà de la mera crònica, però,
l’obra ofereix una remarcable anàlisi del
conflicte basc que examina les diferents
iniciatives polítiques que han determi-
nat la política basca dels darrers anys,
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des del Pacte d’Ajuria Enea (1988) fins
a l’Acord de Lizarra (1998) i el Pla Ibar-
retxe (2004), que l’autor defineix com
un «camí cap enlloc». Nogensmenys,
Segura revisa les diferents vies que han
explorat una sortida dialogada per al
conflicte basc, en especial la proposta
de Miguel Herrero i Ernest Lluch al
voltant de la disposició addicional pri-
mera de la Constitució i, més recent-
ment, els llibres publicats per Jesús
Eguiguren, president del Partit Socialis-
ta d’Euskadi, qui, malgrat reconèixer la
dificultat d’harmonitzar interessos i
sentiments contraposats, ha defensat la
possibilitat de compromisos pragmà-
tics entre ambdós bàndols.

De fet, explica Segura, el procés per
un final dialogat de la violència emprès
pel govern socialista de Rodríguez Za-
patero va significar un moment d’espe-
rança que, tanmateix, després del retorn
d’ETA a la lluita armada, va portar al
desconcert, l’estupor i la decepció. La
falta de determinació del govern espa-
nyol, la incapacitat de Batasuna per des-
marcar-se de l’estratègia d’ETA i la difi-
cultat de la banda armada per compren-
dre els límits que la Constitució marca
a l’executiu són les principals raons que
Segura recull per explicar el fracàs del
procés de pau. Nogensmenys, subratlla
l’autor, l’absència d’avenços en la políti-
ca d’aproximació de presos, l’inoportú
assetjament judicial a ETA i la pressió
de la dreta espanyola i de les organitza-
cions de víctimes controlades pel PP
també van contribuir a dificultar el dià-
leg. Finalment, assenyala encertadament
Antoni Segura, l’esquerra abertzale no
va entendre que l’Estatut català, tot i la

promesa de Zapatero d’acceptar una re-
forma avalada pel 90% del Parlament ca-
talà, fos modificat en el Congrés «fins a
extrems insospitats», tot i que en finan-
çament distava molt del que ja contem-
plava l’Estatut de Gernika. Les dificul-
tats en el procés de reforma de l’Estatut
català restaven credibilitat a la voluntat
del govern de Zapatero d’encapçalar
qualsevol reforma del model d’Estat que
reconegués la seva pluralitat nacional.

El comunicat d’ETA del 5 de juny del
2007 que anunciava el final de l’alto el
foc va suposar el final del procés de pau.
Probablement, adverteix Segura, la dife-
rència en els plantejaments d’uns i al-
tres era excessiva per arribar a un acord.
Mentre el govern espanyol pretenia un
final dialogat de la violència i la norma-
lització política de l’esquerra abertzale,
ETA apostava per un procés que con-
duís a la independència d’Euskadi. Pro-
bablement, conclou l’autor, l’error més
gran de Zapatero va ser entrar en un pro-
cés de negociació pensant que no hauria
de pagar cap preu polític. ETA, d’altra
banda, no ha sabut entendre que les se-
ves accions armades són assumibles per
un sistema polític espanyol clarament
consolidat i, probablement, ha entrat en
la seva última fase, la de la implosió, un
cop sembla haver perdut la capacitat de
marcar l’agenda política basca i espanyo-
la. El govern, apunta Antoni Segura, no
haurà de defallir en l’eficàcia en la lluita
contra els violents, però tampoc no
hauria d’oblidar que més enllà de la vio-
lència hi ha un tema polític pendent.

Xavier Filella
Historiador
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(Sales, Bosch-Veciana, Ibáñez-Puig), de
la qual ell mateix forma part. Aquesta
escola, o grup, es constituí en la dècada
dels noranta i ha anat publicant els re-
sultats de les seves recerques, sobretot,
en l’Anuari de la Societat Catalana de
Filosofia i en les col·leccions «Realitats
i tensions» i «Akademia» de la Barcelo-
nesa d’Edicions.

A la novetat que representa el treball
en grup —tan poc habitual en l’àmbit
de les lletres catalanes—, cal afegir-hi
encara els encerts «editorials». En la
col·lecció «Realitats i tensions» s’han
publicat El problema de Sòcrates i La
ciutat i l’home, de Leo Strauss, en la tra-
ducció dels quals ha participat Josep
Monserrat. Fins ara, la dependència del
castellà en matèria d’intèrprets i estu-
diosos de l’hel·lenisme no havia estat
encara trencada: Jaeger, Cornford, Gi-
gon, Friedländer, Ross, Guthrie o Nes-
tle ens arribaren per mitjà de les traduc-
cions a l’espanyol. Leo Strauss, en
canvi, ens ha arribat en català. Cal con-
signar-ho, si més no com un indici es-
perançador.

Xavier Serra Labrado
Societat de Filosofia del País Valencià

Tobies GRIMALTOS: Idees i paraules. Una
filosofia de la vida quotidiana, PUV,
València:2008, 149 pp.

Amb Idees i paraules. Una filosofia
de la vida quotidiana, Tobies Grimaltos
posa a la disposició del lector un con-
junt d’interessants reflexions de caire

filosòfic, lingüístic, social i polític. Cal
dir que el títol és potser una mica pre-
tensiós; sobretot el subtítol, que dóna
a entendre que el llibre conté una filoso-
fia (encara que siga de la vida quotidia-
na), quan en realitat està format d’una
sèrie de pensaments o opinions —de
«càpsules de pensament»— sobre te-
mes ben diversos, que responen, i açò
ho recalca l’autor a la introducció, a una
«perspectiva personal» o constitueixen
una «vista parcial» del tema en qüestió.
La meta de l’obra no és, doncs, la prèdi-
ca, sinó brindar al lector la possibilitat
de pensar o repensar qüestions impor-
tants des de la lucidesa en el raonament
i la naturalitat en l’expressió lingüística.
Malgrat tot, encara que el llibre es pre-
sente com a fragmentari, els textos que
el componen comparteixen sens dubte
un aire de família, com diria un wittgens-
teinià, que caldrà caracteritzar.

El llibre consta de quatre parts. La
primera s’anomena «Primum vivere...»
i hi trobem textos que tracten de les
idees empresonades al llibres tancats,
la memòria olfactiva, les oportunitats
perdudes, la vida realitzada, l’egolatria,
la complementarietat de les aficions
(«ora et labora»), la reflexió contra la
passió, la necessitat de reconeixement
social i la justificació de l’escriptura. La
segona part, que duu per títol «O tem-
pora!», inclou càpsules de pensament
sobre l’«ètica personal» (una mena
d’oxímoron, per a l’autor), la mercanti-
lització excessiva de la cultura, l’opres-
sió lingüística, nacional, social, i de gè-
nere, la complementarietat de virtuts
ètiques i dianoètiques, la misèria d’ata-
car llibreries o la farsa de la casta dels
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intel·lectuals. A la tercera part, anome-
nada «O mores!», hi trobem textos so-
bre el dèficit contemporani en creació
lèxica, les ideologies arrogants i la ne-
cessitat d’un escepticisme prudent, les
actituds de la gent envers la pròpia ig-
norància, l’egocentrisme (intel·lectual),
la racionalitat en la distribució del
temps, la raó del grup, la conjunció
d’intel·ligència i ètica, de nou, o, final-
ment, els maldecaps causats pel però de
l’expressió «pobre però honrat». Per úl-
tim, la quarta part, «...deinde philoso-
phari», inclou una remarcable narració
d’inspiració borgiana, una crítica de la
concepció del llenguatge de Nietzsche
i textos sobre la (in)conveniència de ser
inquisitiu, la difícil relació entre quanti-
tat i qualitat, la inutilitat de discutir so-
bre paraules, les connotacions dels
noms, així com també qüestions con-
ceptuals sobre la diferència entre la
mentida i l’engany i la virtut i la respon-
sabilitat. El llibre conclou amb una llis-
ta de refranys originals de l’autor, ben
representatius de la seua posició en els
diversos temes abordats i amb els quals
demostra un bon domini en l’art de
confeccionar proverbis.

Per la gran varietat de les qüestions
abordades, podríem dir que a l’autor
«res d’humà li és aliè». En tot cas, és
evident que hi ha uns quants temes que
el preocupen especialment. Un d’ells
és, sens dubte, la qüestió nacional; no
debades trobem diverses reflexions so-
bre la llengua pròpia i el seu maltracta-
ment. M’ha agradat especialment l’opi-
nió que «la normalització lingüística ha
de consistir en el fet que parlar siga nor-
mal, per a qui parla i per a qui escolta,

sense violències» (p. 73). No obstant
això, l’assumpte no esdevé omnipre-
sent, per fortuna, com sol ser tan habi-
tual en la nostra literatura d’idees; tam-
poc no ho fa la qüestió de la cultura
literària i la intel·lectualitat pròpies (si
se’m permet fer ús d’un concepte que
l’autor desdenya). Altres temes que cla-
rament preocupen Grimaltos són el
sectarisme irreflexiu, la manca de res-
pecte als altres o la fatuïtat personal.

En concret, voldria esplaiar-me una
mica discutint la posició filosòfica, de
fons, que traspua al llarg del llibre.
M’atrevesc a qualificar-la de racionalis-
me moralista; una combinació de racio-
nalisme —moderadament escèptic,
però racionalisme— i de moralisme —il-
lustrat, però—, que tractaré de precisar.

Comencem pel vessant racionalista.
L’autor destaca la importància del que
podem anomenar la virtut d’estar dis-
posat a canviar d’opinió (pp. 66 i 97),
per al correcte exercici de la qual cal
perdre la por a reconèixer la pròpia ig-
norància (94-8), així com adoptar una
actitud escèptica envers la pròpia ideo-
logia (91-93). Òbviament, no és aquest
l’aspecte antidogmàtic del racionalisme
de Grimaltos que vull discutir; com
tampoc no ho és el seu bandejament
del llenguatge obscur i petulant (vegeu
«Pensament profund i ximpleria»). El
que em preocupa és el caràcter possi-
blement estret o limitat d’aquest racio-
nalisme. D’una banda, alguns dels tex-
tos del llibre donen a entendre que les
passions no poden constituir raons, o
almenys que la raó, per mitjà de la refle-
xió, és i ha de ser el gos guardià de les
passions. Concretament, en «Passions
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mediocres» l’autor fa professió d’estoï-
cisme en afirmar: «La reflexió: una
crosta contra les passions extremes,
inexpressables i insuportables» (35).
D’altra banda, GriMALTOS SEmbla tenir
una concepció injustificadament estre-
ta de les raons. Així, en «Per què anem
als cementeris?» arriba a afirmar el se-
güent: «És difícil trobar raons (racio-
nals) [objectives?], però en el fons, pot-
ser, tampoc no importa massa. Si hi
trobem conhort anant-hi, no ho fem
malbé buscant-li un sentit, una raó»
(25). Però, no és una raó (objectiva)
trobar-hi conhort? O en quin tipus de
raons està pensant Grimaltos? No em
resistesc a comentar alguna cosa més
d’aquest text. L’autor diu que els «qui
resen haurien de saber (i creure) que els
seus no hi són, allí» (25). No és cert, hi
són. Si són en algun lloc, és allí —també
en el nostre record, és clar, però d’una
altra manera. Potser la necessitat d’anar-
hi respon a un instint materialista que
el secular domini social de l’espiritualis-
me no ha pogut suprimir.

L’altre vessant de la filosofia de fons
del llibre era el moralisme, que, una altra
volta, té aspectes irrenunciables. A part
d’alguns elements que ja trobàvem en
el racionalisme anterior, i que podrien
conformar una ètica del coneixement;
cal destacar també, en aquesta línia, la
defensa de la unitat de les virtuts èti-
ques i intel·lectuals: «On no es valoren
les virtuts dianoètiques (intel·lectuals)
tampoc les ètiques s’hi poden valorar»
(66). I a l’inrevés: «m’és especialment
dolorós que persones que excel·leixen
intel·lectualment, no estiguen moral-
ment a l’altura de la seua excel·lència»

(107). Tanmateix, no queda clar si per
a l’autor la complementarietat d’amb-
dues classes de virtuts és un ideal, una
aspiració, o més aviat una necessitat —és
a dir, si per posseir-ne (veritablement)
unes cal posseir també les altres, o no.
A mi m’atrau més la primera opció. Al-
trament, per més que en molts casos
semble inevitable que la consideració
moral d’un autor contamine la com-
prensió de l’obra, la separació és sovint
imprescindible —contra açò, simple-
ment cal afirmar que aquesta tesi «no
m’acaba de fer el pes; possiblement
perquè no vull que me’l faça» (108)
sembla ben poca cosa (deixant de ban-
da que l’expressió viola l’involuntaris-
me doxàstic tan estimat per l’autor;
vegeu la p. 36 i, en general, «Tu hauries
de creure»).

Més fonamental considere el meu
desacord amb la seua interpretació de
la recreació de la història del pintor Paul
Gauguin que féu el filòsof Bernard Wi-
lliams. Estic d’acord amb Grimaltos
que molts grans artistes, pensadors o
científics no han estat moralment a l’al-
tura dels seus mèrits intel·lectuals. Qui
podria negar-ho? A més a més, l’assoli-
ment d’aquests mèrits tampoc no justi-
fica —com voldria certa concepció ro-
màntica del geni— qualsevol cosa que
feren o que fos necessària per a aquest
assoliment. En aquest sentit, és cert que
Williams apel·la a la gratitud que sentim
envers Gauguin i la seua obra pictòrica
per justificar la seua decisió d’abando-
nar la família. Però aquest no em sem-
bla el punt crucial de l’argument. La
qüestió és, més aviat, que en les ocasi-
ons que la moralitat ens vol imposar
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un sacrifici excessiu, que ens faria re-
nunciar fins i tot a la nostra vocació o
projecte vital, un hom està justificat a
desatendre l’obligació moral. És a dir,
en ocasions el valor moral pot veure’s
superat per altre tipus de valor; i, se-
gons Williams, açò és el que s’escau en
el cas de Gauguin. Crec que la conclu-
sió és correcta, encara que no sé si
l’exemple ho arriba a mostrar (o ho fa
clarament).

Hi ha altres temes en el llibre que
també caldria comentar. Em referiré
només a la que, per a molts, és la gran
qüestió filosòfica: el sentit de la vida.
Un crític ha dit que el text titulat «El
millor pujador de ginjolers» conté l’ex-
posició del sentit de la vida. Dit així,
sembla una mica exagerat, si bé pot ser
que el crític ho haja expressat d’una
manera més matisada. En tot cas, jo
voldria destacar, en aquest mateix sen-
tit, el text «Un dia qualsevol». He de
dir que literàriament m’ha resultat un
relat bellíssim —com també m’ho han
semblat «La octava noche» i «Escriure
i anar en bicicleta». Si «El millor puja-
dor de ginjolers» mostra el sentit de la
vida —o, més moderadament, ens des-
criu la satisfacció tranquil·la d’una vida
realitzada—, «Un dia qualsevol» mos-
tra la diversitat de sentits de les dife-
rents vides particulars i el contrast en-
tre el sentit i l’absurd de la vida.

Comptat i debatut, és de justícia afir-
mar que amb Idees i paraules Tobies
Grimaltos ha assolit una notable ma-
duresa com a conreador de l’assaig lite-
rari. Cal destacar el fet que l’autor haja
trobat un estil d’escriptura propi, que
s’adiu perfectament amb la lucidesa ra-

onada i raonable dels seus posiciona-
ments. És evident que la prosa de Gri-
maltos ha rebut una gran influència tant
de l’estil directe i clar propi de la filoso-
fia analítica, com de la tradició assagís-
tica fusteriana, de la qual, poc o molt,
són partícips la gran majoria (si no tots)
els nostres autors. En particular és re-
marcable, en la línia del de Sueca, el seu
ús moderat i intel·ligent de la ironia (ve-
geu especialment «Intel·lectuals»), però
sobretot el pragmatisme o sentit comú
presents en les seues «càpsules de pen-
sament».

En definitiva, estem davant d’un bon
llibre que paga molt la pena de ser llegit,
tant per les reflexions suggeridores i
ben argumentades de l’autor com per
la seua prosa concisa i eficaç.

Sergi Rosell
Universitat de València



183

És quan comparo 
que hi veig clar

Juan de Sola Llovet

Carrers de frontera. Passatges de la cultura 
alemanya a la cultura catalana (vol. I)
Edició a cura d’Arnau Pons i Simona 
Škrabec
466 pp., 2007, Institut Ramon Llull, 
Barcelona

No deixa de sorprendre que, entre l’allau 
de novetats que la indústria cultural aboca 
cada dia a les taules dels esforçats llibreters, 
entre la munió de llibres, estudis i artefactes 
més o menys literaris que copen les pàgines 
de cultura dels diaris, els blogs o d’altres 
suports més volàtils –com ara el rumor o el 
xafardeig, tant li fa: la patent de cors esdevé 
càtedra–, no deixa de sorprendre, diem, 
que sigui un llibre dels anomenats institu-
cionals el que provoqui en el lector aquella 
sensació nabokoviana d’un estremiment a 
l’espinada, refl ex corporal inequívoc que 
el llibre que tenim a les mans és un llibre 
important.

Després de llegir de cap a cap aquest 
meravellós primer volum de Carrers de 
frontera, a cura d’Arnau Pons i de Simona 
Škrabec, a un li sobrevenen dues sensacions: 
d’una banda, té la impressió d’haver assis-
tit al desplegament d’una cultura i d’una 

literatura, les catalanes, que reclamen amb 
justícia i bona lletra allò que, abans del 
17 de juliol de l’any 1936, els pertocava 
de ple dret: la inserció dins del teixit (el 
context) de la literatura europea després de 
Goethe; de l’altra, la memòria li fa present 
la lectura d’un altre llibre que, sense saber-
ne potser els dos curadors de llur existèn-
cia, podria ser el refl ex o el llampec inicial 
d’aquesta proposta bibliogràfi ca.

Anem a pams. L’any 1940, iniciada la 
Segona Guerra Mundial i cimentades ja 
les bases d’una barbàrie com mai no ha 
conegut la història de la humanitat, l’edi-
torial de Samuel Fischer, aleshores amb seu 
encara a Berlín, publicava en dos volums 
una antologia de les lletres alemanyes a 
càrrec d’Oskar Loerke: Deutscher Geist. Ein 
Lesebuch aus zwei Jahrhunderten (‘L’esperit 
alemany. Una antologia de dos segles’), 
que incloïa presentacions i textos, entre 
d’altres, de Winckelmann, Lessing, Kant, 
Matthias Claudius, Hegel, Schiller, Go-
ethe, Jean Paul, Schleiermacher, Novalis, 
Kleist, Runge, Eichendorff, Bismarck, 
Hebbel, Nietzsche, Max Weber i Paul Ern-
st. Tot i que els temps que corrien no eren 
precisament amables amb l’esperit ni amb 
la lletra, el llibre de Loerke, poeta i crític 
expressionista que es guanyava, com tants 
altres, les garrofes fent d’editor de textos 
d’altri, va assolir un èxit fulminant: la gent, 
en plena desfeta de la civilització, va córrer 
a les llibreries a proveir-se d’un exemplar. 
(Ja és ben cert que la lletra, llevat de la 
mort, consola de gairebé tots els mals.) 
No és sobrer assenyalar que la resposta 
popular va ser fruit del boca-orella, més 
que no pas de ressenyes elogioses, perquè 
el 1933 Loerke, com tantes ànimes inde-
pendents, Einzelgänger de la cultura, havia 
estat expulsat de l’Acadèmia Prussiana 
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de les Arts per motius polítics. Després 
que el regim nazi prohibís els seus escrits, 
Loerke va retirar-se a Frohnau, un barri 
al nord de Berlín, on va morir el 1941, a 
56 anys, com un dels representants més 
conspicus del que va anomenar-se l’«emi-
gració interior».

Tot i que el Ministeri de Propaganda va 
considerar-la un «llibre de la resistència», 
l’antologia bastida per Loerke, la primera 
edició de la qual arribava a la fal·lera de 
1.743 pàgines, va reeditar-se l’any 1942, i 
l’any 1953, un jove Peter Suhrkamp va en-
carregar-se d’ampliar la nòmina d’autors, 
va afegir-hi un epíleg i va assolir la fi ta de 
les 2.000 pàgines. Des d’aleshores, el llibre 
s’ha reeditat constantment, i no hi ha a 
Alemanya biblioteca d’home o de dona de 
lletres que no el tingui en un lloc distingit 
i a l’abast.

Però tornem a Catalunya. Si bé és cert 
que el propòsit inicial de Carrers de frontera 
és un altre –«mostrar les diverses infl uències 
que la cultura alemanya ha exercit en la 
cultura catalana durant els segles XIX i XX i 
en tots els àmbits de la lletra», escriuen Pons 
i Škrabec a l’obertura del llibre–, no ho és 
menys que, a força d’ensenyar-nos com una 
cultura es refl ecteix o s’emmiralla en l’altra, 
se’ns fan visibles (més encara) quins han 
estats els camins que han marcat les lletres 
i els corrents de pensament de Catalunya 
des que, per posar dues dates, Maragall lle -
geix i tradueix Goethe, i Pi i Margall estu-
dia i difon, adaptats a les necessitats de la 
realitat social catalana, els principis fona-
mentals de la fi losofi a de Hegel. 

Sigui com sigui –ja deia René Wellek 
que la datació, com la delimitació dels 
moviments literaris, no era més que una 
necessitat epistemològica–, el primer vo-
lum de Carrers de frontera (el segon volum, 

més centrat en la recepció a Alemanya de 
la cultura i els autors de parla catalana, 
veurà la llum després de l’estiu) és tot un 
esdeveniment editorial. La nòmina de 
contribuïdors és aclaparadora, com també 
ho són els motius dels diversos textos: una 
radiografi a completa i exhaustiva de què ha 
estat la cultura catalana d’infl uència alema-
nya en els últims dos segles, de la poesia a la 
novel·la, del teatre a l’arquitectura, passant 
per la ciència, la música, les arts plàstiques, 
el cinema i els moviments sindicals. Costa 
de trobar un llibre d’aquesta mena, una 
enciclopèdia tan completa i succinta alhora, 
tan ben concebuda i editada, i il·lustrada a 
més generosament i equilibrada, amb foto-
grafi es de l’època, cobertes de llibres, retalls 
de premsa, obra gràfi ca i retrats de diverses 
personalitats; un llibre que dóna gust de te-
nir a les mans, que esperona a continuar 
aprenent, llegint, estudiant, i que –cosa 
rara, estranyíssima en obres d’aquest tipus– 
convida a la relectura com si es tractés d’una 
d’aquelles peces rodones que, de tant en 
tant, ens dóna la crítica literària.

(Si no fos perquè el llibre es limita a les 
relacions –als passatges– entre els àmbits 
de parla alemanya i catalana a propòsit de 
les fi gures més representatives i emblemà-
tiques, bé podríem afi rmar, sense temor a 
dir-la grossa, que és la història de la litera-
tura i de la cultura catalanes més moderna, 
expansiva i clarivident –la qual cosa no vol 
dir esmolada, ja ens entenem– que s’ha 
escrit en els darrers vint anys, que no és 
cap minúcia.)

Destacar, d’entre les prop de quatre-
centes setanta pàgines, alguna contribució 
en particular fóra una injustícia, perquè 
suposaria no esmentar molts assaigs in-
estimables i caure, per tant, en una mena 
de crítica de la crítica o, si es vol, en una 



185
antologia de la antologia, un exercici fan-
tàstic, sens dubte, i també maièutic, però 
que, dut a l’extrem, acabaria dissipant-se en 
una reducció a l’absurd. Farem més aviat 
al revés: si, no fa gaire, un crític alemany 
escrivia de la novel·la d’un autor barceloní 
que es tractava d’un llibre «remarcable, 
perquè rara vegada es topa amb un llibre 
de 395 pàgines al qual li’n sobren 395», 
de Carrers de frontera podem dir-ne justa-
ment el contrari: que es ben difícil trobar 
un llibre de 466 pàgines al qual, per no so-
brar-li, no li sobra ni una coma.

El que fa d’aquest llibre una proposta 
enormement interessant és l’exercici de li-
teratura comparada i de crítica de la cultura 
que conté en cadascun dels seus apartats. 
Els enfocaments són molt diversos, tots els 
corrents s’hi veuen representats; tan aviat hi 
ha textos que aborden la literatura catalana 
d’una manera sincrònica com d’altres que 
ho fan diacrònicament, tan aviat trobem 
un exercici de fi lologia clàssica, com una 
refl exió sobre la necessitat d’una crítica 
realment crítica, és a dir, d’una crítica de 
debò crítica. Perquè vet aquí, en el fons, 
la primera ventada que sembla alenar en 
aquest volum: la creació literària d’un país 
pot tenir alts i baixos –l’excel·lència lite-
rària al llarg de tots els segles sembla, vista 
avui dia, exclusiva només de França i dels 
països anglòfons; ni tan sols a Alemanya 
han estat fecunds tots els segles–, però el 
que mai, en cap cas, pot pretendre una 
literatura és no disposar d’una crítica rigo-
rosa, perspicaç, assabentada i justa, d’una 
crítica, en suma, de volada. (Si ens atenim 
a la qualitat de les aportacions a aquest 
volum col·lectiu, no hem de patir: la crítica 
catalana del segle XXI gaudeix d’una salut 
de ferro, com la literatura catalana dels 
segles XIX i XX.)

El segon element que ve a constatar 
Carrers de frontera és que, ben mirat, no 
hi ha cap literatura que sigui nacional. 
Quan el 31 de gener de 1827 Goethe 
deia a Eckermann: «M’agrada donar una 
ullada al que fan les literatures estrangeres, 
i esperono a tothom a que faci el mateix. 
Avui dia el concepte de literatura nacional 
no té gaire sentit. Ha arribat l’època de la 
literatura universal, i cal que tots fem per 
manera que s’acceleri el seu adveniment. 
Però en la nostra valoració d’allò estranger 
no hem de convertir res del que ens sigui 
estrany en motiu exclusiu de la nostra 
admiració i erigir-ho en un model únic», 
no volia dir només que la cosa havia de 
canviar: en el fons, potser d’una manera 
no massa conscient, Goethe tocava una de 
les fi bres de la història literària, i remarcava 
un fet que, per molt que ell cregués que 
podia dirigir-se, i encara que fos eclipsat 
per l’eclosió dels nacionalismes d’arrels 
romàntiques, avançava motu proprio i venia 
de lluny: la Literatura era (i és) una entitat 
autònoma feta d’elements diversos, una 
mena d’univers que s’expandeix i es contrau 
segons les èpoques, que es fa a si mateixa i 
que si coneix alguna frontera és només per 
traspassar-la, on la distància que separa 
deu segles –o dues ciutats com Hamburg 
i Barcelona– és de vegades més petita que 
l’abisme que hi ha, posem per cas, entre 
Gelida i Sanaüja. 

Que les tradicions literàries es troben 
estretament vinculades les unes a les altres, 
que la imbricació d’un text en el teixit 
general de la literatura no és només fruit 
d’una concepció teòrica i ambiciosa del 
fet literari, sinó també una condició ne-
cessària per entendre i integrar aquest text 
en el tot que anomenem literatura, ens ho 
mostra, per exemple, la universalitat de 
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les obres de Guilhem d’Aquitània, Pero 
Meogo o Walther von der Vogelweide, o 
la relació dialèctica que s’estableix entre 
un poema de Guillem de Berguedà, uns 
versos de Cavalcanti, un sonet de Petrarca, 
els versos d’Ausiàs March i el cèlebres so-
nets XVIII i CXXX de Shakespeare. O, com 
ens ensenya aquest llibre, entre Goethe i 
Maragall. O Hölderlin i Riba. O Rilke i 
Vinyoli. O Ferrater i Goethe i Hölderlin 
i Rilke i Kafka.

Aquesta relació que s’estableix entre 
dues tradicions o èpoques diferents, aquest 
diàleg intercultural, seria del tot impossible 
sense la fi gura dels traductors, que són els 
qui, al capdavall, aplanen el camí perquè 
Goethe pugui parlar d’una Weltliteratur. 
Aquests homes i dones que malden –so-
vint a l’ombra i quasi en secret– per fer 
entenedores les paraules escrites en una 
altra llengua o en una altra època són els 
vertaders missatgers de la cultura, els au-
tèntics paladins de la universalitat, els qui 
fan que les Elegies de Duino, la Divina 
Comèdia o els poemes de Kavafi s formin 
part, avui dia, també, a la seva manera, de 
la literatura catalana. Si al principi va ser la 
paraula, després devia ser la paraula tra-
duïda. 

De la mateixa manera que l’antologia 
de Loerke de què parlàvem en començar 
és un punt de referència ineludible de la 
història de la literatura i la cultura ale-
manyes, així està cridat aquest Carrers de 
frontera a ser una obra de lectura i de con-
sulta obligada per a tot aquell que tingui 
interès per les lletres catalanes. A l’espe-
ra de l’aparició del segon volum i de la 
traducció a l’alemany d’aquest primer, 
només cal desitjar una cosa: que l’Institut 
Ramon Llull tingui la bondat de fer el ma -
teix amb les cultures de parla anglesa, 

francesa i italiana (i fi ns i tot amb la rus-
sa!), de manera que, a força de mirar la 
nostra literatura pel cristall d’augment 
d’una altra, puguem abastar d’una vegada 
la magnitud, o, millor, la vastitud de la 
nostra tradició literària.

Avui, quan ja fa vora dos anys que més 
d’un es preguntava des de la seva columna 
d’ivori de què servien tants esforços per 
promocionar la llengua i la cultura cata-
lanes a la Fira del Llibre de Frankfurt de 
2007; quan més d’un sastre s’esquinçava 
les vestidures i es preguntava amb impa-
ciència quins en serien els fruits, sembla 
el moment de respondre que, a banda dels 
contractes de traducció d’obres d’autors 
catalans contemporanis –que, ben mirat, 
és una qüestió més mercantil que no estric-
tament literària, més pròpia de la indústria 
que no pas del cànon–, s’ha aconseguit, 
en certa manera, ressituar dins el mapa 
d’Europa una de les cultures més singulars 
i universals, i, de retruc, que bona part 
del planeta tingués notícia d’una tradició 
literària que, malgrat les seves crisis i els 
segles de foscor, arriba amb una empenta 
admirable, de moment, fi ns a l’últim terç 
del segle XX.

Com deia Walter Benjamin, «només 
les imatges dialèctiques són imatges his-
tòriques de debò, és a dir, no arcaiques». 
Aquests Carrers de frontera en són una bona 
mostra. 
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