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C omencem amb una aquarel·la de Geor-
ge Grosz de 1919. Com en moltes altres
d’aquests anys, a la superfície del paper

s’ajusten angulosament una bona quantitat
d’escenes de violència. Dues dones nues s’al-
cen al centre. A baix, a la dreta, superposant
la seva calba a la cuixa d’una d’elles, el per-
sonatge d’ulleres rodones que fuma amb pipa
–ulls de miop i somriure sardònic– és Carl
Einstein: «un pastís de motlle entre el cervell
d’una empresa, un gramòfon i una cuixa
femenina», escriuria ell mateix, anys més
tard, evocant sens dubte aquest retrat.1

Acabat de tornar de Brussel·les, on l’ha-
via portat la guerra i on havia participat en
els consells de soldats revolucionaris, l’Eins-
tein que aquí veiem s’acabava d’afiliar al KPD,
el Partit Comunista Alemany, del qual Grosz
també era membre, i es trobava compromès
amb la Lliga Espartaquista, just en l’instant
de la gran repressió. Aquell any 1919, en rela-
ció a allò que ara, encara que sigui breument,
ens interessa, s’inaugura amb l’assassinat,
el 15 de gener, de Karl Liebknecht i Rosa
Luxemburg. Pel que fa a Einstein mateix,
aquest és un any que, com els seus guaris-
mes, sembla respondre a un ritme que es repe-
teix: serà detingut per la policia el mateix 15
de gener, viurà gran part de l’any amagat en
cases de coneguts i amics, parlarà en l’enter-
rament de Rosa Luxemburg després que el
seu cadàver hagi estat trobat al juny, torna-
rà a ser detingut al juny mateix. Aquell és
l’any també en què Einstein i Grosz editen, a
partir de novembre, la revista Der Blutige
Ernst, de la qual, entre infinites complica-
cions amb la censura, se’n van arribar a publi-
car sis números. L’escriptor i l’artista avisen
als lectors que s’allunyaran completament
de «l’art per l’art» tant com de «l’escriptura
per l’escriptura», i els prometen que la seva
combinació de lletra i dibuix tindrà, literal-
ment, «un efecte mortal».2

En la seva autobiografia Un petit sí i un
gran no3 Grosz no esmenta Einstein, la qual
cosa diu molt de com –tractant-se d’un lli-
bre de memòries, precisament–, es construeix
la memòria, i de com aquesta és capaç de dei-
xar arraconats els seus entrebancs. També
diu molt de l’enorme significació d’aquest
arraconat, Einstein.

Molts han notat com el compromís espar-
taquista d’Einstein en aquell terrible 1919
va ser decisiu per al seu posterior compro-
mís amb l’anarcosindicalisme durant la guer-
ra d’Espanya. De fet, quan la seva sepultura
va ser identificada a Boeil-Bézing, el 1968,
Michel Leiris i Daniel-Henry Kahnweiler van
voler inscriure a la làpida: «Combatent de la
Revolució espartaquista i de l’Exèrcit Repu-
blicà Espanyol». És ben curiós! En l’aquarel·la
de Grosz hi ha un gramòfon de l’altaveu del
qual sorgeixen les paraules d’una cançó:
«Lluny, al sud, la bella Espanya». Es tracta
d’un poema d’Emanuel Geibel de 1834 al
qual va posar música Karl Reissig. Geibel va
ser un poeta popularíssim a l’època, espe-
cialment interessat pel folklore espanyol: va
traduir romanços i va publicar un llibre de
cançons espanyoles de la seva pròpia inven-
ció, a la qual pertany aquesta que surt de
l’altaveu del prostíbul de Grosz. Com és fàcil
d’imaginar, parla del sol, de les muntanyes
i de les flors, dels rius i dels castanyers, dels
àrabs i del fandango. En definitiva, una cançó
romàntica en què la «bella Espanya», allà
«al sud», juga el seu lloc comú, no només pel
seu sol, pels seus mistificats paisatges o per
la seva música agitanada, sinó per represen-
tar «l’altre costat», aquell en què tot és enca-
ra popular, és a dir, genuí i apassionat. Per
als romàntics del nord, i en els termes més
divulgats i  sentimentals, Espanya es re-
presenta com «un» Orient possible i proper.
No sé, i caldria veure-ho, fins a quin punt
aquesta cançoneta romàntica era popular
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a l’Alemanya de Weimar, però com es veu
devia sonar en els cabarets i als prostíbuls.
Sembla xocant que, enmig de la confusió 
d’aquestes escenes de bordell, des de l’alta-
veu d’un gramòfon sorgeixin aquestes parau-
les: «lluny, al sud, la bella Espanya», i que a
baix, a la dreta, en primer pla, aparegui el
retrat de Carl Einstein fumant, amb un aire
més aviat murri, una pipa. Però, és clar, és
que la vella Espanya romàntica, en aquests
anys de la postguerra, a Alemanya com en
altres llocs –París, per exemple–, s’havia
transformat ja en un tema de cabaret, en
una qüestió canalla. En les sinistres escenes
de Grosz, la música espanyola que sona al
fons ja no s’entén com un alegre «lied», sinó
com un senyal atmosfèric més d’aquest
ambient sòrdid i canallesc.

Tenint en compte el que seria la vida d’Eins-
tein, algú podria creure que en aquesta aqua-

rel·la hi ha una mena de premonició. En
efecte, Einstein va mantenir una relació molt
intensa amb Espanya en els últims anys de
la seva vida, quan va venir a combatre el fei-
xisme enrolant-se en la Columna Durruti.4

Però ja abans, els seus propis interessos com
a crític i historiador de l’art l’havien acostat
a «allò espanyol» a través de la seva amistat
amb artistes com Juan Gris i Picasso, i del seu
interès més tardà per altres, com Miró i Dalí.5

Parlem, doncs, d’alguns aspectes d’aquesta
relació d’Einstein amb «allò espanyol», és a
dir, amb alguna cosa que, d’una banda, cons-
titueix un tòpic de la cultura europea des del
Romanticisme ençà i, de l’altra, per a Eins-
tein, a partir de l’inici de la Guerra Civil, una
realitat revolucionària.

C omencem per Picasso, ja que sembla
haver estat, dramàticament, una de les
últimes peces de la seva memòria. Des

del seu domicili del carrer Verdi, a Barcelona,
Einstein escriu la seva última carta a Picasso,
que és també la seva última carta espanyola.6

«No pot imaginar –li diu– fins a quin punt em
sento feliç d’haver lluitat al costat dels seus
compatriotes. Es tracta del millor record de la
meva vida». I després exclama: «Cregui, sem-
pre estaré disposat a donar la meva vida pel

seu país, i no estic fent literatura. Franco serà
vençut...». La data d’aquesta carta: 6 de gener
de 1939. Cal recordar que només 20 dies des-
prés les tropes franquistes van entrar a Bar-
celona? En una doble pàgina fotogràfica de la
revista Match de febrer de 19397 veiem, mos-
trat amb un sensacionalisme característic, el
moment «del desastre»: entre les fotografies
de «ministres, generals i ambaixadors», hi apa-
reix Carl Einstein vestint la roba que només
uns dies abans, després d’arrencar-ne les insíg-
nies, havia fet tenyir de blau, assenyalat com
«un oficial de milícies» que «evoca els seus
records a la terrassa d’un cafè de Perpinyà».
En realitat, ni era oficial de milícies, ni va tenir
ja gaire temps per a evocacions. Però també
és cert que, en la carta a Picasso, tant com
insisteix a allunyar-se de la literatura fàcil,
insisteix a fer del pintor una mena de conden-
sació d’aquest poble espanyol tan heroic com

ja desesperadament admirat.
Anem, doncs, ben enrere: a 1912.

En uns «Comentaris sobre la pintura
francesa més recent» Einstein es refe-
reix per primera vegada a Picasso.
Malgrat el context francès de l’arti-
cle i la consideració que implícita-
ment fa de Picasso com la culminació
de tota una tradició de la pintura fran-

cesa, la següent frase apareix inevitablement:
«Davant [els seus] quadres un sent alguna
cosa pròpia de l’arquitectura espanyola, un
gòtic complex». Més tard, el 1923, a «Pintu-
ra rescatada i artistes pompiers decebuts» 
l’obra de Picasso li sembla marcada per «con-
trastos cervantins»; el 1928, en un article
titulat simplement «Picasso», la troba plena
d’«èmfasi espanyol», i els seus bodegons li
recorden «la intensa nocturnitat i el rigor de
Zurbarán», etc.8 Sembla, doncs, que encara
que sigui discretament, aquest “èmfasi espa-
nyol” és forçós en parlar del gran pintor fran-
cès que és Picasso.

Per descomptat, l’al·lusió a «l’arquitectu-
ra espanyola», al seu «gòtic complex», és
inquietant i mereixeria un bon desenvolupa-
ment, perquè ens situa amb quatre paraules
en tota una visió de l’art espanyol com a «art
manllevat», però espanyolitzat en termes de
transformació «complexa», és a dir, mons-
truosa, que era la que s’havia anat construint
al llarg del segle xix, des del Romanticisme.
La crítica vuitcentista havia insistit a pre-
sentar «allò espanyol» com una mena de
deformació d’allò europeu normalitzat, i
aquesta idea no serà abandonada, sinó exas-
perada, a principis del segle xx. Einstein posa
al costat del cubisme de Picasso aquest «gòtic
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complex» amb la mateixa convicció d’«allò
excessiu» amb què altres posaven al seu cos-
tat, per exemple, el Greco: monstres front a
monstres, al cap i a la fi.9 Encara que això no
és tot. A la França de la guerra i de la post-
guerra, Picasso serà interpretat amb un doble
registre: d’una banda se’l col·loca, com a
espanyol, en l’infern d’allò monstruós; de
l’altra, se’l converteix, com a francès, en el
«gran arquitecte». Al mateix temps, per exem-
ple, que André Salmon qualifica l’«espanyol»
Picasso de «luciferí», des de les pàgines de
L’Esprit Nouveau els seus col·laboradors rei-
vindiquen la seva pintura com l’exemple cul-
minant de «composició arquitectònica» i,
sintetitzant tota la ideologia d’una moderni-
tat temperada, escriuen: «El més semblant a
un quadre d’Ingres és una pintura cubista
de Picasso».10

Acabem de veure com, referint-se a Picas-
so, Einstein ens parla del «gòtic complex»,
dels «contrastos cervantins», de la «noctur-
nitat zurbaranesca» o de «l’èmfasi espanyol».
Però en els mateixos textos també ens diu que
«el conjunt dels quadres de Picasso apareix
sustentat per un perfil tectònic», o sorgit d’un
«pathos tectònic», o «concebut com a arqui-
tectura», una arquitectura que, segons que
sembla, ja no té per què ser l’espanyola d’a-
quell gòtic, sinó que es converteix més aviat
en la característica gràcies a la qual la seva
obra se suma a les de Poussin i Cézanne.

Això vol dir que la relació d’Einstein amb
Picasso es basa a ressaltar la anormalitat
d’«allò espanyol» picassià tant com el classi-
cisme del Picasso francès? Parafrasejant aquell
amic seu oblidadís hauríem de contestar amb
un petit sí, certament, però al mateix temps
amb un gran no. En efecte, Einstein parla
com els altres d’allò excessivament espanyol
de Picasso, però posant-lo en relació amb
l’arquitectura... gòtica! I parla com els altres
d’arquitectura, però no per usar-la com a
metàfora de composició i d’ordre, sinó per
ressaltar-hi allò tectònic, el que la connec-
ta, doncs, a la mateixa escorça terrestre.

Sens dubte aquí hi ha una de les claus de
la crítica artística d’Einstein. Les seves visions
fulgurants, les seves anàlisis radicals i la seva
originalitat desinhibida no es produeixen mai
en un altre planeta, com passaria amb un
excèntric que al final seria jutjat sense perill
com a tal i acceptat amb un somriure con-
descendent. Tot el contrari: els judicis d’Eins-
tein tenen lloc en el «medi» més convencional
de la crítica d’art moderna i sempre «sem-
bla» que podrien estar-hi en consonància,
quan, de sobte, alguna cosa es trenca, i aquests

mateixos judicis es tornen incòmodes justa-
ment per ser allà, anacrònicament en el
«medi», en «el» medi.11 Einstein serà expres-
sament oblidat no perquè sigui un marginal,
sinó per la seva inquietant condició central.
El «continent Picasso», com bé ha titulat Uwe
Fleckner un dels capítols de la seva antologia
d’escrits d’Einstein, és el perfecte tornassol
d’aquesta prova. Aquí la incòmoda sorpre-
sa es produeix en la forma en què contínua-
ment allò tectònic és reivindicat per Einstein
per al cubisme. El model, gens metafòric, sinó
ben tàctil, del «gòtic complex», esdevé una
constant en la seva crítica. En un text per a
una exposició de Picasso el 1913 diu: «Els
cubistes volen remetre’s als seus avantpas-
sats gòtics»; deu anys després, en l’impor-
tant ar ticle  que ja hem citat  –«Pintura
rescatada i pintors pompiers decebuts»– hi
llegim: els cubistes, «com en els temps de Giot-
to o dels gòtics, van tornar a plantejar-se
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sense prejudicis la visió directa», i, finalment,
en un article sobre Picasso de 1929 escriu:
«la pintura, des Giotto, procedia de l’arqui-
tectura, oferint una selecció de sistemes visuals
anàlegs als de l’arquitectura; a la nostra
època, en canvi, l’escultor i l’arquitecte pro-
cedeixen del pintor. Cézanne va ser el primer
arquitecte del seu temps, ara ho és Picas-
so».12 No es podria demanar més inversió dels
termes en el terreny mateix en què aquests
termes es plantegen. Einstein no està utilit-
zant metàfores, sinó que ens parla d’una pin-
tura que «és» arquitectura, però de manera
que l’únic exemple possible és el gòtic, és 
a dir, una arquitectura concebuda com a obra
col·lectiva. No es tracta de «composició»,
d’«equilibri» de plànols, colors, masses, com
proposa el model classicista, sinó de tectòni-
ca i de construcció col·lectiva. D’allò col·lec-
tiu és del que Einstein parla constantment, i
és el que oposa al Picasso «genial». Allò 
que és col·lectiu, diu, és allò que és caracte-
rístic de les èpoques mítiques, i aquí, en el
mite i no pas en el geni, ocupa el seu lloc
Picasso. Amb tot això, Einstein no s’estarà
situant en línia amb una tradició alemanya
que, des del romanticisme fins a l’expressio-
nisme, reivindica la catedral gòtica front al
temple clàssic? Caldria veure-ho, però en

qualsevol cas el catalitzador d’allò col·lectiu
i d’allò mític ja no és per a ell un «esperit»
alemany, sinó el «luciferí» Picasso.

S ota aquest mantell fructífer de «l’èm-
fasi espanyol», què podrem contar del
seu veritable viatge a Espanya el 1936,

quan es va allistar a la Columna Durruti?13

Aquella cançó que sonava al bordell de Grosz
diu que «lluny, al sud, a la bella Espanya, a
l’ombra dels seus castanyers, murmura 
l’Ebre». Cap a la mistificada ombra dels cas-
tanyers de l’Ebre es viatjava, des del nord,
per estar «a l’altre costat», i bé recorda Eins-
tein que a Horta d’Ebre Picasso va iniciar el
cubisme –encara que el que va pintar allí van
ser palmeres com xemeneies, i no castanyers.
Sobre el front de l’Ebre, en fi, tancant el cer-
cle del sud, escriuria Einstein algunes de les
seves últimes ratlles.

Com es representa, el 1936, «lluny, al sud»,
aquella «vella» Espanya? El número 200 de
L’art vivant anunciava l’organització per als
seus subscriptors d’un viatge de Setmana
Santa amb wagon-lit a Espanya, a la qual
qualificava d’«ardent i mística». Això és el
que es deia d’Espanya i dels seus artistes des
del Romanticisme ençà, com hem vist. Però
el que impressiona d’aquest anunci és la data:
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abril de 1936. Només tres mesos després l’Es-
panya «ardent» oferiria al món la més terri-
ble  conf irmació d’aquests  tòpics  en un
sorprenent contrast entre els moderns mit-
jans de transport, les vacances modernes, el
turisme i la guerra. Des del seu esclat, en efec-
te, van ser molts els «turistes» que van bai-
xar a «l’arena espanyola»,14 però deixem els
noms cèlebres i fixem-nos en el que ens impor-
ta. A la Columna Durruti els estrangers esta-
ven organitzats en un Grup Internacional
que, a l’octubre de 1936, constava de més de
200 voluntaris. Una cosa semblant podríem
dir de la Columna Ascaso. Però per a la CNT-
FAI els voluntaris eren relativament impor-
tants, i, fins i tot, des del punt de vista de
l’estratègia, podien arribar a resultar una
càrrega. De fet, en les seves crides propagan-
dístiques demanava menys voluntaris, però
més armes, i en una de les últimes interven-
cions Durruti es manifestava al respecte ben
clarament, exigint literalment als seus cama-
rades estrangers evitar les «visites turísti-
ques» al front.15

El maig de 1938 Meridià, una revista sub-
titulada «Tribuna del Front Antifeixista»,
publica l’entrevista que Sebastià Gasch li va
fer a Einstein a Barcelona.16 S’inicia amb una
conversa retòrica entre el mateix Gasch i Joan
Prats. Gasch li pregunta a Prats que qui era
aquell individu amb el qual «pilotava» l’al-
tre dia, i es mostra extraordinàriament sor-
près en assabentar-se que es tracta de Carl
Einstein, el qual, li diu Prats, «lluita en els
rengles del nostre exèrcit». «Ara sí que ens
deixes parats!», respon Gasch. Així que a
aquelles alçades de 1938 Gasch no sabia que
Einstein era a Barcelona? Després de la sor-
presa, la presentació del personatge no pot
ser més cridanera: «Tots els amadors de les
coses d’art d’arreu del món el coneixen per-
fectament (...) Descobridor de l’art dels pobles
primitius, director de la revista Documents
(...) caçador a l’Àfrica, esportiu cent per cent,
internacional de boxa i de futbol, i actual-
ment l’únic intel·lectual de renom mundial
que lluita als nostres fronts». Einstein era
presentat als lectors barcelonins de la «tri-
buna del front antifeixista» com una combi-
nació d’esnob i globetrotter. Era, doncs, un
d’aquells turistes revolucionaris? El petit si
aquí no hi cap: rotundament no.

Repassem quatre dades disperses: el 1934
s’havia establert a Barcelona el DAS, el grup
d’alemanys anarquistes a l’exili.17 La colò-
nia organitzada d’anarquistes alemanys a
Barcelona s’havia començat a crear ja a finals
de 1932, i ràpidament arribaria a ser una de

les més importants d’Europa, i Barcelona el
lloc preferit per al seu exili. A Barcelona s’hi
trobaven personatges com Etta Federn, Augus-
tin Souchy o Gees i Paul Helberg, i n’hi van
passar d’altres com Emma Goldman, Arthur
Lehninger i Hans Kaminsky; aquí transcor-
rerà una part important de les vides i de les
obres d’altres com Helmut Rüdiger o Rudolf
Michaelis, o de l’esposa d’aquest últim, Mar-
garet Michaelis, fotògrafa, la qual, amb els
seus reportatges del Barri Xino per a AC i
altres revistes barcelonines d’avantguarda,
es convertirà, malgrat l’espès anonimat en
què la seva obra es va veure sepultada fins fa
ben poc, en un dels grans referents de l’a-
vantguarda fotogràfica espanyola.18 Al Barri
Xino, justament, al carrer del Migdia, hi havia
el Bar i la Pensió Escandinàvia, on es reunien
i on vivien molts d’ells, encara que l’oficina
central del DAS era al carrer Aribau –i les
cartes que Einstein envia durant aquests anys
des de Barcelona estan datades al carrer Verdi

182, al barri de Gràcia. Amb l’inici de la guer-
ra, el DAS, que en els anys anteriors havia
actuat com una organització d’ajuda mútua
entre els exiliats anarquistes alemanys, es
converteix en un grup políticament impor-
tant, que disputa amb els compatriotes comu-
nistes exiliats també a Barcelona –i després
ja no pròpiament exiliats, sinó delegats aquí
com comissaris– la representació consular
d’una Alemanya revolucionària, havent des-
aparegut, lògicament, el consolat alemany
oficial. Organitzats més o menys, i no sense
tensions, dins l’estratègia de la CNT-FAI, cons-
titueixen les seves pròpies seccions, com hem
indicat, en les Columnes Durruti o Ascaso.
Einstein, per tant, troba, en arribar, tot un
sistema en funcionament, de manera que no
li és difícil trobar-hi el seu lloc. Cap protago-
nisme heroicoturístic, però: Einstein va arri-
bar a Barcelona entre l’agost i el setembre de
1936, només començar la guerra, amb la seva
dona Lyda, que fins al gener del 39 va treba-
llar com a infermera i costurera, i se n’havia
anat de París sense avisar cap dels seus amics.
La primera carta que envia a Kahnweiler és
ja de l’estiu de 1938, des de Barcelona, on es
troba convalescent, després –un any després–
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dels fets de maig de 1937, que conclouen amb
la reducció del poder que fins llavors havia
tingut la CNT, amb la desaparició «legal» del
POUM, la física d’Andreu Nin –entre altres–
a mans d’una policia comunista paral·lela,
i l’afirmació de l’aliança entre el PSUC i les
forces burgeses en el govern de la Generali-
tat. El DAS pateix en aquest moment una tal
repressió, amb l’empresonament de gairebé
tots els seus membres, que es pot dir que des-
apareix. En aquest panorama, les paraules
inicials d’aquesta primera carta d’Einstein a
Kahnweiler són impressionants: «Benvolgut
amic, com es troben vostè i la seva família?
No s’enfadi perquè no li hagi escrit abans. He
estat molt ocupat».19 Sabem ben poc –ja es
veu que per a ell no era gaire important dei-
xar grans rastres– del que va fer Einstein
entre l’agost de 1936 i el moment d’escriure
aquesta carta. Sabem que el 1936 era «direc-
tor tècnic» d’un sector de nou quilòmetres
del front controlat per la Columna Durruti,
i que el gener del 1937, quan la Columna es
converteix en la Divisió 26, continua man-
tenint aquest càrrec; també sabem el que diu
en les seves memòries Bruno Salvadori, àlies
Antonio Giménez,20 que recorda Einstein

durant els fets de maig del 37, construint una
barricada davant de la seu del grup Sparta-
kus, que agrupava anarquistes alemanys i
francesos, i el pren per germà d’Albert Eins-
tein –de manera que tampoc sabia qui era.
Sabem que Einstein és l’autor del discurs
fúnebre dedicat a Durruti llegit al dial radio-
fònic de la CNT a Barcelona el novembre de
1936; sabem que el 1937 va publicar un arti-
cle analitzant la importància estratègica del
Front d’Aragó; sabem que feia conferències,
com una a l’Ateneu Enciclopèdic Popular
sobre «la posició actual de l’artista», el novem-
bre de 1938; coneixem les entrevistes que li
van fer en diferents mitjans barcelonins, i
sabem, naturalment, el que repeteix cons-
tantment en les cartes a Kahnweiler a par-
tir de l’estiu del 38: «Al meu retorn podeu
estar segur que mai més escriuré sobre art».
Sobren les paraules: què hi podria haver de
més incòmode que aquest Einstein que es
convertia a si mateix en carn d’oblit? Quan
Gasch li pregunta: «Quin ha de ser el paper
de l’intel·lectual en un país en guerra?», Eins-
tein li respon: «Abandonar el privilegi d’una
covardia venerable i mal pagada i anar a les
trinxeres».21 Les paraules, com diu en diver-

ses de les seves cartes, li semblen obscenes
al costat dels companys que cauen en els
combats.

Però de la mateixa manera que hem par-
lat dels nombrosos anarquistes alemanys a
la guerra, podríem haver-ho fet dels comu-
nistes. D’entre tots ells, per què no prenem
com a exemple un escriptor com Ludwig
Renn, que arriba a Barcelona una mica més
tard que Einstein, l’octubre del 36, allistant-
se en principi a la Centúria Thälmann, com-
posta per voluntaris comunistes?22 En les
seves memòries sobre la guerra d’Espanya,
Renn recorda el seu treball com una mena
d’encàrrec tècnic (potser semblant al d’Eins-
tein: tots dos van recór rer a la seva ex-
periència en la i Guerra Mundial), però les
seves evocacions, basades en els seus docu-
ments i cartes de l’època, no tenen pietat:
parla de com el sorprèn la incompetència
de l’exèrcit republicà, la tècnica del qual,
diu literalment, està absolutament passada
de moda; li sorprèn la camaraderia que arri-
ba a l’extrem que els soldats i els oficials es
tractin de tu; clama contra la «patètica decla-
matòria» dels espanyols i contra la seva «con-
cepció periclitada i falsa de l’heroisme»; i,
en un informe de la seva visita al front, a
Illescas, exclama que «tem per la Repúbli-
ca: tan bona voluntat i tan pocs coneixe-
ments tàctics!».  És clar que Renn, bon
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comunista, és un organitzador, i aquesta,
d’organitzador, havia de ser la seva missió a
Espanya. Heroisme insensat, entusiasme
imprudent, companyonia quimèrica, som-
nis de revolució, ingenuïtat, inexperiència,
falta absoluta de preparació i instrucció...
per no parlar de les sospites de traïció, de les
temudes conspiracions, etc. No cal dir que,
en les seves memòries, escrites en un «to gla-
cial», els anarquistes es converteixen en el
focus de les grans crítiques, i en el més gran
obstacle per organitzar les forces republica-
nes i guanyar la guerra –opinió que, dit sigui
de pas, i com bé se sap, no només es va con-
vertir en dominant en aquell moment, sinó
que ho ha estat des de llavors.

Doncs bé: només cal llegir «La columna
Durruti», aquell discurs de Carl Einstein
retransmès pel canal radiofònic de la CNT i
que tots, pel que sembla, van oblidar de segui-
da, per adonar-se que, de nou, aquí tenim
l’incòmode, l’anacrònic. Llegim: «Durruti

havia suprimit del vocabulari la paraula pre-
històrica Jo», i a partir d’aquí un entusiasta
elogi de l’anonimat, del treball en comú, d’a-
llò col·lectiu. Això per una banda. Per l’al-
tra, el mateix elogi de l’acció contra la paraula
com a forma d’experiència, però també com
a forma de coneixement superior. Encara que,
ens hauria d’estranyar una cosa així? En els
seus escrits sobre Picasso, o sobre el cubis-
me, també allò col·lectiu –el gòtic– es con-
vertia en el leitmotiv, i allò tectònic abocava
a l’acció, sempre superior a la paraula. Davant
les crítiques contra l’acció llibertària, i, enca-
ra més greu, davant l’abandonament i l’es-
cassetat de recursos que estan patint les
columnes anarquistes al front d’Aragó, Eins-
tein escriu: «Per què aquesta desconfiança?
És que no defensem tots la mateixa causa,
que és la llibertat del poble espanyol?... Dieu:
primer la guerra. Sí! Primer la guerra, però
la guerra com a revolució. Qui no desitjaria
la guerra de les columnes de la CNT al front
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d’Aragó? Qui gosaria allargar aquesta guer-
ra? Qui gosaria negar-los a aquests homes
qualsevol mitjà de lluita?».23 Tot el text, en
efecte, és una gran reclamació, però una
reclamació que havia de condemnar el seu
autor a l’oblit: anacrònica per pertorbado-
ra, per molesta, per incòmoda; incòmoda per
anacrònica.

Però llavors, és Einstein, en comparació
amb aquells camarades comunistes, un inge-
nu, un romàntic? És clar que no.

I ntentem un altre contrast. Què feien
molts intel·lectuals davant la guerra d’Es-
panya, en els ambients parisencs que

havien estat els d’Einstein mateix? En aque-
lla primera carta a Kahnweiler de l’estiu 
del 38, Einstein pregunta per alguns, pocs,
d’aquells vells amics. Un d’ells és Michel Lei-
ris, antic company de Documents. «Allò espa-
nyol» s’havia convertit en el centre dels
esforços literaris de Leiris en aquell moment:
«allò espanyol» en la seva versió de tauro-
màquia fatal i expiatòria. Si s’ha parlat tant,
des dels romàntics ençà, de passió, de mort,
de crueltat, de dansa tràgica, etc., respecte
a la corrida de braus, i si aquesta interpreta-
ció s’havia convertit també en la d’una Espan-
ya excessiva i nocturna, monstruosa com els
seus artistes, com no s’havia de veure en la
Guerra Civil l’última corrida, la més gran-
diosa? La tauromàquia com a metàfora per
excel·lència de la guerra no podrà tenir millor

resum metafòric que el Minotaure en el seu
laberint. Els llibres, articles o poemes taurins
escrits per Michel Leiris en aquells anys cons-
titueixen un dels casos més clars: Mirall de
la tauromàquia i Tauromàquies el 1937; el poema
«Ventall per als toros» el 1938, publicat des-
prés en Haut mal; «De la literatura conside-
rada com una tauromàquia», el 1939... Leiris
va publicar el 1938 un text sobre André Mas-
son, un altre dels companys de Documents,
amb aquest mateix motiu: «El pintor-mata-
dor». Però, no omplen també els toros, els
laberints i les calaveres l’obra de Masson 
d’aquells anys? No va representar en els seus
decorats per a la Numancia de Cervantes, al
teatre Antoine de París l’abril de 1937, una
Espanya de paisatges lunars, cels negres i
llamps morats, els colors de la Setmana Santa,
és a dir, de l’Espanya «ardent i mística» que
esperaven veure ja aquells turistes dels quals
hem parlat? La República espanyola havia
estat abandonada a la seva sort pels governs
parlamentaris europeus: en part són els re-
mordiments dels artistes i dels intel·lectuals
francesos davant la tragèdia que tenia lloc a
Espanya el que va donar lloc a aquesta inter-
pretació mistificada i literària de la guerra,
però les seves arrels s’enfonsaven molt lluny.
Simptomàticament, el desembre de 1936,
quan la guerra anava camí de complir mig
any, Masson, que havia viscut amb Bataille
a Catalunya entre 1934 i 1936, va presentar
a París una exposició titulada «Espagne».
Comentant aquesta exposició Leiris fa servir
una expressió que ja coneixem, «Espanya
ardent», per enunciar el que Masson ha vol-
gut condensar en les seves obres, destinades
a representar la tragèdia de la guerra, enca-
ra que, en veritat, la majoria d’elles havien
estat pintades abans del seu començament.
L’«Espanya ardent», doncs, no era sinó una
destinació prevista.24

Leiris i Masson: aquests havien estat els
companys d’Einstein a París. Podrien conti-
nuar sent-ho? Ja no pot ser: una altra vega-
da no. El 6 de gener de 1939, des de Barcelona,
vint dies abans que la ciutat sigui ocupada
per les tropes franquistes donant lloc a mul-
titud d’escrits i obres sobre el tema poètic i
artístic de «la caiguda de Barcelona», el
mateix Einstein que li deia a Kahnweiler que
mai més no escriuria sobre art, li escrivia a
Picasso en la seva última carta: «No neces-
sito sermons ni receptes amb ínfules literà-
ries  per  ser  conscient  del  meu dret  a  la
dignitat, dret que defensaré sense discursos.
No hi ha res a dir sobre això. Cal saber on
acaben les paraules».25
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