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JUAN JOSE LAHUERTA

CARL EINSTEIN A

LA «BELLA ESPANYA>

DE PICASSO A DURRUTI

omencem amb una aquarel-la de Geor-
ge Groszde 1919. Com en moltes altres
d’aquests anys, a la superficie del paper
s’ajusten angulosament una bona quantitat
d’escenes de violencia. Dues dones nues s'al-
cen al centre. A baix, ala dreta, superposant
la seva calba a la cuixa d’'una d’elles, el per-
sonatge d'ulleres rodones que fuma amb pipa
—ulls de miop i somriure sardonic— és Carl
Einstein: «un pastis de motlle entre el cervell
d’una empresa, un gramofon i una cuixa
femenina», escriuria ell mateix, anys més
tard, evocant sens dubte aquest retrat.!
Acabat de tornar de Brussel-les, on I'ha-
via portat la guerra i on havia participat en
els consells de soldats revolucionaris, I'Eins-
tein que aqui veiem s’acabava d’afiliar al KPD,
el Partit Comunista Alemany, del qual Grosz
també era membre, i es trobava compromes
amb la Lliga Espartaquista, just en I'instant
de la gran repressio. Aquell any 1919, en rela-
ci6 a allo que ara, encara que sigui breument,
ens interessa, s'inaugura amb I’assassinat,
el 15 de gener, de Karl Liebknecht i Rosa
Luxemburg. Pel que fa a Einstein mateix,
aquest és un any que, com els seus guaris-
mes, sembla respondre a un ritme que es repe-
teix: sera detingut per la policia el mateix 15
de gener, viura gran part de I’any amagat en
cases de coneguts i amics, parlara en I'enter-
rament de Rosa Luxemburg després que el
seu cadaver hagi estat trobat al juny, torna-
ra a ser detingut al juny mateix. Aquell és
I’any també en queé Einstein i Grosz editen, a
partir de novembre, la revista Der Blutige
Ernst, de la qual, entre infinites complica-
cions amb la censura, se'n van arribar a publi-
car sis nameros. L'escriptor i I’artista avisen
als lectors que s’allunyaran completament
de «I’art per I'art» tant com de «l’escriptura
per I'escriptura», i els prometen que la seva
combinaci6 de lletra i dibuix tindra, literal-
ment, «un efecte mortal».2

En la seva autobiografia Un petit si i un
gran no3 Grosz no esmenta Einstein, la qual
cosa diu molt de com —tractant-se d'un lli-
bre de memories, precisament—, es construeix
la memoria, i de com aquesta és capac de dei-
xar arraconats els seus entrebancs. També
diu molt de I’enorme significaci6 d’aquest
arraconat, Einstein.

Molts han notat com el compromis espar-
taquista d'Einstein en aquell terrible 1919
va ser decisiu per al seu posterior compro-
mis amb I'anarcosindicalisme durant la guer-
ra d’Espanya. De fet, quan la seva sepultura
va ser identificada a Boeil-Bézing, el 1968,
Michel Leiris i Daniel-Henry Kahnweiler van
voler inscriure a la lapida: «Combatent de la
Revoluci6 espartaquista i de I'Exercit Repu-
blica Espanyol». Es ben curi6s! En I'aquarel-la
de Grosz hi ha un gramofon de I’altaveu del
qual sorgeixen les paraules d’una canco:
«Lluny, al sud, la bella Espanya». Es tracta
d’un poema d’Emanuel Geibel de 1834 al
qual va posar musica Karl Reissig. Geibel va
ser un poeta popularissim a I’época, espe-
cialment interessat pel folklore espanyol: va
traduir romancos i va publicar un llibre de
cancons espanyoles de la seva propia inven-
cio, a la qual pertany aquesta que surt de
I’altaveu del prostibul de Grosz. Com és facil
d’'imaginar, parla del sol, de les muntanyes
ide les flors, dels rius i dels castanyers, dels
arabs i del fandango. En definitiva, una cancé
romantica en queé la «bella Espanya», alla
«al sud», juga el seu lloc com1, no només pel
seu sol, pels seus mistificats paisatges o per
la seva musica agitanada, sin6 per represen-
tar «l’altre costat», aquell en queé tot és enca-
ra popular, és a dir, genui i apassionat. Per
als romantics del nord, i en els termes més
divulgats i sentimentals, Espanya es re-
presenta com «un» Orient possible i proper.
No sé, i caldria veure-ho, fins a quin punt
aquesta canconeta romantica era popular

FOCUS

Juan José Lahuerta
(Barcelona, 1954) és arquitecte
i professor d'Historia de 1"Art i
de I’ Arquitectura a I'Escola
Tecnica Superior
d’Arquitectura de Barcelona
(UPC). La seva recerca s’ha
centrat en la relacio entre les
arts plastiques i I'arquitectura
al llarg del segle xx, amb
nombrosos estudis publicats
sobre Gaudi, Dali o Le
Corbusier. Collabora amb
nombroses institucions
museistiques. Els seus darrers
llibres son Humaredas.
Arquitectura, ornamentacion,
medios impresos (2010) i el
cataleg de I'exposici6 Dali,
Lorca y la Residencia de
Estudiantes (2010).

39



40

FOCUS

[pagina 38]

George Grosz, Lluny al
sud la bella Espanya
(amb un retrat de Carl
Einstein], 1919

Einstein va mantenir una relacio molt intensa amb
Espanya, on es va enrolar en la Columna Durruti.
Pero ja abans, com a critic i historiador de Uart

a I’Alemanya de Weimar, pero com es veu
devia sonar en els cabarets i als prostibuls.
Sembla xocant que, enmig de la confusio
d’aquestes escenes de bordell, des de 1'alta-
veu d'un gramofon sorgeixin aquestes parau-
les: «lluny, al sud, la bella Espanya», i que a
baix, a la dreta, en primer pla, aparegui el
retrat de Carl Einstein fumant, amb un aire
més aviat murri, una pipa. Pero, és clar, és
que la vella Espanya romantica, en aquests
anys de la postguerra, a Alemanya com en
altres llocs —Paris, per exemple—, s’havia
transformat ja en un tema de cabaret, en
una questio canalla. En les sinistres escenes
de Grosz, la musica espanyola que sona al
fonsjano s’entén com un alegre «lied», sind
com un senyal atmosféric més d’aquest
ambient sordid i canallesc.

Tenint en compte el que seria la vida d'Eins-
tein, alga podria creure que en aquesta aqua-

s’havia acostat a «allo espanyol» 9

rel-la hi ha una mena de premonici6. En
efecte, Einstein va mantenir una relacié molt
intensa amb Espanya en els tltims anys de
la seva vida, quan va venir a combatre el fei-
xisme enrolant-se en la Columna Durruti.4
Pero ja abans, els seus propis interessos com
a critic i historiador de I’art I'havien acostat
a «allo espanyol» a través de la seva amistat
amb artistes com Juan Gris i Picasso, i del seu
interés més tarda per altres, com Mir6 i Dali.5
Parlem, doncs, d’alguns aspectes d’aquesta
relacio d'Einstein amb «allo espanyol», és a
dir, amb alguna cosa que, d'una banda, cons-
titueix un topic de la cultura europea des del
Romanticisme enca i, de I'altra, per a Eins-
tein, a partir de I'inici de la Guerra Civil, una
realitat revolucionaria.

omencem per Picasso, ja que sembla
C haver estat, dramaticament, una de les

ultimes peces de la seva memoria. Des
del seu domicili del carrer Verdi, a Barcelona,
Einstein escriu la seva dltima carta a Picasso,
que és també la seva dltima carta espanyola.t
«No pot imaginar —li diu—fins a quin punt em
sento felic d"haver lluitat al costat dels seus
compatriotes. Es tracta del millor record de la
meva vida». I després exclama: «Cregui, sem-
pre estaré disposat a donar la meva vida pel
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seu pais, i no estic fent literatura. Franco sera
vencut...». La data d’aquesta carta: 6 de gener
de 1939. Cal recordar que només 20 dies des-
prés les tropes franquistes van entrar a Bar-
celona? En una doble pagina fotografica de la
revista Match de febrer de 19397 veiem, mos-
trat amb un sensacionalisme caracteristic, el
moment «del desastre»: entre les fotografies
de «ministres, generals i ambaixadors», hi apa-
reix Carl Einstein vestint la roba que només
uns dies abans, després d'arrencar-ne les insig-
nies, havia fet tenyir de blau, assenyalat com
«un oficial de milicies» que «evoca els seus
records a la terrassa d'un cafe de Perpinya».
En realitat, ni era oficial de milicies, ni va tenir
ja gaire temps per a evocacions. Pero també
és cert que, en la carta a Picasso, tant com
insisteix a allunyar-se de la literatura facil,
insisteix a fer del pintor una mena de conden-
saci6 d’aquest poble espanyol tan heroic com
ja desesperadament admirat.

Anem, doncs, ben enrere: a 1912.
En uns «Comentaris sobre la pintura
francesa més recent» Einstein es refe-
reix per primera vegada a Picasso.
Malgrat el context francés de 1'arti-
cle i la consideracié que implicita-
ment fa de Picasso com la culminacio
de tota una tradici6 de la pintura fran-
cesa, la seglient frase apareix inevitablement:
«Davant [els seus] quadres un sent alguna
cosa propia de I'arquitectura espanyola, un
gotic complex». Més tard, el 1923, a «Pintu-
ra rescatada i artistes pompiers decebuts»
I'obra de Picasso li sembla marcada per «con-
trastos cervantins»; el 1928, en un article
titulat simplement «Picasso», la troba plena
d’«emfasi espanyol», i els seus bodegons li
recorden «la intensa nocturnitat i el rigor de
Zurbaran», etc.8 Sembla, doncs, que encara
que sigui discretament, aquest “émfasi espa-
nyol” és for¢os en parlar del gran pintor fran-
ces que és Picasso.

Per descomptat, I'al-lusi6 a «I’arquitectu-
ra espanyola», al seu «gotic complex», és
inquietant i mereixeria un bon desenvolupa-
ment, perque ens situa amb quatre paraules
en tota una visié de I’art espanyol com a «art
manllevat», pero espanyolitzat en termes de
transformaci6 «complexa», és a dir, mons-
truosa, que era la que s’havia anat construint
al llarg del segle x1x, des del Romanticisme.
La critica vuitcentista havia insistit a pre-
sentar «allo espanyol» com una mena de
deformacio6 d’allo europeu normalitzat, i
aquesta idea no sera abandonada, siné exas-
perada, a principis del segle xx. Einstein posa
al costat del cubisme de Picasso aquest «gotic
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complex» amb la mateixa conviccio d’«allo
excessiu» amb que altres posaven al seu cos-
tat, per exemple, el Greco: monstres front a
monstres, al cap i ala fi.9 Encara que aixo no
és tot. A la Franca de la guerra i de la post-
guerra, Picasso sera interpretat amb un doble
registre: d'una banda se’l col-loca, com a
espanyol, en 'infern d’allo monstruos; de
I'altra, se’l converteix, com a frances, en el
«gran arquitecte». Al mateix temps, per exem-
ple, que André Salmon qualifica I’ «xespanyol»
Picasso de «luciferi», des de les pagines de
L’Esprit Nouveau els seus col-laboradors rei-
vindiquen la seva pintura com I'exemple cul-
minant de «composicié arquitectonica» i,
sintetitzant tota la ideologia d'una moderni-
tat temperada, escriuen: «El més semblant a
un quadre d'Ingres és una pintura cubista
de Picasso».1©

Acabem de veure com, referint-se a Picas-
so, Einstein ens parla del «gotic complex»,
dels «contrastos cervantins», de la «noctur-
nitat zurbaranesca» o de «I’émfasi espanyol».
Pero en els mateixos textos també ens diu que
«el conjunt dels quadres de Picasso apareix
sustentat per un perfil tectonic», o sorgit d'un
«pathos tectonic», o «concebut com a arqui-
tectura», una arquitectura que, segons que
sembla, ja no té per que ser I'espanyola d’a-
quell gotic, sin6 que es converteix més aviat
en la caracteristica gracies a la qual la seva
obra se suma a les de Poussin i Cézanne.

Aix0 vol dir que la relaci6 d'Einstein amb
Picasso es basa a ressaltar la anormalitat
d’«allo espanyol» picassia tant com el classi-
cisme del Picasso frances? Parafrasejant aquell
amic seu oblidadis hauriem de contestar amb
un petit si, certament, pero al mateix temps
amb un gran no. En efecte, Einstein parla
com els altres d’allo excessivament espanyol
de Picasso, pero posant-lo en relaci6 amb
I'arquitectura... gotica! I parla com els altres
d’arquitectura, pero no per usar-la com a
metafora de composicié i d’ordre, sin6 per
ressaltar-hi allo tectonic, el que la connec-
ta, doncs, a la mateixa escorca terrestre.

Sens dubte aqui hi ha una de les claus de
la critica artistica d'Einstein. Les seves visions
fulgurants, les seves analisis radicals i la seva
originalitat desinhibida no es produeixen mai
en un altre planeta, com passaria amb un
exceéntric que al final seria jutjat sense perill
com a tal i acceptat amb un somriure con-
descendent. Tot el contrari: els judicis d'Eins-
tein tenen lloc en el «<medi» més convencional
de la critica d’art moderna i sempre «sem-
bla» que podrien estar-hi en consonancia,
quan, de sobte, alguna cosa es trenca, i aquests
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mateixos judicis es tornen incomodes justa-
ment per ser alla, anacronicament en el
«medi», en «el» medi.'! Einstein sera expres-
sament oblidat no perque sigui un marginal,
sino per la seva inquietant condicio6 central.
El «continent Picasso», com bé ha titulat Uwe
Fleckner un dels capitols de la seva antologia
d’escrits d'Einstein, és el perfecte tornassol
d’aquesta prova. Aqui la incomoda sorpre-
sa es produeix en la forma en queé continua-
ment allo tectonic és reivindicat per Einstein
per al cubisme. El model, gens metaforic, sind
ben tactil, del «gotic complex», esdevé una
constant en la seva critica. En un text per a
una exposicio de Picasso el 1913 diu: «Els
cubistes volen remetre’s als seus avantpas-
sats gotics»; deu anys després, en I'impor-
tant article que ja hem citat —«Pintura
rescatada i pintors pompiers decebuts»— hi
llegim: els cubistes, «com en els temps de Giot-
to o dels gotics, van tornar a plantejar-se

CARL EINSTEIN

Va néixer el 1885 a Neuwied,
Alemanya, fill d'un membre
actiu de la comunitat jueva
local. EL 1904 se’'n va a Berlin,

ca a la Universitat Friedrich
Wilhelm, estudis que deixa

res la seva carrera com critic
d’art i escriptor experimental.
EL 1912 publica la novel:la,
Bebuquin oder die Dilettanten
des Wunders. EL 1914, en esclatar la guerra europea, s'allista
com a voluntari, i combat al front, on és ferit al cap. EL 1915

Ludwig Meidner, Retrat de Carl Einstein, 1913

publica Negerplastik (Lescultura negra), on vincula les escul-

tures i mascares africanes amb l'art contemporani, especial-
ment el cubisme. EL 1919 torna a Berlin, on s’afilia a la Lliga
dels Espartaquistes i al Partit Comunista (KPD). Col-labora
amb els dadaistes i publica amb George Grosz el setmanari
satiric Der blutige Ernst. EL 1926 publica la seva obra capital,
Die Kunst des 20. Jahrhunderts (L'art del segle XX). EL 1928
es trasllada a Paris, on funda la revista Documents, ciutat
que esdevindra el seu exili arran de l'ascens del nazisme a
Alemanya. El 1936 decideix abandonar la seva feina d'escrip-
tor per l'acci6 politica i se’n va a Espanya, on s’enrola a la
Columna Durruti. EL 1939, arran de la derrota de l'exercit
republica, fuig a Franca. Després d'estar internat en un camp
prop de Bordeus, el 5 de juliol de 1940 decideix suicidar-se.

Es enterrat a la localitat de Boeil-Bézing, al departament dels

Pirineus Atlantics.

on estudia Historia de l'Art, Filo-
sofia, Historia i Filologia Classi-

sense acabar. Comenca alesho-
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Carl Einstein a Perpinya.
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Match. L’hebdomadaire
de ['actualité mondiale,

1939

sense prejudicis la visio directa», i, finalment,
en un article sobre Picasso de 1929 escriu:
«la pintura, des Giotto, procedia de I'arqui-
tectura, oferint una seleccio de sistemes visuals
analegs als de I’arquitectura; a la nostra
época, en canvi, I’escultor i I’arquitecte pro-
cedeixen del pintor. Cézanne va ser el primer
arquitecte del seu temps, ara ho és Picas-
so».12 No es podria demanar més inversio dels
termes en el terreny mateix en qué aquests
termes es plantegen. Einstein no esta utilit-
zant metafores, sin6 que ens parla d'una pin-
tura que «és» arquitectura, pero de manera
que I'tnic exemple possible és el gotic, és
a dir, una arquitectura concebuda com a obra
col-lectiva. No es tracta de «composicio»,
d’«equilibri» de planols, colors, masses, com
proposa el model classicista, sin6 de tectoni-
caide construccio col-lectiva. D’allo col-lec-
tiu és del que Einstein parla constantment, i
és el que oposa al Picasso «genial». Allo
que és col-lectiu, diu, és allo que és caracte-
ristic de les epoques mitiques, i aqui, en el
mite i no pas en el geni, ocupa el seu lloc
Picasso. Amb tot aixo, Einstein no s’estara
situant en linia amb una tradici6 alemanya
que, des del romanticisme fins a I’expressio-
nisme, reivindica la catedral gotica front al
temple classic? Caldria veure-ho, pero en

qualsevol cas el catalitzador d’allo col-lectiu
i d’allo mitic ja no és per a ell un «esperit»
alemany, sino el «luciferi» Picasso.

fasi espanyol», qué podrem contar del

seu veritable viatge a Espanya el 1936,
quan es va allistar a la Columna Durruti?t3
Aquella cancé que sonava al bordell de Grosz
diu que «lluny, al sud, a la bella Espanya, a
I'ombra dels seus castanyers, murmura
I'Ebre». Cap a la mistificada ombra dels cas-
tanyers de I'Ebre es viatjava, des del nord,
per estar «a l’altre costat», i bé recorda Eins-
tein que a Horta d'Ebre Picasso va iniciar el
cubisme —encara que el que va pintar alli van
ser palmeres com xemeneies, i no castanyers.
Sobre el front de I'Ebre, en fi, tancant el cer-
cle del sud, escriuria Einstein algunes de les
seves Ultimes ratlles.

Com es representa, el 1936, «lluny, al sud»,
aquella «vella» Espanya? El namero 200 de
L’art vivant anunciava I’organitzacio per als
seus subscriptors d'un viatge de Setmana
Santa amb wagon-lit a Espanya, a la qual
qualificava d’«ardent i mistica». Aixo és el
que es deia d'Espanya i dels seus artistes des
del Romanticisme enca, com hem vist. Pero
el que impressiona d’aquest anunci és la data:

S ota aquest mantell fructifer de «l’ém-
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abril de 1936. Només tres mesos després I'Es-
panya «ardent» oferiria al moén la més terri-
ble confirmaci6 d’aquests topics en un
sorprenent contrast entre els moderns mit-
jans de transport, les vacances modernes, el
turisme i la guerra. Des del seu esclat, en efec-
te, van ser molts els «turistes» que van bai-
xar a «I’arena espanyola»,4 pero deixem els
noms célebres i fixem-nos en el que ens impor-
ta. A la Columna Durruti els estrangers esta-
ven organitzats en un Grup Internacional
que, al’octubre de 1936, constava de més de
200 voluntaris. Una cosa semblant podriem
dir de la Columna Ascaso. Pero per a la CNT-
FAI els voluntaris eren relativament impor-
tants, i, fins i tot, des del punt de vista de
I’estrategia, podien arribar a resultar una
carrega. De fet, en les seves crides propagan-
distiques demanava menys voluntaris, pero
més armes, i en una de les tltimes interven-
cions Durruti es manifestava al respecte ben
clarament, exigint literalment als seus cama-
rades estrangers evitar les «visites turisti-
ques» al front.15

les més importants d'Europa, i Barcelona el
lloc preferit per al seu exili. A Barcelona s’hi
trobaven personatges com Etta Federn, Augus-
tin Souchy o Gees i Paul Helberg, i n'hi van
passar d’altres com Emma Goldman, Arthur
Lehninger i Hans Kaminsky; aqui transcor-
rera una part important de les vides i de les
obres d’altres com Helmut Riidiger o Rudolf
Michaelis, o de I'esposa d’aquest altim, Mar-
garet Michaelis, fotografa, la qual, amb els
seus reportatges del Barri Xino per a AC i
altres revistes barcelonines d’avantguarda,
es convertira, malgrat I'espés anonimat en
queé la seva obra es va veure sepultada fins fa
ben poc, en un dels grans referents de I'a-
vantguarda fotografica espanyola.18 Al Barri
Xino, justament, al carrer del Migdia, hi havia
el Barila Pensio Escandinavia, on es reunien
i on vivien molts d’ells, encara que I'oficina
central del DAS era al carrer Aribau —i les
cartes que Einstein envia durant aquests anys
des de Barcelona estan datades al carrer Verdi
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EL 1936, UEspanya «ardent» oferiria al mon la més
terrible confirmacio dels topics en un sorprenent
contrast entre els moderns mitjans de transport,

El maig de 1938 Meridia, una revista sub-
titulada «Tribuna del Front Antifeixista»,
publica l'entrevista que Sebastia Gasch li va
fer a Einstein a Barcelona.!® S’inicia amb una

conversa retorica entre el mateix Gasch i Joan
Prats. Gasch li pregunta a Prats que qui era
aquell individu amb el qual «pilotava» I'al-
tre dia, i es mostra extraordinariament sor-
pres en assabentar-se que es tracta de Carl
Einstein, el qual, li diu Prats, «lluita en els
rengles del nostre exércit». «Ara si que ens
deixes parats!», respon Gasch. Aixi que a
aquelles alcades de 1938 Gasch no sabia que
Einstein era a Barcelona? Després de la sor-
presa, la presentacio del personatge no pot
ser més cridanera: «Tots els amadors de les
coses d’art d’arreu del mon el coneixen per-
fectament (...) Descobridor de I'art dels pobles
primitius, director de la revista Documents
(...) cacador al'Africa, esportiu cent per cent,
internacional de boxa i de futbol, i actual-
ment I'tnic intel-lectual de renom mundial
que lluita als nostres fronts». Einstein era
presentat als lectors barcelonins de la «tri-
buna del front antifeixista» com una combi-
nacio6 d’esnob i globetrotter. Era, doncs, un
d’aquells turistes revolucionaris? El petit si
aquino hi cap: rotundament no.

Repassem quatre dades disperses: el 1934
s’havia establert a Barcelona el DAS, el grup
d’alemanys anarquistes a l'exili.’7 La colo-
nia organitzada d’anarquistes alemanys a
Barcelona s’havia comencat a crear ja a finals
de 1932, irapidament arribaria a ser una de

les vacances modernes, el turisme i la guerra §

182, al barri de Gracia. Amb I'inici de la guer-
ra, el DAS, que en els anys anteriors havia
actuat com una organitzaci6 d’ajuda muatua
entre els exiliats anarquistes alemanys, es
converteix en un grup politicament impor-
tant, que disputa amb els compatriotes comu-
nistes exiliats també a Barcelona —i després
ja no propiament exiliats, siné delegats aqui
com comissaris— la representacié consular
d’'una Alemanya revolucionaria, havent des-
aparegut, logicament, el consolat alemany
oficial. Organitzats més o menys, i no sense
tensions, dins I'estratégia de la CNT-FAI, cons-
titueixen les seves propies seccions, com hem
indicat, en les Columnes Durruti o Ascaso.
Einstein, per tant, troba, en arribar, tot un
sistema en funcionament, de manera que no
li és dificil trobar-hi el seu lloc. Cap protago-
nisme heroicoturistic, pero: Einstein va arri-
bar a Barcelona entre 1’agost i el setembre de
1936, només comencar la guerra, amb la seva
dona Lyda, que fins al gener del 39 va treba-
llar com a infermera i costurera, i se n"havia
anat de Paris sense avisar cap dels seus amics.
La primera carta que envia a Kahnweiler és
jadel'estiu de 1938, des de Barcelona, on es
troba convalescent, després —un any després—
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dels fets de maig de 1937, que conclouen amb
la reduccio del poder que fins llavors havia
tingut la CNT, amb la desaparicio «legal» del
POUM, la fisica d’Andreu Nin —entre altres—
a mans d'una policia comunista paral-lela,
i I'afirmacio de I'alianca entre el PSUC i les
forces burgeses en el govern de la Generali-
tat. El DAS pateix en aquest moment una tal
repressio, amb I’'empresonament de gairebé
tots els seus membres, que es pot dir que des-
apareix. En aquest panorama, les paraules
inicials d'aquesta primera carta d’Einstein a
Kahnweiler son impressionants: «Benvolgut
amic, com es troben voste i la seva familia?
No s’enfadi perque no li hagi escrit abans. He
estat molt ocupat».19 Sabem ben poc —ja es
veu que per a ell no era gaire important dei-
xar grans rastres— del que va fer Einstein
entre 'agost de 1936 i el moment d’escriure
aquesta carta. Sabem que el 1936 era «direc-
tor técnic» d'un sector de nou quilometres
del front controlat per la Columna Durruti,
i que el gener del 1937, quan la Columna es
converteix en la Divisié 26, continua man-
tenint aquest carrec; també sabem el que diu
en les seves memories Bruno Salvadori, alies
Antonio Giménez,2° que recorda Einstein

Sebastia Gasch.
“Unes declaracions
sensacionals de Carl
Einstein” a Meridia,
6 de maig de 1938

LES ARTS -

UNES DECLARACIONS
SENSACIONALS DE CARL EINSTEIN

EL ROL DELS INTEL LECTUALS

MIRO I DALI — LART REVOLLCIONARE —

fif
!

1)
|

e
i
1" L

|
i

i
tl
'

A L]

I

i

il

;
i

i
fuis o

il
il

i
] 'r]“iil
)ik

i

Adywest muwmers
ha pasai per
la cemiura

LAVENC 371 SETEMBRE 2011

durant els fets de maig del 37, construint una
barricada davant de la seu del grup Sparta-
kus, que agrupava anarquistes alemanys i
francesos, i el pren per germa d’Albert Eins-
tein —de manera que tampoc sabia qui era.
Sabem que Einstein és I'autor del discurs
fanebre dedicat a Durruti llegit al dial radio-
fonic de la CNT a Barcelona el novembre de
1936; sabem que el 1937 va publicar un arti-
cle analitzant la importancia estratégica del
Front d’Arago; sabem que feia conferencies,
com una a l’Ateneu Enciclopedic Popular
sobre «la posici6 actual de I'artista», el novem-
bre de 1938; coneixem les entrevistes que li
van fer en diferents mitjans barcelonins, i
sabem, naturalment, el que repeteix cons-
tantment en les cartes a Kahnweiler a par-
tir de I'estiu del 38: «Al meu retorn podeu
estar segur que mai més escriuré sobre art».
Sobren les paraules: qué hi podria haver de
més incomode que aquest Einstein que es
convertia a si mateix en carn d’oblit? Quan
Gasch li pregunta: «Quin ha de ser el paper
de l'intel-lectual en un pais en guerra?», Eins-
tein li respon: «Abandonar el privilegi d'una
covardia venerable i mal pagada i anar a les
trinxeres».2I Les paraules, com diu en diver-
ses de les seves cartes, li semblen obscenes
al costat dels companys que cauen en els
combats.
Pero de la mateixa manera que hem par-
lat dels nombrosos anarquistes alemanys a
la guerra, podriem haver-ho fet dels comu-
nistes. D’entre tots ells, per qué no prenem
com a exemple un escriptor com Ludwig
Renn, que arriba a Barcelona una mica més
tard que Einstein, I'octubre del 36, allistant-
se en principi a la Centtiria Thdlmann, com-
posta per voluntaris comunistes?22 En les
seves memories sobre la guerra d'Espanya,
Renn recorda el seu treball com una mena
d’encarrec técnic (potser semblant al d'Eins-
tein: tots dos van recorrer a la seva ex-
periéncia en la 1 Guerra Mundial), pero les
seves evocacions, basades en els seus docu-
ments i cartes de I’época, no tenen pietat:
parla de com el sorprén la incompeténcia
de '’exercit republica, la tecnica del qual,
diu literalment, esta absolutament passada
de moda; li sorpren la camaraderia que arri-
ba a I’extrem que els soldats i els oficials es
tractin de tu; clama contra la «patetica decla-
matoria» dels espanyols i contra la seva «con-
cepcio6 periclitada i falsa de I’heroismen»; i,
en un informe de la seva visita al front, a
Illescas, exclama que «tem per la Repuabli-
ca: tan bona voluntat i tan pocs coneixe-
ments tactics!». Es clar que Renn, bon
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comunista, és un organitzador, i aquesta,
d’organitzador, havia de ser la seva missi6 a
Espanya. Heroisme insensat, entusiasme
imprudent, companyonia quimeérica, som-
nis de revolucio, ingenuitat, inexperiencia,
falta absoluta de preparacio i instruccio...
per no parlar de les sospites de traicio, de les
temudes conspiracions, etc. No cal dir que,
en les seves memories, escrites en un «to gla-
cial», els anarquistes es converteixen en el
focus de les grans critiques, i en el més gran
obstacle per organitzar les forces republica-
nesiguanyar la guerra —opinio que, dit sigui
de pas, i com bé se sap, no només es va con-
vertir en dominant en aquell moment, sin6
que ho ha estat des de llavors.

Doncs bé: només cal llegir «La columna
Durruti», aquell discurs de Carl Einstein
retransmes pel canal radiofonic de la CNT i
que tots, pel que sembla, van oblidar de segui-
da, per adonar-se que, de nou, aqui tenim
I'incomode, I'anacronic. Llegim: «Durruti

NI

'\
LN

havia suprimit del vocabulari la paraula pre-
historica Jo», i a partir d’aqui un entusiasta
elogi de 'anonimat, del treball en comu, d’a-
116 col‘lectiu. Aixo per una banda. Per I'al-
tra, el mateix elogi de I'accio6 contra la paraula
com a forma d’experiéncia, pero també com
a forma de coneixement superior. Encara que,
ens hauria d’estranyar una cosa aixi? En els
seus escrits sobre Picasso, o sobre el cubis-
me, també allo col-lectiu —el gotic— es con-
vertia en el leitmotiv, i allo tectonic abocava
al’accio, sempre superior a la paraula. Davant
les critiques contra l'acci6 llibertaria, i, enca-
ra més greu, davant I’abandonament i I'es-
cassetat de recursos que estan patint les
columnes anarquistes al front d’Arago, Eins-
tein escriu: «Per qué aquesta desconfianca?
Es que no defensem tots la mateixa causa,
que és la llibertat del poble espanyol?... Dieu:
primer la guerra. Si! Primer la guerra, pero
la guerra com a revoluci6. Qui no desitjaria
la guerra de les columnes de la CNT al front
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George Grosz, Espanya,
1937
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d’Aragé? Qui gosaria allargar aquesta guer-
ra? Qui gosaria negar-los a aquests homes
qualsevol mitja de lluita?».23 Tot el text, en
efecte, és una gran reclamacio, pero una
reclamacié que havia de condemnar el seu
autor a 'oblit: anacronica per pertorbado-
ra, per molesta, per incomoda; incomoda per
anacronica.

Pero llavors, és Einstein, en comparacio
amb aquells camarades comunistes, un inge-
nu, un romantic? Es clar que no.

molts intel-lectuals davant la guerra d’Es-

panya, en els ambients parisencs que
havien estat els d'Einstein mateix? En aque-
lla primera carta a Kahnweiler de I'estiu
del 38, Einstein pregunta per alguns, pocs,
d’aquells vells amics. Un d’ells és Michel Lei-
ris, antic company de Documents. «Allo espa-
nyol» s’havia convertit en el centre dels
esforcos literaris de Leiris en aquell moment:
«allo espanyol» en la seva versio de tauro-
maquia fatal i expiatoria. Si s’ha parlat tant,
des dels romantics enca, de passio, de mort,
de crueltat, de dansa tragica, etc., respecte
ala corrida de braus, i si aquesta interpreta-
ci6 s’havia convertit també en la d'una Espan-
ya excessiva i nocturna, monstruosa com els
seus artistes, com no s'havia de veure en la
Guerra Civil I'altima corrida, la més gran-
diosa? La tauromaquia com a metafora per
excel-lencia de la guerra no podra tenir millor

I ntentem un altre contrast. Que feien
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resum metaforic que el Minotaure en el seu
laberint. Els llibres, articles o poemes taurins
escrits per Michel Leiris en aquells anys cons-
titueixen un dels casos més clars: Mirall de
la tauromagquia i Tauromdquies el 1937; el poema
«Ventall per als toros» el 1938, publicat des-
prés en Haut mal; «De la literatura conside-
rada com una tauromagquia», el 1939... Leiris
va publicar el 1938 un text sobre André Mas-
son, un altre dels companys de Documents,
amb aquest mateix motiu: «El pintor-mata-
dor». Pero, no omplen també els toros, els
laberints i les calaveres I’obra de Masson
d’aquells anys? No va representar en els seus
decorats per a la Numancia de Cervantes, al
teatre Antoine de Paris I’abril de 1937, una
Espanya de paisatges lunars, cels negres i
llamps morats, els colors de la Setmana Santa,
és a dir, de I'Espanya «ardent i mistica» que
esperaven veure ja aquells turistes dels quals
hem parlat? La Republica espanyola havia
estat abandonada a la seva sort pels governs
parlamentaris europeus: en part son els re-
mordiments dels artistes i dels intel-lectuals
francesos davant la tragedia que tenia lloc a
Espanya el que va donar lloc a aquesta inter-
pretacio mistificada i literaria de la guerra,
pero les seves arrels s’enfonsaven molt lluny.
Simptomaticament, el desembre de 1936,
quan la guerra anava cami de complir mig
any, Masson, que havia viscut amb Bataille
a Catalunya entre 1934 i1 1936, va presentar
a Paris una exposicio titulada «Espagne».
Comentant aquesta exposicio Leiris fa servir
una expressio que ja coneixem, «Espanya
ardent», per enunciar el que Masson ha vol-
gut condensar en les seves obres, destinades
arepresentar la tragedia de la guerra, enca-
ra que, en veritat, la majoria d’elles havien
estat pintades abans del seu comencament.
L'«Espanya ardent», doncs, no era sin6 una
destinaci6 prevista.24

Leiris i Masson: aquests havien estat els
companys d’Einstein a Paris. Podrien conti-
nuar sent-ho? Ja no pot ser: una altra vega-
dano. El 6 de gener de 1939, des de Barcelona,
vint dies abans que la ciutat sigui ocupada
per les tropes franquistes donant lloc a mul-
titud d’escrits i obres sobre el tema poétic i
artistic de «la caiguda de Barcelona», el
mateix Einstein que li deia a Kahnweiler que
mai més no escriuria sobre art, li escrivia a
Picasso en la seva ultima carta: «No neces-
sito sermons ni receptes amb infules litera-
ries per ser conscient del meu dret a la
dignitat, dret que defensaré sense discursos.
No hi ha res a dir sobre aixo. Cal saber on
acaben les paraules».25 m
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1912.
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KROGER, H. ROLAND (eds.), Carl Einstein im Exil.

Kunst und Politik in den 1930er Jahren, Munic: Wil-
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