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La matèria de què
està feta la vida

assoleix l’observació de la realitat —
els dietaristes són grans finestrejadors,
segons la feliç fòrmula encunyada per
Àlex Susanna—, així com la construc-
ció d’una geografia personal, sovint
farcida de viatges. També s’hi dedica
un apartat rellevant a tractar
l’especificitat discursiva dels dietaris,
presidida per la seua naturalesa híbri-
da i fronterera: a cavall de l’assaig, la
narració, la crònica, el llibre de viat-
ges, el diàleg, l’expressió lírica, el seu
lloc és sempre l’interstici. Aquesta part
introductòria a caba amb una descrip-
ció de les funcions que hi conflueixen:
banc de proves, documental, confor-
mació d’una personalitat... Pel camí,
se’ns ofereix una bona síntesi de la
bibliografia essencial del tema,
d’abassegador predomini francés,
molt encertadament integrada en les
reflexions de l’autora.

La segona part del llibre està dedi-
cada a l’estudi de set dietaris que,
segons l’autora, destaquen per la seua
qualitat i representativitat. Cadascun
d’ells constitueixen, doncs, una modali-
tat marcada d’escriptura diarística. Els
autors triats són Pere Gimferrer, Valentí
Puig, Feliu Formosa, Josep Piera, Rafa
Go mar, Enric Sòria i Miquel Pairolí.
Cert que s’hi podria afegir algun nom
a la llista, i potser qüestionar-ne o si
més no matisar algun dels presents,
però no cap dubte que la tria és rao-
nable, i que no deixa de constituir una
assenyada proposta de cànon de la
dietarística catalana de les darreries
del segle XX. Els autors que en resten
fora són compensats amb les citacions
de la part teòrica, que realitza també
una funció antologadora.

Ens sembla, aquest, un estudi neces-
sari, que col·labora de manera impor-
tant a reforçar la valoració de
l’escriptura de diaris, sovint menystin-
guda per la institució literària com a
parent pobre dels grans gèneres. Un
estudi, a més, llegidor i amé, amb tira-
da assagística, impregnat, potser, de
la prosa sensible i dúctil que tant sovin-
teja en el seu objecte d’estudi. 

Ximo Espinós

Un dels fenòmens més interessants
dins del panorama de la literatura
catalana recent ha estat l’auge de
l’anomenada literatura del jo.
Memòries, autobiografies, biografies,
epistolaris, i diaris han anat fent-se un
racó en les llibreries, i han aproximat
una mica més les lletres catalanes cap
a eixa normalitat que, segons Josep
Pla, passa necessàriament per
l’existència d’una prosa no ficcional
solvent. Cada modalitat de la literatura
autobiogràfica presenta unes especifi-
citats que fan difícil la generalització.
Tanmateix, hi ha certa coincidència
entre els comentaristes a afirmar que la
profusió d’obres d’aquesta mena pot
obeir a una certa saturació de ficcions,
inevitable en el món audiovisual en
què vivim. El cinema, la televisió, els
còmics, els vi deojocs, ja ens forneixen
una dosi més que suficient de relats
imaginatius, i el lector exigent trobaria
en les diferents vessants del memoria-
lisme una proposta que li aportaria
una intensificació de valors tan impor-
tants com la veracitat i l’autenticitat. 

Dintre de la literatura del jo, potser
siguen els diaris el gènere que ha expe-
rimentat un esclat més espectacular, per
tal com alguns autors de les darreres
generacions s’han llançat al seu conreu
sense complexos, i han unit el seu nom
als mestres del gènere (Pla, Fuster,
Manent, Gaziel, Puig i Ferreter...). Tota
aquesta pràctica recent ha conformat un
corpus compacte i puixant, que dema-
nava un estudi que l’abordara des del
punt de vista teòric i en separara el gra
de la palla. I això és el que ha fet, amb
resultats excel·lents, el llibre d’Anna
Esteve que ara comentem. El dietarisme
català entre dos segles (1970-2000) és,
de fet, el primer estudi acadèmic dedi-
cat monogràficament a aquest tema. Tot
i que comptàvem amb valuosos estudis
parcials sobre autors catalans —els
patriarques Pla i Fuster al capdavant—,
ens mancava un treball de conjunt, i en
aquest sentit, no se li pot negar a aquest
llibre un caràcter pioner. Es també, i cal
ressaltar-ho, el fruit assaonat del grup
d’investigació que des de la Universitat

d’Alacant es dedica, des de fa anys, a
l’estudi de la literatura del jo. Sis simpo-
sis realitzats, amb les corresponents
publicacions, en donen testimoni.  

Introduccions, contextualitzacions i
conclusions a banda, el llibre es divi-
deix en dues parts ben diferenciades,
una de teòrica i una altra de pràctica.
La primera s’esmerça a la difícil tasca
de definir la poètica del diari. Titulada,
significativament, «Envers una poètica
impossible», ressegueix de manera mi -
nuciosa les principals característiques
del gènere: l’escriptura des del present
—amb la conseqüent i insensata pre-
tensió de capturar l’instant, que
l’emparenta amb la poesia, en tant que
tots dos s’ocupen de la volàtil matèria
de què està feta la vida—, la importàn-
cia de la datació, la fragmentació
intrínseca al seu format, l’estructura
acumulativa i repetitiva, la valoració
de l’examen de consciència, la reflexió
especular del dietarista sobre la seua
condició... En aquest apartat, resulta
especialment interessant la tipologia
assajada per l’autora, que tot seguint
el model pictòric de l’autoretrat, obser-
va quatre tipus de diaristes: els que
s’autoafirmen ostentosament al text, els
que s’hi camuflen, els que s’hi repre-
senten escrivint, i els que ho fan al llarg
del temps. També hi distingeix entre les
diferents esferes del jo que s’hi mos-
tren: l’íntima, la privada i la pública.
En el cas del dietarisme català,
d’eminent predomini intel·lectual i lite-
rari, la dimensió íntima és la més cen-
surada pels autors. Un altre aspecte
destacat  per Anna Esteve en la seua
dissecció és la gran importància que hi
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El dietarisme català entre
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per apropiar-se de determinats autors.
Ausiàs March, Garcilaso, Horaci i
Neruda són potser els més adduïts. Tot
just, segons Bloom, el que diferencia
un gran escriptor de la resta rau en la
seua capacitat d’alterar els seus prede-
cessors. Hi ha un altre instrument que
Pérez Montaner té molt en compte:
l’inconscient; perquè si bé el poeta, hi
diu, pot ser «un fingidor, els poemes no
acostumen a fingir». De fet, en al gun
moment cita al conegut psicoanalista
Jacques Lacan.

La introducció general del llibre
esbossa una ordenació de l’extensa
obra estellesiana en «tres línies princi-
pals», al marge de la data de produc-
ció, massa vegades ben difícil de deter-
minar en aquest autor. D’un costat, la
«poesia cívica», amb el Llibre de mera-
velles i el Mural del País Valencià. Per
un altre, aquella producció on la carac-
terística dominant és la «quotidianitat
pràcticament confessional», com tro-
bem a les Horacianes, al Primer llibre
de les èglogues, a L’hotel París... I en un
tercer grup, quan insisteix sobretot en
els «sentiments més personals», en «la
noció mateixa de l’existència», segons
es fa palès en Hamburg, Pedres de foc,
La nit o La clau que obri tots el panys.
L’autor subratlla que les tres tendències
s’interrelacionen en els textos i no sola-
ment en la cosmovisió del poeta, per a
qui la realització personal, la cir-
cumstància històrica viscuda i el senti-
ment —i el projecte— de país són
indestriables. Escrits que obeeixen a in -
teressos temàtics concrets («Poesia i dic-
ció en les Èglogues d’Estellés» i «Poe sia
i record. A propòsit d’un poema del
Llibre de meravelles») o bé a conside-
racions més generals («Epíleg provisio-
nal a l’Obra completa de Vicent Andrés
Estellés», «El Cant general dels pobles
valencians», «Del Llibre de meravelles
al Mural del País Valencià» i «Des del
Mural del País Valencià»). 

Quan el lector podrà llegir aquesta
ressenya, haurà tingut lloc, simultània-
ment en nombroses poblacions valen-
cianes, una festa homenatge a V. An -
drés Es tellés, amb la intenció d’instituir-
la com a celebració nacional cada dia
4 de Setembre, data del seu natalici.
Tant de bo! Aquest llibre no s’ha publi-
cat per aquest motiu, però és el millor
acompanyament de lectura ad hoc amb
què comptem els afeccionats al nostre
poeta contemporani per excel·lència.

La integració
i l’ideal cosmopolita

Norbert Bilbeny
¿Què vol dir integració?

Nouvinguts i establerts a les
nacions europees

La Magrana, Barcelona, 2010
176 pàgs.

La globalització econòmica s’ha
acompanyat de creixents moviments
migratoris que progressivament han
anat transformant les societats recepto-
res fins a fer-ne veritables societats mul-
ticulturals. Aquesta nova realitat plu-
riètnica ha ressaltat la centralitat de la
identitat i de les particularitats culturals
en les societats occidentals de co men -
çaments del segle XXI. Així les coses,
la integració ha esdevingut un objectiu
essencial de l’estat per afavorir la
cohesió social, particularment en un
moment en què la solidaritat de classe,
el valor de l’educació, l’estabilitat de
l’economia i la solidesa de la nació
han estat posats en qüestió. D’ací,
l’oportunitat de la reflexió que el pro-
fessor Norbert Bilbeny, catedràtic
d’ètica de la Universitat de Barcelona,
presenta a ¿Què vol dir integració?.
L’autor, que defineix l’emigració com el
moviment social més important en
l’època actual, confronta el temor dels
establerts, sovint recelosos davant la
di ferència, amb la no menys sentida
por dels nouvinguts que han d’afrontar
el pas a un món nou ple de dificultats,
que abasten des de la precarietat labo-
ral i legal fins a l’adaptació a la nova
realitat social que els envolta.

La perspectiva d’aquesta por compar-
tida per establerts i nouvinguts acom-
panya l’argumentació que Norbert Bil -
beny desplega al llarg d’aquest assaig.
L’obra examina les distintes polítiques
d’integració, des de l’assimilació, que
l’autor discuteix tant pels seus principis
com pels seus mateixos resultats, fins a la
integració pluralista que promou la inte-
gració de les minories dins del conjunt
social, sense pressuposar, però, el pre-
domini d’una visió cultural sobre la resta.
L’ideal defensat per Bilbeny és el d’una

comunitat en la diferència que eviti alho-
ra la uniformitat de la via assimilacionis-
ta i la desagregació del pluralisme multi-
culturalista. Per tant, segons l’autor, es
tracta de promoure una cultura pública
comuna que ha de saber acollir les dis-
tintes particularitats etnoculturals. El nucli
central d’aquest model ve definit pel res-
pecte a la llei, el civisme i un mínim comú
moral intercultural, mentre el dret a la
diferència sustenta el respecte per les
particulars formes de vida de les diverses
minories.

Les tesis desplegades per Bilbeny es
fonamenten tant en el paradigma
d’interculturalitat, en tant que promou
el contacte i diàleg entre cultures i
n’estimula l’intercanvi, com en la per-
cepció d’una progressiva dilució del
marc nacional en la dimensió postna-
cional teoritzada anys enrere pel filò-
sof alemany Jürgen Habermas.
Bilbeny, partidari d’un ideal cosmopo-
lita, defensa que en les modernes
societats poliètniques la identitat nacio-
nal no pot ser cultural, sinó que ha de
ser política. No podem retornar, adver-
teix, a la confusió entre ciutadania i
nacionalitat. Integrar vol dir fer ciuta-
dans, en cap cas significa culturitzar.
En endavant, explica, serà impossible
seguir identificant en exclusiva la nació
amb una ètnia o una cultura, per domi-
nant que aquesta sigui en una societat.

La proposta de Bilbeny preveu una
lleu asimetria en la seva formulació
que inclou l’acompliment de les lleis de
la societat receptora i el respecte per la
seva llengua pròpia i la seva cultura
històrica, però es caracteritza fona-
mentalment per un marcat igualitaris-
me. Així, en primer lloc, defensa
l’accés dels nouvinguts als drets i les
oportunitats de què gaudeix el conjunt
de la societat. Seguidament, defineix
la integració com un procés compartit
en reciprocitat entre establerts i nouvin-
guts. Certament, la societat receptora,
explica l’autor, té el dret de fixar els
límits i les condicions de la gent que
entra al seu país, però també té el
deure de respectar la dignitat i les legí-
times aspiracions dels seus nous con-
ciutadans. La integració, conclou
Bilbeny, és, al cap i a la fi, un procés
de mútua adaptació entre establerts i
nouvinguts que implica una projecció
recíproca entre les cultures en contacte
i exigeix, en últim terme, arribar a com-
partir el poder i la sang.

Xavier Filella
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no eren, de principi, uns provincianets de 
precària formació arraulits en el seu cau: 
van viatjar, van estudiar en universitats 
estrangeres, van tindre contactes amb or-
ganitzacions acadèmiques i entitats ofi cials, 
van disposar de plataformes amb vocació 
d’infl uència a Espanya i sovint més enllà... 
Però la història els va passar per damunt a 
tota velocitat. Podríem dir que en la utopia 
acomplida de la societat autoritària i catò-
lica que havien somniat hi van trobar la 
penitència de la seua marginalitat.

Un altre tema, que subjau al llarg del 
llibre, i que en alguns moments passa a 
primer pla, és el paper que tota aquesta 
mentalitat reaccionària plena de pols tor-
naria a jugar, en els episodis de la transició 
a la democràcia, dins la propaganda del 
populisme anticatalanista desencadenada 
en aquell context valencià. Les recialles 
de la reacció van aprofi tar per alimentar 
el foc d’una nova reacció, ara conjurada 
contra les reivindicacions del valencianisme 
democràtic, del nacionalisme modern, un 
moviment civil i polític, tot plegat, que a 
partir dels anys seixanta, i amb la referència 
intel·lectual de Joan Fuster, va somoure les 
rutines intel·lectuals i els tòpics regionals, 
tot identifi cant-se amb les contraccions 
socials d’un canvi polític que s’havia fet 
esperar massa temps.

Desautoritzat i desacreditat el discurs 
«doctrinal» en allò que feia referència a la po-
lítica i les institucions, i també, per la força 
dels fets, en allò que feia referència a la mo-
ral, els reaccionaris valencians van trobar 
en la mobilització de sentiments identita-
ris desencadenada en els prolegòmens de 
la transició a la democràcia i desfermada 
durant aquest procés encara un terreny on 
tornar a lluitar contra la «revolució». Diego 
Sevilla Andrés, a partir de la seua polèmica 

amb Fuster, ho va representar molt bé, tot 
i que no en va ser l’únic. Van tindre la sort 
que les tergiversacions culturals, les manipu-
lacions ideològiques, els equívocs identitaris 
i l’analfabetisme secular sobre la condició 
del País Valencià no eren tics habituals no-
més de la mentalitat reaccionària. En bona 
mesura, vells anarquistes, republicans blas-
quistes més o menys enyoradissos i demò-
crates benintencionats podien compartir, 
compartien de fet, els prejudicis amb els 
quals es va armar aquella batalla. Un esce-
nari «bèl·lic», novament, en què les mòmies 
de la reacció van reviure de manera fugaç 
abans del seu mutis defi nitiu. Una revifalla 
que els va permetre deixar en l’ambient un 
llegat d’intolerància que de seguida trobà 
apòstols més efi caços i moderns. Però això 
és una altra història. O potser no? 

Metàfora 
de la cultura

Jacobo Muñoz

El Pont de la Girada. Refl exions vora mar
Mercè Rius
234 pp., 2010, Palma de Mallorca, Lleo-
nard Muntaner Editor

Com bé sabem, no hi ha gènere en què 
la fi losofi a, en un moment o un altre de la 
seua secular existència, no haja mirat d’ex-
pressar-se. El rigor de la summa o del tractat 
i el llampec brillant de l’aforisme, el diàleg 
on tot pensament troba el seu desplegament 
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gradual i el vigor sintètic del poema, l’enig-
màtica sentència gnòmica i el comentari 
auster, tot això i més, incloent-hi el diari 
personal, el discurs parenètic i el pamfl et, ho 
ha fet servir la fi losofi a (feta, en darrer terme, 
de paraules) per afermar-se i realitzar-se.

En qualsevol cas, l’aforisme ha certifi cat 
ja àmpliament les seues potencialitats fi lo-
sòfi ques, sobretot quan allò que hi ha estat 
en joc –com en el cas que ens ocupa− és un 
pensament de factura polièdrica. Avui en 
fa una demostració més de la mà de Mercè 
Rius, que opta, seguint les petjades de dos 
dels seus mestres més acreditats, per una 
variant de l’aforística que si per un costat 
recorda el fulgor dens dels microassaigs de 
l’Adorno de Minima Moralia, per un altre 
reviu la brillant i àgil pirotècnia de les gloses 
orsianes.

Tot duent la literatura de viatges a la 
màxima condensació intel·lectual, Mercè 
Rius ha ofert als seus lectors el resultat 
d’una vivència d’allò més particular d’una 
ciutat mítica: Venècia. Una ciutat elevada 
alhora a la condició de paisatge cultural 
inesgotable i d’estat d’ànim dominat per 
la més poderosa de les pulsions: la de l’es-
perit àvid d’autorealització i desplega-
ment. Venècia, al capdavall, com a metà -
fora de la cultura, raó per la qual l’expres-
sió d’aquesta només pot ser allò que és en 
Mercè Rius: una construcció sociohis-
tòrica. Una construcció elaborada amb 
materials de signe molt divers però tots 
ells deutors de l’ethos de la nostra època, 
una època que no pot llegir-se ja a si ma-
teixa sinó com «el temps de la dilació». 
Un temps en realitat sense temps, de pur 
excés, i sobre el fi nal del qual s’imposa el 
més absolut dels silencis.

Però El Pont de la Girada es podria llegir 
també com un diari de dos viatges que s’en-

creuen: un d’interior, l’altre exterior. L’un, 
protagonitzat per aquesta encarnació de la 
refl exivitat madura que signa com a Mercè 
Rius. L’altre per la insoluble dialèctica ober-
ta després de l’abrusadora irrupció d’alguns 
segments particularment cridaners de la 
cultura fi losòfi ca i literària del darrer segle 
que l’autora desxifra a la llum i a la vora 
del mar de Venècia: Nietzsche, Adorno, 
Sartre, Wittgenstein, D’Ors, Carl Schmitt 
o Massimo Cacciari, amb qui dialoga 
subtilment tot al llarg del seu llibre, però 
també Mallarmé, Trakl, Beckett i, sobretot, 
Thomas Mann. En realitat, Aschenbach 
és el veritable guia de Mercè Rius en el 
seu particular viatge a l’infern de la nostra 
escindida i esgotada cultura.

No caldrà insistir en la riquesa i varietat 
de les cales de Mercè Rius en la tradició que 
amb tota lucidesa assumeix com a pròpia. 
Parlant per exemple del mar venecià és Au-
siàs March qui ens interpel·la sense que el 
seu nom no siga mai pronunciat: «bullirà el 
mar com la cassola en forn». Altres vegades 
la veu que es pot escoltar surt de les entra-
nyes del Llibre d’Amic i Amat. O es deixa 
caure des dels cims de la Commedia. ¿O s’hi 
tracta tan sols de picades d’ull a un lector 
entregat d’antuvi? Siga com vulga, El Pont 
de la Girada pot ser llegit també com una 
invitació –ni ingènua ni simplement nos-
tàlgica− al retorn. Que en el pensament de 
Mercè Rius és sens dubte viscut com a anhel 
de fusió entre la separació i la unió, entre 
el desassossec a què ens empeny el temps i 
l’afany no pas menys humà d’arribar «al lloc 
d’on vàrem partir i conèixer-lo per primera 
vegada», com al seu dia va escriure Eliot. 

El fet que una catalana recorreguda des 
d’un principi per l’exigència de reconèixer-
se en la tradició pròpia eleve el mar venecià, 
epítom del Mediterrani, a àmbit de l’origen, 
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entra sens dubte en la lògica de les coses. 
Sobretot quan allò que està en joc és un 
origen mític que en aquestes pàgines en què 
una i altra vegada s’apel·la a la redempció 
de les criatures per la comunió en la bellesa 
eterna, es transmuta irremeiablement en 
punt d’arribada.

Al llarg d’aquest viatge en espiral Mercè 
Rius s’ocupa de l’obra d’art contempo-
rània, del decisionisme, de l’ocàs dels déus, 
de la Bildung, de l’amistat, del mític incest 
musilià entre els bessons Agata i Ulrich, 
del monstre de Frankenstein, dels vincles 
entre democràcia i fi lia i de moltes altres 
coses.

Però sempre de Venècia: dels seus car-
rers i places, dels seus canals, esglésies i basí-
liques, dels seus palazzos i dels seus ponts, 
entre els quals s’alça, poderós, sí, però aliè 
a la monumentalitat postmoderna, el de 
la Girada, capaç d’«embellir l’espai que 
l’envolta». I això és molt dir, tractant-se de 
Venècia...

I com a resultat de tot plegat, l’admi-
rable proposta metacultural que acull amb 
singular força sintètica el més escaient i més 
orsià dels seus apotegmes: «Tot el que no és 
inseminació és plagi». 

El lector 
de música

Josep J. Conill

So i silenci. Assaigs sobre música
Guillem Calaforra
242 pp., 2010, Barcelona, Riurau

La capacitat per parlar de música, com 
la de pintar l’aire, és un privilegi reservat 
als escollits. Potser per això els músics han 
resultat ser tradicionalment un gremi més 
procliu a la sana pràctica que no a l’especu-
lació literària en forma d’assaig sobre un art 
que, per damunt de tot, demana una dedi-
cació sostinguda i exigent, on la sensibilitat 
es conjumina amb la destresa tècnica. Sens 
dubte, al darrere d’aquesta actitud alena la 
confi ança que el discurs musical es basta a 
si mateix com per no precisar d’altres afe-
gits. La modernitat, en canvi, en paral·lel al 
que s’esdevingué en d’altres esferes, s’hi ha 
traduït també en un augment del nivell 
d’autoconsciència, donant peu a una fron-
dosa especulació teòrica sobre la matèria, 
fonamentalment a càrrec de melòmans 
de diversa procedència –amb una variada 
preparació musical, que va des de l’oient 
apassionat a l’intel·lectual amb vel·leïtats 
de compositor–, entre els quals destaquen 
fi lòsofs (Kierkegaard, Schopenhauer, Nietz-
sche, Wittgenstein, Jankélévitch o Trías) i 
escriptors (de Proust a Baricco, passant per 
Mann, Bernhard o Kundera), però també 
sociòlegs (Simmel, Weber) i antropòlegs 
(Lévi-Strauss). No seria exagerat afi rmar, 



A començaments  dels  anys
trenta, el matrimoni format
per Archie i Nancy Johnsto-

ne van decidir traslladar-se de Lon-
dres a la Costa Brava. Després d’uns
quants viatges indagatoris, van aca-
bar construint un hotel familiar a
Tossa de Mar i el van inaugurar el
1935. Al llarg d’aquest procés, Nancy
Johnstone escrivia un dietari, que
elaborava amb una distància brità-
nica. El matrimoni Johnstone no per-
t a ny i a  a  l a  c l a s s e  a l t a ,  n i  t e n i a
experiència en el camp de l’hostele-
ria (ell era cap de redacció al News
Chronicle), ni tan sols dominava el
català, de manera que la transcrip-

ció de l’àmplia gamma de conflictes
administratius, econòmics, laborals,
arquitectònics i idiosincràtics amb
què van topar té uns efectes volgu-
dament còmics. Fa l’efecte que no hi
ha cap problema prou gros per alte-
rar el  bon humor de l ’autora.  Al 
capdavall, tot és barat, la gent és sim-
pàtica, l’aigua és neta i el sol escalfa
tot el dia. Per a una parella il·lusio-
nada provinent de Londres, Tossa
representava si fa no fa el paradís.

El to que predomina en aquestes
primeres pàgines és humorístic: «No
coneixíem el vell costum català d’aixe-
car primer l’edifici i tornar-ho a tirar
a terra gairebé tot per posar-hi petits

detalls com les canonades». El pitjor
de tot semblen els viatges en tren i
l’esport nacional anomenat migdia-
da. Com a lectors, però, som cons-
cients que en aquest país la dècada
dels trenta no va acabar bé, i l’opti-
misme que transmet el llibre contras-
ta amb la inquietud que ens provoca
el futur. A l’octubre de 1934, quan
encara no han inaugurat l’hotel, el
president Lluís Companys proclama
l’Estat Català. Ni les manifestacions,
ni la vaga general, ni tan sols la repres-
sió a Astúries semblen fets gaire serio-
sos per a l’autora. En realitat, es pren
l’ambient revolucionari  com un 
ingredient pintoresc, que fins i tot pot
representar un atractiu per als clients
d’aquest hotel, tan peculiars com els
propietaris.

Estat de guerra. De mica en mica,
la Casa Johnstone queda enllestida,
arriben els primers hostes, i Nancy
es mostra exultant. De tant en tant
es produeixen fets amenaçadors, però
ella no hi dona gaire importància:
«Sempre hi ha estat de guerra, per-
què quan una guerra encara no s’ha
acabat, ja n’han començat una altra».
La tensió entre aquesta visió de l’auto-
ra i el coneixement que té el lector
del que està a punt d’esdevenir-se crea
una tensió molt particular, d’un dra-
matisme tenyit de comicitat –una
comicitat que congela el somriure del
lector. És un dramatisme semblant al
de la pel·lícula La vida és bella, de
Roberto Benigni –tan elogiada per
Imre Kertész–, en què un pare s’es-
força per fer riure el seu fill quan estan
tancats en un camp de concentració
del Tercer Reich.

Som al 1936. Quan el Front Popu-
lar guanya les eleccions de febrer, la
premsa anglesa s’inquieta, però Nancy
continua assegurant als seus corres-
ponsals i futurs clients que no hi ha
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LITERATURA L’experiència de la guerra d’Espanya, narrada amb
distància britànica des d’un hotel a la Costa Brava.

VICENÇ PAGÈS JORDÀ
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motius per preocupar-se. Amb tot,
arriba el 18 de juliol i, malgrat que
no fa l’efecte que estigui començant
una guerra que serà llarga i cruen-
ta, i malgrat que els milicians de la
FAI passen a formar part del paisat-
ge de Tossa, l’autora no sembla gaire
amoïnada, si bé es detecta un aug-
ment de causticitat: «Vam quedar

parats de saber que estàvem atrapats
entre ferotges bolxevics que no para-
ven d’udolar al voltant de les nostres
cases clamant per una ració de sang
fresca, mentre que els rebels (anome-
nats amb molt de tacte ‘insurgents’
al Times) estaven fent tots els possi-
bles per arribar a temps de salvar-nos
d’alguna cosa més paorosa que la
mort.» 

El primer llibre acaba a finals de
1936. En el segon, Nancy Johnstone
ha de fer grans equilibris per mante-
nir el to inicial: «D’una manera absur-
da, volíem creure que a Espanya els
assassinats i els enfrontaments armats
no són tan horrorosos com en d’al-
tres llocs». Al llarg del volum, en tot
cas, els catalans són presentats d’una
manera ideal, a recer de l’experièn-
cia: «Els catalans no roben», «Els 
catalans mai no es posen nerviosos
ni perden els papers».

La prolongació dels combats i la
freqüència dels bombardejos, però,
acaben imposant-se: «A mesura que
passava el temps la guerra feia menys
gràcia». Mentrestant, els Johnstone
han rebutjat les ofertes de l’adminis-
tració britànica per ser repatriats i
accepten convertir l’hotel en una 
residència per a nens refugiats. Les
últimes pàgines del llibre són estre-
midores. Els Johnstone fugen amb els
nens. Travessen Llagostera, Caçà,
Quart i arriben a Figueres, una ciu-
tat llavors plena de refugiats, de fam
i de fred. Sovintegen els bombarde-
jos: «Figueres ens semblava la viva
imatge de l’infern». D’allà passaran
a França.

A l’epíleg, l’autora relata les con-
dicions dels refugiats als camps de
concentració francesos. El paper de
França no és gaire galdós, però resul-
ta molt millor que el del Regne Unit.
«Una delegació de respectables cava-
llers anglesos amb bombatxos es van
presentar amb la missió de matar totes
les mules espanyoles que llanguien
afamades pels camps de concentra-
ció perquè no patissin més. Em va
passar pel cap que potser, pel mateix
preu, podien matar els exiliats espa-
nyols que llanguien afamats pels
camps de concentració perquè no
patissin més». Així acaba el segon lli-
bre: en cinc anys, Nancy Johnstone
ha passat d’instal·lar-se en el para-
dís a fugir-ne; en paral·lel, la ironia
s’ha transformat en sarcasme.

Johnstone i Orwell. Els dos llibres
ara reunits a Un hotel a la costa –Hotel
in Spain i Hotel in flight–, van ser publi-
cats per Faber & Faber el 1937 i el 1939
respectivament. George Orwell en va
publicar la crítica a The Adelphi el
mateix 1939, després de tornar del
front d’Aragó. Tots dos, George Orwell
i Nancy Johnstone, van viure l’expe-
riència de la guerra d’Espanya, el pri-
mer després d’allistar-se en defensa
de la República i la segona d’una
manera més gradual i, sobretot, més
involuntària. No és casual que el tra-
ductor i curador d’Un hotel a la costa
hagi estat Miquel Berga, professor de
literatura anglesa a la Universitat
Pompeu Fabra i un dels especialistes
en George Orwell més respectats. 

Tant Orwell com Nancy Johnsto-
ne ens produeixen una sensació com-
plexa: els trobem benintencionats,
però poc fiables en les descripcions
que fan d’una realitat que en part
se’ls escapa. I, tanmateix, la seva visió,
la de l’observador extern, és un docu-
ment històric de primer ordre. Tenen
els seus prejudicis anglesos, natural-
ment, però es mostren impermeables
respecte dels prejudicis catalans i
espanyols. En aquest sentit, la seva
visió, tot i desenfocada, resulta direc-
ta i sobretot honesta. Els seus llibres,
d’altra banda, tenen un valor litera-
ri indiscutible. Moltes de les descrip-
cions de Nancy Johnston revelen una
capacitat d’observació notable: «Els
músics de la cobla semblen, més aviat,
una colla de pastors metodistes. Seuen
en unes rígides cadires de fusta posa-
des al damunt d’uns taulons. Porten
jaquetes negres i barrets negres. Hi
posen cara de solemnitat. Fa la impres-
sió que un músic de cobla no es rela-
xa mai, ni quan és a casa.» Pel que fa
a qüestions sociolingüístiques, el seu
testimoni és revelador:  «A Tossa
tothom parlava català, encara que la
majoria podia parlar, també, una
mena de castellà». 

La traducció de Miquel Berga (la
primera al català) ens acosta l’auto-
ra, ja que la fa parlar en un to col-
loquial –de vegades dialectal i tot–,
en la mesura que inclou expressions
com «perdre la xaveta» o «anar a pas-
tar fang». En la introducció, Berga ens
informa que el llibre s’enquadra dins
e l  s u b g è n e r e  H o m e  A b ro a d ,  q u e  
incorpora sempre un toc d’humor; un
humor que en el cas d’Un hotel a la
costa esdevé inevitablement negre. 

L’AVENÇ 367 ABRIL 2011 MIRADOR 71

Tant Orwell com Nancy
Johnstone ens
produeixen una
sensació complexa: els
trobem benintencionats,
però poc fiables en les
descripcions que fan
d’una realitat que en
part se’ls escapa. I,
tanmateix, la seva visió,
la de l’observador
extern, és un document
històric de primer
ordre. La seva visió, tot i
desenfocada, resulta
directa i sobretot
honesta’

NANCY JOHNSTONE
Un hotel a la costa
(Tossa de Mar, 
1934-1939)
Introducció, edició i
traducció de Miquel
Berga.
Barcelona:
Tusquets editores,
2011, 416 pp., 20 €
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JULIÀ GUILLAMON
Els darrers cent anys de la història
de Catalunya estan marcats per
una gran nostàlgia d’Europa: de no
haver pogut participar en el seu
desenvolupament econòmic, de no
formar part fins a les darreres con-
seqüències de la seva història
cultural. Us recomano l’exposició
La febre d’or que circula per dife-
rents sales d’exposicionsde laFun-
dació “La Caixa”. Mentre Europa
viu la guerra franco–prussiana, els
fabricants de vins s’enriqueixen
gràcies a la fil·loxera, es crea una
bombolla especulativa, es fan
grans fortunes, i s’encarreguen
moltes obres d’art: pintures i escul-
tures de gran qualitat de Ramon
Casas o d’Eusebi Arnau, però tam-
bémolts retrats de burgesos, sense
bellesa i sense ànima, de Francesc
Miralles o dels germansMasriera.
Podriahaver sorgit d’aquest am-

bient de vacances a Camprodon i
queridesa la llotja delLiceu, unper-
sonatge comAdriàArdèvol, el pro-
tagonista de Jo confesso de Jaume
Cabré?Adrià dedica tota la seva vi-
da al saber: és violinista, humanis-
ta, col·leccionamanuscrits, estudia
aTübingen amb el lingüista Eugen
Coseriu.De gran, és professor d’es-
tètica a la universitat i escriu lli-
bres que obtenen una gran reper-
cussió internacional: La voluntat
estètica, Història del pensament
europeu, Llull, Vico, Berlin, tres
organitzadors de les idees. Adrià
Ardèvol no és el fruit madur d’una
burgesia en decadència abocada a
les grans tragèdies del segle XX.
Ésunempelt tardà, unaplantad’hi-
vernacle, com ho va ser, fa
vint–i–cinc anys, el Claudi M.
Broch de Robert Saladrigas.
Fem cinc cèntims de l’argu-

ment: a la dècada de 1910 Fèlix Ar-
dèvol, estava predestinat a fer car-
rera eclesiàstica, va estudiar alVati-
cà i, a Roma, va deixar embarassa-
da una noia. Se’n va desentendre,
va renunciar als estudis i, un cop a
Barcelona, va aprofitar els seus co-
neixements i els contactes que te-
nia endiferents ambients permun-
tar una gran col·lecció privada. Al
mateix temps, va posar botigad’an-

tiquari al carrer de la Palla. Va te-
nir un fill, Adrià, i el va voler con-
vertir en un campió de l’humanis-
me. De ben petit ja sabia set o vuit
llengües i el pare noparava d’insis-
tir que havia d’aprendre l’arameu.
En aquest punt topava amb la ma-
re de la criatura, filla d’un famós
paleògraf, que volia que el noi fos
violinista. Lamúsica (Cabré en sap
unmunt!) i la paleografia, són refe-
rents constants de la novel·la. El
nusdel conflicte es remunta a ladè-
cada dels anys quaranta i cinquan-
ta, després de la segona guerra
mundial. En aquella època, sota la
protecció del règim franquista, cir-
culavenperBarcelona alguns capi-
tostos nazis. L’argument principal
està relacionat amb un objecte que
Fèlix Ardèvol va adquirir, amb en-
gany, a un d’aquests fugitius: un
violí de 1764, el primerque va fabri-
car a Cremona Lorenzo Storioni.
Ésund’aquests instruments excep-
cionals que en la història de lamú-
sica arriben a tenir un nom propi:
Vial, per Guillaume–François Vial,
que enva ser undels primers inter-
mediaris i un dels primers que s’hi
va esquitxar de sang.
Cabré crea unes situacions de

trànsit d’espai i temps, entre el fil
cronològic del relat –la vida
d'Adrià Ardèvol, des de la infante-
sa fins als darrers anys, enuna resi-

dència assistida, malalt d’Alzhei-
mer– i les diferents subtrames de
la novel·la. Cada vegada que Adrià
o el seu pare llegeixen un manus-
crit o toquenundels objectespreci-
osos relacionats amb el violí, es
produeix un salt que ens trasllada,
per exemple, al segle XIV, quan,
després de la mort de Josep de
Sant Bartomeu, prior de Sant Pere
del Burgal, el darrermonjo delmo-
nestir, Julià de Sau, abandona el re-
cinte amb l’acta de fundació i la

Les veus del Pamano (2004)
ha estat un dels grans èxits
internacionals de la literatura
catalana, amb més de
300.000 exemplars venuts
només a Alemanya, on Cabré
ha esdevingut un autor molt
popular. Quan l’any passat va
rebre el Premi d’Honor de les
Lletres Catalanes, Rosa M.
Piñol li va preguntar quines
havien estat les causes de la
bona rebuda que la seva
novel·la havia tingut en aquell
país. Cabré va fer una síntesi
de les opinions de la crítica
alemanya: recuperació de la
memòria històrica, creació de
personatges i estil.
La memòria de la guerra

civil i del franquisme repre-
senten encara un fort reclam
per al públic, com es pot
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‘Jo confesso’ té vocació
internacional:
està pensada tant per
al lector català com
per al públic alemany

Jaume Cabré
Jo confesso /
Yo confieso
Traducció al castellà
de Concha Cardeñoso
Sáenz de Miera

PROA / DESTINO
1.008 / 1.024
PÀGINES
26,90 EUROS

Jaume Cabré
fotografiat l’any
passat a la
Biblioteca de
Catalunya
ÀLEX GARCÍA

PATROCINAT PER

Novel·la JaumeCabré torna a la novel·la set anys
desprésde ‘Les veusdel Pamano’ ambunahistòria
sobre la bellesa i elmal, la veritat i la culpa

Unagran
novel·la
europea

Unèxit global
i una sèrie de
televisió
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de concentració de Birkenau, on
els doctors Aribert Voigt i Konrad
Budden fan experiments amb in-
fants: els seccionen el tendó rotu-
lar i els apliquen pomada Bauer
per veure si hi ha procés regenera-
tiu sense ajut de cap sutura.
Aquests flaixos que irrompen en la
novel·la sense cap marca, perme-
ten reconstruir la història d’horror
que hi ha al darrere de l’afany de
posseir la bellesa. Al llarg de la his-
tòria del Vial hi ha mort, destruc-
ció i engany. L’incendi del bosc de
Paneveggio, a prop de Cremona,
aboca a la misèria els Mureda, co-
merciants de fusta. El fill petit, Ja-
chiam surt a l’aventura i acaba tro-
bant la mort. A Sant Pere de Bur-
gal, sota les arrels d’un erable, hi
ha el cadàver de Julià de Sau: de
les llavors que duia a la butxaca en
va sortir l’arbre amb el qual Storio-
ni va fer el violí. Lamort del comer-
ciant d’instruments La Guitte. La
mort d’Amani, acusada d’haver ro-
bat la medalla de Jachiam Mure-
da. Lamort d’AmeliaAlpaerts, con-
certino de la Filharmònica d’An-
vers, que va arribar a Birkenau
ambelVial. Lamort deFèlixArdè-
vol, que el va comprar a un nazi
emboscat.
Al voltant de la història del violí,

Cabré construeix ben bé tres no-
vel·les. La primera és una història
d’iniciació, de la infantesa i joven-
tut d’Adrià Ardèvol, la seva passió
per la música, la relació amb els
seusmestres i ambel seu amicBer-
nat Plensa. Una infantesa marcada
pel trauma d’uns progenitors que
el van obligar a ser sempre el mi-
llor i pel sentiment de culpa d’ha-
ver estat responsable en part, sen-
se voler–ho, en lamort del pare. La
segona és una novel·la d’idees.
Adrià esdevé un intel·lectual que
s’interroga sobre la bellesa i elmal,
la veritat i la culpa. La tercera és
una història d’amor: en un viatge a
París, per fer un concert, Adrià co-
neix una noia, de pare català i ma-
re jueva, Sara Voltes–Epstein. Les
tres novel·les s’interfereixen i es
completen. L’oncle de Sara i una
colla de parents directes vanmorir
als camps d’extermini. El llibre

tracta el tema de la restitució del
dolor. En dos dels moments més
brillants, Cabré planteja la valide-
sa d’aquesta restitució: un merce-
nari localitza, en un hospital del
Congo, un antic metge de Bir-
kenau. Ha donat els darrers anys
de la seva vida alsmalalts per retor-
nar tot el mal que va fer. Conver-
sen, Budden li explica la feina que
fa a l’hospital, el mercenari se l’es-
colta i al final li engega un tret.
També Adrià, empès per la seva

Adrià Ardèvol és un
noi superdotat, que els
seus pares van educar
per ser un gran
humanista

veure amb l’acollida favorable de
Pa negre d’Emili Teixidor o amb
les vendes de La noia dels nou
dits de Laia Fàbregas, publicat
originalment en neerlandès.

Pel públic català és l’oportuni-
tat de recuperar la petita histò-
ria, l’èpica col·lectiva que, com a
mínim en el cas de Teixidor, no
és tan èpica: per sobreviure, el

protagonista de Pa negre acce-
pta la situació que ha creat el
nou règim.
La novel·la de Cabré es basa

en el tema del traïdor i de l’he-
roi, que torna a aparèixer a Jo
confesso: el mestre Oriol Fonte-
llas no va ser un falangista
model, va formar part de la
resistència, el van descobrir i
va morir el dia que els maquis
van iniciar l’ofensiva de la Vall
d’Aran. La novel·la recupera el
passat i restitueix la memòria
perduda de tota la gent que es
va oposar al franquisme i que
no apareix a la història oficial.
Quan es va publicar en català,
Ponç Puigdevall a El País i jo
mateix, a Cultura/s, vam assen-
yalar que la novel·la tenia un
deute amb el mitjà televisiu.
No és gens estrany que n’ha-
gin fet una sèrie de TV3.
Una pregunta: com poden

llegir a Alemanya Soldats de
Salamina, amb un al·legat en
favor de l’oblit i la reconcilia-
ció, i tot seguit, tan contents,
Les veus del Pamano? J. G.

Una escena de la
minisèrie Les veus
del Pamano (2010)
dirigida per Lluís
M. Güell
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ROBERT SALADRIGAS
Quan al 1934 Julia Strachey (Alla-
habad, Índia, 1901–Anglaterra
1979) va publicar la primera de les
sevesduesúniquesnovel·les,Preci-
oso día para la boda (Cheerful we-
ather for the wedding) –l’altra va
ser The man of the Pier, 1951–, el
seu oncle Lytton Strachey acabava
de morir i el llibre va aparèixer al
catàleg de The Hogarth Press, la
prestigiosa editorial fundada i diri-
gida per VirginiaWoolf i el seu es-
pòs Leonard. Ella, Virginia, autora
deMrsDalloway, va justificar l’edi-
ció amb aquestes paraules: “Crec
que és sorprenentment bona”. En
efecte, llegida avui, setanta-set
anys més tard, continua sent sor-
prenentment bona. No té cap sen-
tit argüir que Julia Strachey era
una de les integrants joves del
Grup de Bloomsbury, o evocar la
seva amistat íntima amb la pintora
Dora Carrington, que la va dibui-
xar nua i li va fer un magnífic re-
trat a l’oli el 1925. El que pesa és la
qualitat i el poder de suggestió
d’aquestanovel·la breu, sàvia i con-
cisa com una punta seca.
Precioso día para la boda relata

un episodi en aparença banal: l’en-
llaç de la jove Dolly Thatcham, de
23 anys, amb Owen Bigham, vuit
anys més gran i diplomàtic que de
seguidaha incorporar-se aunades-
tinació aLlatinoamèrica. L’escena-

xicota, voldrà restituir el mal
que va provocar el seu pare,

quan va adquirir il·lícitament el
Vial. I també en aquest cas la solu-
ció ens aboca a una paradoxa.
En un clima preservat com el

que envolta Adrià Ardèvol, amb fi-
gures tan poc característiques d’un
món o d’una classe social, s’agraei-
xen els detalls que humanitzen els
personatges. Un cromo triple del
Ferrari deFangio, que els nois bus-
quen adelerats. O els ninos del xè-
rif Carson o d’Àguila Negra que
proporcionen a Adrià (fins i tot de
ben gran), una ajuda psicològica.
El joc entre la visió directa i l’expe-
riència objectivada està molt ben
aconseguit gràcies al pas de la pri-

mera a la tercera persona que, com
en el cas de les transicions tempo-
rals, es fa amb molta naturalitat,
també sensemarca. Per contra, to-
ta la part central, el que diríem la
novel·la d’idees, és una mica d’at-
trezzo. Amb els noms de Vico, Co-
seriu o Isaiah Berlin que no se sap
ben bé que hi fan, perquèCabré no
s’atura adiscutir gransqüestions fi-
losòfiques: explica la trajectòria
acadèmica del protagonista sense
entrar en el detall de les idees que
subscriu. La història d’amor, una
mica freda, té el moment millor
quan Sara emmalalteix. Adrià no
és un home de grans expansions
emocionals: s’excita més amb un
manuscrit de Nietzsche que amb
el sexe, un dinar o una bona ampo-
lla de vi. Cal una situació que sigui
dramàtica per ella mateixa per
aconseguir el to dramàtic.
El relligat de les tres històries

porta al primer pla el tema central

de l’obra: la voluntat de participar
en la història i el trauma europeus.
En un primer moment, a través de
la ficció de formar part d’una
d’aquelles famílies amb diners
que, en el darrer estadi de la seva
evolució o de la seva decadència,
tenen un fill artista.Més endavant,
mitjançant la idea de la culpa i de
la restitució. Adrià arriba a as-
sumir que el refinament és brut de
sang, que sense els tripijocs del
pare (que robava els diners que els
militars franquistes enviaven a
Suïssa i els feia servir per comprar
les obres d’art dels jueus exter-
minats o fugitius) mai no hauria
pogut ser un humanista. La seva
obra intenta restituir el mal que ha
fet. Però, n’hi ha prou amb escriu-
re una obra? I més enllà d’aquesta
primera qüestió: què pot fer lamo-
ral davant de la narració que es-
borra la frontera entre la veritat i
la mentida, tergiversa els fets i le-
gitima els abusos?
Per construir Les veus del Pa-

mano Cabré va utilitzar una tèc-
nica propera al fulletó televisiu,
amb personatgesmolt plans, d’una
peça, i una acció que avançava a
base de cops d’efecte. Jo confesso
noésuna simple evolució de la tèc-
nica d’aquell llibre sinó un replan-
tejament integral que pren com a
model la gran novel·lística del
segle XX, especialment les no-
vel·les de Thomas Mann amb el
seu entrellat d’història, art i pen-
sament. Des de Fra Junoy o l’ago-
nia dels sons l’obra de Jaume Ca-
bré parla de bellesa i passió. A Jo
confesso també se’n parla força, a
propòsit de la relació d’Adrià amb
Bernat Plensa. Es coneixen des de
l’època en que tots dos estudiaven
violí al Conservatori i acaben sent
amics de l’ànima. Bernat es guanya
la vida com a violinista profes-
sional, toca a l’Orquestra Ciutat de
Barcelona, però voldria tenir una
obra pròpia i per això escriu con-
tes i novel·les. A Adrià els llibres
del seu amic Bernat no li agraden
gens i no s’està de dir–li–ho: hi
troba a faltar l’élan, aquella espur-
na màgica que fa que els personat-
ges visquin de debò i que les emo-
cions siguin autèntiques.
Aquest és sempre el debat de

fons quan llegeixes una novel·la de
Cabré. L’ofici de novel·lista hi és,
indiscutible. Però, i l’espurnamàgi-
ca? A Jo confesso la construcció és
tan aclaparadora, el temps i el rit-
meestan tanbenmesurats, els refe-
rents musicals i històrics encaixen
tan bé, el joc entre veritat i ficció
acaba sent tan revelador, sense sim-
plificacions ni ingenuïtats, que
aquesta pregunta quedamés en se-
gon pla que altres vegades.
La literatura en català ha ob-

tingut amb Jaume Cabré o Albert
Sánchez Piñol gran èxits interna-
cionals. Però mai fins ara no havia
produït un llibre com Jo confesso,
pensat tan aviat per al lector català
com per al lector alemany, i amb
aquesta vocació de gran novel·la
europea. |

Novel·laDescripcions
per aun casament
onhi passade tot i res
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