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Un dels fensmens més interessants
dins del panorama de la literatura
catalana recent ha estat I'auge de
I'anomenada  literatura  del jo.
Memories, autobiografies, biografies,
epistolaris, i diaris han anat fentse un
racé en les llibreries, i han aproximat
una mica més les lletres catalanes cap
a eixa normalitat que, segons Josep
Pla, passa necessariament per
I'existéncia d’una prosa no ficcional
solvent. Cada modalitat de la literatura
autobiogrdfica presenta unes especifi-
citats que fan dificil la generalitzacié.
Tanmateix, hi ha certa coincidéncia
entre els comentaristes a afirmar que la
profusi6 d’obres d’aquesta mena pot
obeir a una certa saturacié de ficcions,
inevitable en el mén audiovisual en
qué vivim. El cinema, la televisio, els
comics, els videojocs, ja ens forneixen
una dosi més que suficient de relats
imaginatius, i el lector exigent trobaria
en les diferents vessants del memoria-
lisme una proposta que li aportaria
una intensificacié de valors tan impor-
tants com la veracitat i |'autenticitat.
Dintre de la literatura del jo, potser
siguen els diaris el génere que ha expe-
rimentat un esclat més espectacular, per
tal com alguns autors de les darreres
generacions s’han llangat al seu conreu
sense complexos, i han unit el seu nom
als mestres del génere (Pla, Fuster,
Manent, Gaziel, Puig i Ferreter...). Tota
aquesta prdctica recent ha conformat un
corpus compacte i puixant, que dema-
nava un estudi que |'abordara des del
punt de vista tedric i en separara el gra
de la palla. | aixd és el que ha fet, amb
resultats excel-lents, el llibre d'Anna
Esteve que ara comentem. El dietarisme
catald entre dos segles (1970-2000) és,
de fet, el primer estudi académic dedi-
cat monograficament a aquest tema. Tot
i que comptadvem amb valuosos estudis
parcials sobre autors catalans —els
patriarques Pla i Fuster al capdavant—,
ens mancava un treball de conjunt, i en
aquest sentit, no se |i pot negar a aquest
Ilibre un cardacter pioner. Es també, i cal
ressaltar-ho, el fruit assaonat del grup
d'investigacié que des de la Universitat

Lo matéria de qué
estd feta la vida

Anna Esteve Guillén
El dietarisme catala entre
dos segles (1970-2000)
[IFV-PAM, Biblioteca Sanchis Guarner
Alacant-Barcelona, 2010
300 pags.

d’Alacant es dedica, des de fa anys, a
I'estudi de la literatura del jo. Sis simpo-
sis realitzats, amb les corresponents
publicacions, en donen testimoni.
Introduccions, contextualitzacions i
conclusions a banda, el llibre es divi-
deix en dues parts ben diferenciades,
una de tedrica i una altra de practica.
La primera s’esmerca a la dificil tasca
de definir la poética del diari. Titulada,
significativament, «Envers una poética
impossible», ressegueix de manera mi-
nuciosa les principals caracteristiques
del génere: I'escriptura des del present
—amb la conseqient i insensata pre-
tensi6 de capturar l'instant, que
I'emparenta amb la poesia, en tant que
tots dos s’ocupen de la volatil matéria
de qué esta feta la vida—, la importan-
cia de la datacié, la fragmentacié
intrinseca al seu format, l'estructura
acumulativa i repetitiva, la valoracié
de I'examen de consciéncia, la reflexié
especular del dietarista sobre la seua
condicié... En aquest apartat, resulta
especialment interessant la tipologia
assajada per |'autora, que tot seguint
el model pictoric de I'autoretrat, obser-
va quatre tipus de diaristes: els que
s’autoafirmen ostentosament al text, els
que s’hi camuflen, els que s'hi repre-
senten escrivint, i els que ho fan al llarg
del temps. També hi distingeix entre les
diferents esferes del jo que s'hi mos-
tren: I'intima, la privada i la publica.
En el cas del dietarisme catalg,
d’eminent predomini intel-lectual i lite-
rari, la dimensi6 intima és la més cen-
surada pels autors. Un altre aspecte
destacat per Anna Esteve en la seua
disseccio6 és la gran importancia que hi

assoleix |'observacié de la realitat —
els dietaristes sén grans finestrejadors,
segons la felic formula encunyada per
Alex Susanna—, aixi com la construc-
cié d'una geografia personal, sovint
farcida de viatges. També s'hi dedica
un apartat  rellevant a  tractar
I'especificitat discursiva dels dietaris,
presidida per la seva naturalesa hibri-
da i fronterera: a cavall de I'assaig, la
narracié, la cronica, el llibre de viat-
ges, el didleg, I'expressié lirica, el seu
lloc és sempre |'interstici. Aquesta part
introductoria acaba amb una descrip-
cié de les funcions que hi conflueixen:
banc de proves, documental, confor-
macié d'una personalitat... Pel cami,
se’ns ofereix una bona sintesi de la
bibliografia essencial del temag,
d’abassegador predomini  francés,
molt encertadament integrada en les
reflexions de |'autora.

La segona part del llibre esta dedi-
cada a l'estudi de set dietaris que,
segons |'autora, destaquen per la seua
qualitat i representativitat. Cadascun
d’ells constitueixen, doncs, una modali-
tat marcada d'escriptura diaristica. Els
autors triats sén Pere Gimferrer, Valenti
Puig, Feliu Formosa, Josep Piera, Rafa
Gomar, Enric Séria i Miquel Pairoli.
Cert que s'hi podria afegir algun nom
a la llista, i potser qiestionarne o si
més no matisar algun dels presents,
perd no cap dubte que la tria és rao-
nable, i que no deixa de constituir una
assenyada proposta de cdanon de la
diefaristica catalana de les darreries
del segle XX. Els autors que en resten
fora sén compensats amb les citacions
de la part tedrica, que realitza també
una funcié antologadora.

Ens sembla, aquest, un estudi neces-
sari, que col-labora de manera impor-
tant a reforcar la valoracié de
I'escriptura de diaris, sovint menystin-
guda per la institucié literaria com a
parent pobre dels grans géneres. Un
estudi, a més, llegidor i amé, amb tira-
da assagistica, impregnat, potser, de
la prosa sensible i dictil que tant sovin-
teja en el seu objecte d'estudi.

Ximo Espinds



per apropiar-se de determinats autors.
Ausids March, Garcilaso, Horaci i
Neruda sén potser els més adduits. Tot
just, segons Bloom, el que diferencia
un gran escriptor de la resta rau en la
seua capacitat d’alterar els seus prede-
cessors. Hi ha un altre instrument que
Pérez Montaner t¢ molt en compte:
I'inconscient; perqué si bé el poeta, hi
diu, pot ser «un fingidor, els poemes no
acostumen a fingir». De fet, en algun
moment cita al conegut psicoanalista
Jacques Lacan.

La introduccié general del llibre
esbossa una ordenaci6 de l'extensa
obra estellesiana en «ires linies princi-
pals», al marge de la data de produc
ci6, massa vegades ben dificil de deter-
minar en aquest autor. D'un costat, la
«poesia civica», amb el Llibre de mera-
velles i el Mural del Pais Valencia. Per
un altre, aquella produccié on la carac
teristica dominant és la «quotidianitat
practicament confessional», com tro-
bem a les Horacianes, al Primer llibre
de les églogues, a L'hotel Paris... | en un
tercer grup, quan insisteix sobrefot en
els «sentiments més personals», en «la
nocié mateixa de I'existéncia», segons
es fa palés en Hamburg, Pedres de foc,
La nit o la clau que obri tots el panys.
L'autor subratlla que les tres tendéncies
s'interrelacionen en els textos i no solo-
ment en la cosmovisié del poeta, per a
qui la realitzacié personal, la cir-
cumstancia histérica viscuda i el senti-
ment —i el projecte— de pais sén
indestriables. Escrits que obeeixen a in-
teressos temdtics concrets («Poesia i dic-
ci6 en les Eglogues d'Estellés» i «Poesia
i record. A propésit d’'un poema del
Llibre de meravelles») o bé a conside-
racions més generals («Epileg provisio-
nal a I'Obra completa de Vicent Andrés
Estellés», «El Cant general dels pobles
valencians», «Del Llibre de meravelles
al Mural del Pais Valencia» i «Des del
Mural del Pais Valencio»).

Quan el lector podra llegir aquesta
ressenya, haura tingut lloc, simultanic-
ment en nombroses poblacions valen-
cianes, una festa homenatge a V. An-
drés Estellés, amb la intencié d'instituir-
la com a celebracié nacional cada dia
4 de Setembre, data del seu natalici.
Tant de bo! Aquest llibre no s'ha publi-
cat per aquest motiu, perd és el millor
acompanyament de lectura ad hoc amb
qué comptem els afeccionats al nostre
poeta contemporani per excel-léncia.

I_o integracio
i I'ideal cosmopolita

Norbert Bilbeny
2Qué vol dir integracié?
Nouvinguts i establerts a les
nacions europees
La Magrana, Barcelona, 2010
176 pags.

La globalitzacié econdémica s'ha
acompanyat de creixents moviments
migratoris que progressivament han
anat transformant les societats recepto-
res fins a fer-ne veritables societats mul-
ticulturals. Aquesta nova realitat plu-
riétnica ha ressaltat la centralitat de la
identitat i de les particularitats culturals
en les societats occidentals de comen-
caments del segle XXI. Aixi les coses,
la integracié ha esdevingut un objectiu
essencial de l'estat per afavorir la
cohesié social, particularment en un
moment en qué la solidaritat de classe,
el valor de I'educacié, I'estabilitat de
I'economia i la solidesa de la nacié
han estat posats en questié. D'aci,
I'oportunitat de la reflexié que el pro-
fessor Norbert Bilbeny, catedratic
d’ética de la Universitat de Barcelong,
presenta a zQué vol dir integracié®.
L'autor, que defineix I'emigracié com el
moviment social més important en
I’época actual, confronta el temor dels
establerts, sovint recelosos davant la
diferéncia, amb la no menys sentida
por dels nouvinguts que han d’afrontar
el pas a un mén nou ple de dificultats,
que abasten des de la precarietat labo-
ral i legal fins a I'adaptacié a la nova
realitat social que els envolta.

La perspectiva d’aquesta por compar-
tida per establerts i nouvinguts acom-
panya |'argumentacié que Norbert Bil
beny desplega al llarg d’aquest assaig.
L'obra examina les distintes politiques
d'infegracié, des de I'assimilacié, que
I"autor discuteix tant pels seus principis
com pels seus mateixos resultats, fins a la
integracié pluralista que promou la infe-
gracié de les minories dins del conjunt
social, sense pressuposar, pero, el pre-
domini d'una visié cultural sobre la resta.
L'ideal defensat per Bilbeny és el d'una

comunitat en la diferéncia que eviti alho-
ra la uniformitat de la via assimilacionis-
ta i la desagregacié del pluralisme mult-
culturalista. Per tant, segons |'autor, es
tracta de promoure una cultura piblica
comuna que ha de saber acollir les dis-
tintes particularitats etnoculturals. El nucli
central d’aquest model ve definit pel res-
pecte a la llei, el civisme i un minim com(
moral intercultural, mentre el dret a la
diferéncia sustenta el respecte per les
particulars formes de vida de les diverses
minories.

Les tesis desplegades per Bilbeny es
fonamenten tant en el paradigma
d’interculturalitat, en tant que promou
el contacte i digleg entre cultures i
n'estimula 'intercanvi, com en la per-
cepcié d'una progressiva dilucié del
marc nacional en la dimensié postna-
cional teoritzada anys enrere pel fild-
sof alemany Jirgen Habermas.
Bilbeny, partidari d'un ideal cosmopo-
lita, defensa que en les modernes
societfats poliétniques la identitat nacio-
nal no pot ser cultural, siné que ha de
ser politica. No podem retornar, adver-
teix, a la confusié entre ciutadania i
nacionalitat. Integrar vol dir fer ciuta-
dans, en cap cas significa culturitzar.
En endavant, explica, serd impossible
seguir identificant en exclusiva la nacié
amb una étnia o una cultura, per domi-
nant que aquesta sigui en una societat.

La proposta de Bilbeny preveu una
lleu asimetria en la seva formulacié
que inclou I"acompliment de les lleis de
la societat receptora i el respecte per la
seva llengua propia i la seva cultura
histérica, perd es caracteritza fona-
mentalment per un marcat igualitaris-
me. Aixi, en primer lloc, defensa
I"accés dels nouvinguts als drets i les
oportunitats de qué gaudeix el conjunt
de la societat. Seguidament, defineix
la integracié com un procés compartit
en reciprocitat entre establerts i nouvin-
guts. Certament, la societat receptora,
explica |'autor, té el dret de fixar els
limits i les condicions de la gent que
entra al seu pafs, perd també té el
deure de respectar la dignitat i les legi-
times aspiracions dels seus nous con-
civtadans. La integracié, conclou
Bilbeny, és, al cap i a la fi, un procés
de mitua adaptacié entre establerts i
nouvinguts que implica una projeccié
reciproca entre les cultures en contacte
i exigeix, en 0ltim terme, arribar a com-
partir el poder i la sang.

Xavier Filella
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no eren, de principi, uns provincianets de
precaria formacié arraulits en el seu cau:
van viatjar, van estudiar en universitats
estrangeres, van tindre contactes amb or-
ganitzacions académiques i entitats oficials,
van disposar de plataformes amb vocacié
d’influéncia a Espanya i sovint més enlla...
Pero la historia els va passar per damunt a
tota velocitat. Podriem dir que en la utopia
acomplida de la societat autoritaria i cato-
lica que havien somniat hi van trobar la
penitencia de la seua marginalitat.

Un altre tema, que subjau al llarg del
llibre, i que en alguns moments passa a
primer pla, és el paper que tota aquesta
mentalitat reaccionaria plena de pols tor-
naria a jugar, en els episodis de la transicié
a la democracia, dins la propaganda del
populisme anticatalanista desencadenada
en aquell context valencia. Les recialles
de la reaccié van aprofitar per alimentar
el foc d’'una nova reaccid, ara conjurada
contra les reivindicacions del valencianisme
democratic, del nacionalisme modern, un
moviment civil i politic, tot plegat, que a
partir dels anys seixanta, i amb la referéncia
intel-lectual de Joan Fuster, va somoure les
rutines intel-lectuals i els topics regionals,
tot identificant-se amb les contraccions
socials d’un canvi politic que shavia fet
esperar massa temps.

Desautoritzat i desacreditat el discurs
«doctrinal» en alld que feia referencia a la po-
litica i les institucions, i també, per la forca
dels fets, en alld que feia referéncia a la mo-
ral, els reaccionaris valencians van trobar
en la mobilitzacié de sentiments identita-
ris desencadenada en els prolegomens de
la transicié a la democracia i desfermada
durant aquest procés encara un terreny on
tornar a lluitar contra la «revolucié». Diego
Sevilla Andrés, a partir de la seua polemica

amb Fuster, ho va representar molt bé, tot
i que no en va ser I'tinic. Van tindre la sort
que les tergiversacions culturals, les manipu-
lacions ideologiques, els equivocs identitaris
i I'analfabetisme secular sobre la condicié
del Pais Valencia no eren tics habituals no-
més de la mentalitat reaccionaria. En bona
mesura, vells anarquistes, republicans blas-
quistes més o menys enyoradissos i demo-
crates benintencionats podien compartir,
compartien de fet, els prejudicis amb els
quals es va armar aquella batalla. Un esce-
nari «bel-licy, novament, en que les momies
de la reaccié van reviure de manera fugag
abans del seu mutis definitiu. Una revifalla
que els va permetre deixar en 'ambient un
llegat d’intolerancia que de seguida troba
apostols més eficagos i moderns. Pero aixo
és una altra historia. O potser no? 0

Metafora
de la cultura
Jacobo Muiioz

El Pont de la Girada. Reflexions vora mar
Merce Rius

234 pp., 2010, Palma de Mallorca, Lleo-
nard Muntaner Editor

Com bé sabem, no hi ha genere en que
la filosofia, en un moment o un altre de la
seua secular existencia, no haja mirat d’ex-
pressar-se. El rigor de la summa o del tractat
i el llampec brillant de I'aforisme, el dialeg

on tot pensament troba el seu desplegament



gradual i el vigor sintetic del poema, I'enig-
matica sentencia gnomica i el comentari
auster, tot aix0d i més, incloent-hi el diari
personal, el discurs parenetic i el pamflet, ho
ha fet servir la filosofia (feta, en darrer terme,
de paraules) per afermar-se i realitzar-se.

En qualsevol cas, 'aforisme ha certificat
ja ampliament les seues potencialitats filo-
sofiques, sobretot quan alld que hi ha estat
en joc —com en el cas que ens ocupa- és un
pensament de factura poliédrica. Avui en
fa una demostracié més de la ma de Merce
Rius, que opta, seguint les petjades de dos
dels seus mestres més acreditats, per una
variant de l'aforistica que si per un costat
recorda el fulgor dens dels microassaigs de
I'’Adorno de Minima Moralia, per un altre
reviu la brillant i agil pirotecnia de les gloses
orsianes.

Tot duent la literatura de viatges a la
maxima condensacid intel-lectual, Merce
Rius ha ofert als seus lectors el resultat
d’una vivencia d’allo més particular d’una
ciutat mitica: Venécia. Una ciutat elevada
alhora a la condicié de paisatge cultural
inesgotable i d’estat d’anim dominat per
la més poderosa de les pulsions: la de I'es-
perit avid d’autorealitzacié i desplega-
ment. Venecia, al capdavall, com a meta-
fora de la cultura, raé per la qual 'expres-
si6 d’aquesta només pot ser alld que és en
Merce Rius: una construccié sociohis-
torica. Una construccié elaborada amb
materials de signe molt divers perd tots
ells deutors de I'ethos de la nostra epoca,
una ¢poca que no pot llegir-se ja a si ma-
teixa siné com «el temps de la dilacié».
Un temps en realitat sense temps, de pur
excés, i sobre el final del qual s'imposa el
més absolut dels silencis.

Perd El Pont de la Girada es podria llegir

també com un diari de dos viatges que s'en-

creuen: un d’interior, 'altre exterior. Lun,
protagonitzat per aquesta encarnacié de la
reflexivitat madura que signa com a Merce
Rius. Laltre per la insoluble dialectica ober-
ta després de 'abrusadora irrupcié d’alguns
segments particularment cridaners de la
cultura filosofica i literaria del darrer segle
que l'autora desxifra a la llum i a la vora
del mar de Venecia: Nietzsche, Adorno,
Sartre, Wittgenstein, D’Ors, Carl Schmitt
o Massimo Cacciari, amb qui dialoga
subtilment tot al llarg del seu llibre, pero
també Mallarmé, Trakl, Beckett i, sobretot,
Thomas Mann. En realitat, Aschenbach
és el veritable guia de Merce Rius en el
seu particular viatge a I'infern de la nostra
escindida i esgotada cultura.

No caldra insistir en la riquesa i varietat
de les cales de Merce Rius en la tradicié que
amb tota lucidesa assumeix com a propia.
Parlant per exemple del mar venecia és Au-
sias March qui ens interpel-la sense que el
seu nom no siga mai pronunciat: «bullira el
mar com la cassola en forn». Altres vegades
la veu que es pot escoltar surt de les entra-
nyes del Llibre d’Amic i Amat. O es deixa
caure des dels cims de la Commedia. ;O shi
tracta tan sols de picades d’ull a un lector
entregat d’antuvi? Siga com vulga, £/ Pont
de la Girada pot ser llegit també com una
invitacié —ni ingenua ni simplement nos-
talgica— al rezorn. Que en el pensament de
Merce Rius és sens dubte viscut com a anhel
de fusié entre la separacié i la unid, entre
el desassossec a qué ens empeny el temps i
Iafany no pas menys huma d’arribar «al lloc
d’on varem partir i coneixer-lo per primera
vegada», com al seu dia va escriure Eliot.

El fet que una catalana recorreguda des
d’un principi per I'exigéncia de reconeixer-
se en la tradicié propia eleve el mar venecia,
epitom del Mediterrani, a ambit de I'origen,



entra sens dubte en la logica de les coses.
Sobretot quan alld que esta en joc és un
origen mitic que en aquestes pagines en que
una i altra vegada s'apel-la a la redempcié
de les criatures per la comunié en la bellesa
eterna, es transmuta irremeiablement en
punt d’arribada.

Al llarg d’aquest viatge en espiral Merce
Rius s'ocupa de 'obra d’art contempo-
rania, del decisionisme, de I'ocas dels déus,
de la Bildung, de 'amistat, del mitic incest
musilia entre els bessons Agata i Ulrich,
del monstre de Frankenstein, dels vincles
entre democracia i filia i de moltes altres
coses.

Perd sempre de Venecia: dels seus car-
rers i places, dels seus canals, esglésies i basi-
liques, dels seus palazzos i dels seus ponts,
entre els quals s'al¢a, poderds, si, perd alie
a la monumentalitat postmoderna, el de
la Girada, capa¢ d’«embellir espai que
I'envolta». I aixd és molt dir, tractant-se de
Venecia...

I com a resultat de tot plegat, 'admi-
rable proposta metacultural que acull amb
singular forga sintetica el més escaient i més
orsia dels seus apotegmes: «Tot el que no és
inseminacié és plagi». O

El lector
de musica
Josep J. Conill

So i silenci. Assaigs sobre miisica
Guillem Calaforra

242 pp., 2010, Barcelona, Riurau

La capacitat per parlar de mdsica, com
la de pintar laire, és un privilegi reservat
als escollits. Potser per aixo els musics han
resultat ser tradicionalment un gremi més
procliu a la sana practica que no al'especu-
lacié literaria en forma d’assaig sobre un art
que, per damunt de tot, demana una dedi-
cacié sostinguda i exigent, on la sensibilitat
es conjumina amb la destresa tecnica. Sens
dubte, al darrere d’aquesta actitud alena la
confianca que el discurs musical es basta a
si mateix com per no precisar d’altres afe-
gits. La modernitat, en canvi, en paral-lel al
que s'esdevingué en d’altres esferes, s’hi ha
traduit també en un augment del nivell
d’autoconsciencia, donant peu a una fron-
dosa especulacid teorica sobre la materia,
fonamentalment a carrec de melomans
de diversa procedéncia —amb una variada
preparacié musical, que va des de l'oient
apassionat a l'intel-lectual amb vel-leitats
de compositor—, entre els quals destaquen
filosofs (Kierkegaard, Schopenhauer, Nietz-
sche, Wittgenstein, Jankélévitch o Trfas) i
escriptors (de Proust a Baricco, passant per
Mann, Bernhard o Kundera), perd també
socidlegs (Simmel, Weber) i antropolegs
(Lévi-Strauss). No seria exagerat afirmar,
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MIRADOR

LITERATURA Lexperiencia de la guerra d’Espanya, narrada amb
distancia britanica des d'un hotel a la Costa Brava.

Una guerra al paradis

VICENC PAGES JORDA

Vista de l'hotel Casa Johnstone des de la platja gran de Tossa de Mar, abans de la guerra

comencaments dels anys
A trenta, el matrimoni format

per Archie i Nancy Johnsto-
ne van decidir traslladar-se de Lon-
dres a la Costa Brava. Després d'uns
quants viatges indagatoris, van aca-
bar construint un hotel familiar a
Tossa de Mar i el van inaugurar el
1935. Al llarg d’aquest procés, Nancy
Johnstone escrivia un dietari, que
elaborava amb una distancia brita-
nica. El matrimoni Johnstone no per-
tanyia a la classe alta, ni tenia
experiéncia en el camp de I'hostele-
ria (ell era cap de redaccio al News
Chronicle), ni tan sols dominava el
catala, de manera que la transcrip-

ci6 de I'amplia gamma de conflictes
administratius, economics, laborals,
arquitectonics i idiosincratics amb
que van topar té uns efectes volgu-
dament comics. Fa l’efecte que no hi
ha cap problema prou gros per alte-
rar el bon humor de I’autora. Al
capdavall, tot és barat, la gent és sim-
patica, l'aigua és neta i el sol escalfa
tot el dia. Per a una parella il-lusio-
nada provinent de Londres, Tossa
representava si fa no fa el paradis.
El to que predomina en aquestes
primeres pagines és humoristic: «<No
coneixiem el vell costum catala d’aixe-
car primer 'edifici i tornar-ho a tirar
a terra gairebé tot per posar-hi petits
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detalls com les canonades». El pitjor
de tot semblen els viatges en tren i
I’esport nacional anomenat migdia-
da. Com a lectors, pero, som cons-
cients que en aquest pais la decada
dels trenta no va acabar bé, i I'opti-
misme que transmet el llibre contras-
ta amb la inquietud que ens provoca
el futur. A 'octubre de 1934, quan
encara no han inaugurat I'hotel, el
president Lluis Companys proclama
I’Estat Catala. Niles manifestacions,
ni la vaga general, ni tan sols la repres-
si6 a Asturies semblen fets gaire serio-
sos per a l'autora. En realitat, es pren
I’ambient revolucionari com un
ingredient pintoresc, que fins i tot pot
representar un atractiu per als clients
d’aquest hotel, tan peculiars com els
propietaris.

Estat de guerra. De mica en mica,
la Casa Johnstone queda enllestida,
arriben els primers hostes, i Nancy
es mostra exultant. De tant en tant
es produeixen fets amenacadors, pero
ella no hi dona gaire importancia:
«Sempre hi ha estat de guerra, per-
queé quan una guerra encarano s ha
acabat, ja n’han comencat una altra».
La tensio entre aquesta visio de 'auto-
raiel coneixement que té el lector
del que esta a punt d’esdevenir-se crea
una tensié molt particular, d'un dra-
matisme tenyit de comicitat —una
comicitat que congela el somriure del
lector. Es un dramatisme semblant al
de la pel-licula La vida és bella, de
Roberto Benigni —tan elogiada per
Imre Kertész—, en qué un pare s’es-
forca per fer riure el seu fill quan estan
tancats en un camp de concentracio
del Tercer Reich.

Som al 1936. Quan el Front Popu-
lar guanya les eleccions de febrer, la
premsa anglesa s’'inquieta, perd Nancy
continua assegurant als seus corres-
ponsals i futurs clients que no hi ha
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motius per preocupar-se. Amb tot,
arriba el 18 de juliol i, malgrat que
no fa I’efecte que estigui comencant
una guerra que sera llarga i cruen-
ta, i malgrat que els milicians de la
FAI passen a formar part del paisat-
ge de Tossa, I’autora no sembla gaire
amoinada, si bé es detecta un aug-
ment de causticitat: «Vam quedar

Tant Orwell com Nancy
Johnstone ens
produeixen una
sensacio complexa: els
trobem benintencionats,
pero poc fiables en les
descripcions que fan
d’una realitat que en
part se’ls escapa. |,
tanmateix, la seva visio,
la de Uobservador
extern, és un document
historic de primer
ordre. La seva visio, tot i
desenfocada, resulta
directa i sobretot
honesta ,

parats de saber que estavem atrapats
entre ferotges bolxevics que no para-
ven d'udolar al voltant de les nostres
cases clamant per una racio de sang
fresca, mentre que els rebels (anome-
nats amb molt de tacte ‘insurgents’
al Times) estaven fent tots els possi-
bles per arribar a temps de salvar-nos
d’alguna cosa més paorosa que la
mort.»

El primer llibre acaba a finals de
1936. En el segon, Nancy Johnstone
ha de fer grans equilibris per mante-
nir el to inicial: «D’'una manera absur-
da, voliem creure que a Espanya els
assassinats i els enfrontaments armats
no so6n tan horrorosos com en d’al-
tres llocs». Al llarg del volum, en tot
cas, els catalans son presentats d'una
manera ideal, a recer de I'experien-
cia: «Els catalans no roben», «Els
catalans mai no es posen nerviosos
ni perden els papers».

La prolongaci6 dels combats i la
freqiiéncia dels bombardejos, pero,
acaben imposant-se: «A mesura que
passava el temps la guerra feia menys
gracia». Mentrestant, els Johnstone
han rebutjat les ofertes de I’adminis-
tracio britanica per ser repatriats i
accepten convertir ’hotel en una
residencia per a nens refugiats. Les
altimes pagines del llibre son estre-
midores. Els Johnstone fugen amb els
nens. Travessen Llagostera, Caca,
Quart i arriben a Figueres, una ciu-
tat llavors plena de refugiats, de fam
i de fred. Sovintegen els bombarde-
jos: «Figueres ens semblava la viva
imatge de l'infern». D’alla passaran
a Franca.

A l'epileg, I'autora relata les con-
dicions dels refugiats als camps de
concentracio francesos. El paper de
Franca no és gaire galdoés, pero resul-
ta molt millor que el del Regne Unit.
«Una delegaci6 de respectables cava-
llers anglesos amb bombatxos es van
presentar amb la missi6 de matar totes
les mules espanyoles que llanguien
afamades pels camps de concentra-
ci6 perqueé no patissin més. Em va
passar pel cap que potser, pel mateix
preu, podien matar els exiliats espa-
nyols que llanguien afamats pels
camps de concentracio perqueé no
patissin més». Aixi acaba el segon lli-
bre: en cinc anys, Nancy Johnstone
ha passat d’instal-lar-se en el para-
dis a fugir-ne; en paral-lel, la ironia
s’ha transformat en sarcasme.

Johnstone i Orwell. Els dos llibres
ara reunits a Un hotel a la costa—Hotel
in Spain i Hotel in flight—, van ser publi-
cats per Faber & Faber el 19371iel 1939
respectivament. George Orwell en va
publicar la critica a The Adelphi el
mateix 1939, després de tornar del
front d’Arago6. Tots dos, George Orwell
i Nancy Johnstone, van viure I'expe-
riencia de la guerra d'Espanya, el pri-
mer després d’allistar-se en defensa
de la Republica i la segona d'una
manera més gradual i, sobretot, més
involuntaria. No és casual que el tra-
ductor i curador d’'Un hotel a la costa
hagi estat Miquel Berga, professor de
literatura anglesa a la Universitat
Pompeu Fabra i un dels especialistes
en George Orwell més respectats.

MIRADOR

Tant Orwell com Nancy Johnsto-
ne ens produeixen una sensacié com-
plexa: els trobem benintencionats,
pero poc fiables en les descripcions
que fan d’'una realitat que en part
se’ls escapa. I, tanmateix, la seva visio,
la de I'observador extern, és un docu-
ment historic de primer ordre. Tenen
els seus prejudicis anglesos, natural-
ment, pero es mostren impermeables
respecte dels prejudicis catalans i
espanyols. En aquest sentit, la seva
visio, tot i desenfocada, resulta direc-
ta i sobretot honesta. Els seus llibres,
d’altra banda, tenen un valor litera-
ri indiscutible. Moltes de les descrip-
cions de Nancy Johnston revelen una
capacitat d’observacio notable: «Els
musics de la cobla semblen, més aviat,
una colla de pastors metodistes. Seuen
en unes rigides cadires de fusta posa-
des al damunt d'uns taulons. Porten
jaquetes negres i barrets negres. Hi
posen cara de solemnitat. Fa la impres-
si6 que un music de cobla no es rela-
xa mai, ni quan és a casa.» Pel que fa
a qliestions sociolingiiistiques, el seu
testimoni és revelador: «A Tossa
tothom parlava catala, encara que la
majoria podia parlar, també, una
mena de castella».

La traducci6 de Miquel Berga (la
primera al catala) ens acosta l'auto-
ra, ja que la fa parlar en un to col-
loquial —de vegades dialectal i tot—,
en la mesura que inclou expressions
com «perdre la xaveta» o «anar a pas-
tar fang». En la introduccio, Berga ens
informa que el llibre s’enquadra dins
el subgenere Home Abroad, que
incorpora sempre un toc d’humor; un
humor que en el cas d'Un hotel a la
costa esdevé inevitablement negre. m

7

NANCY JOHNSTONE
Un hotel a la costa
(Tossa de Mar,
1934-1939)
Introduccid, edicid i
traduccio de Miquel
Berga.

Barcelona:
Tusquets editores,
2011, 416 pp., 20 €
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Jaume Cabré
fotografiat I'any
passat a la
Biblioteca de
Catalunya

ALEX GARCIA

Novel-la Jaume Cabré torna a la novel-la set anys
després de ‘Les veus del Pamano’ amb una historia
sobre la bellesa i el mal, la veritatila culpa

Una gran
novella
europea

JULIA GUILLAMON

Els darrers cent anys de la historia
de Catalunya estan marcats per
una gran nostalgia d’Europa: de no
haver pogut participar en el seu
desenvolupament economic, de no
formar part fins a les darreres con-
seqiiencies de la seva historia
cultural. Us recomano P'exposicid
La febre d’or que circula per dife-
rents sales d’exposicions de la Fun-
dacié “La Caixa”. Mentre Europa
viu la guerra franco-prussiana, els
fabricants de vins s’enriqueixen
gracies a la fil-loxera, es crea una
bombolla especulativa, es fan
grans fortunes, i s’encarreguen
moltes obres d’art: pintures i escul-
tures de gran qualitat de Ramon
Casas o d’Eusebi Arnau, pero tam-
bé molts retrats de burgesos, sense
bellesa i sense anima, de Francesc
Miralles o dels germans Masriera.

Podria haver sorgit d’aquest am-
bient de vacances a Camprodon i
querides alallotja del Liceu, un per-
sonatge com Adria Ardeévol, el pro-
tagonista de Jo confesso de Jaume
Cabré? Adria dedica tota la seva vi-
da al saber: és violinista, humanis-
ta, col-lecciona manuscrits, estudia
a Tiibingen amb el lingliista Eugen
Coseriu. De gran, és professor d’es-
tetica a la universitat i escriu 1li-
bres que obtenen una gran reper-
cussié internacional: La voluntat
estetica, Historia del pensament
europeu, Llull, Vico, Berlin, tres
organitzadors de les idees. Adria
Ardévol no és el fruit madur d’'una
burgesia en decadéncia abocada a
les grans tragedies del segle XX.
Es un empelt tarda, una planta d’hi-
vernacle, com ho va ser, fa
vint-i-cinc anys, el Claudi M.
Broch de Robert Saladrigas.

Fem cinc céntims de largu-
ment: a la década de 1910 Feélix Ar-
devol, estava predestinat a fer car-
rera eclesiastica, va estudiar al Vati-
ca i, a Roma, va deixar embarassa-
da una noia. Se’n va desentendre,
va renunciar als estudis i, un cop a
Barcelona, va aprofitar els seus co-
neixements i els contactes que te-
nia en diferents ambients per mun-
tar una gran col-leccié privada. Al
mateix temps, va posar botiga d’an-

tiquari al carrer de la Palla. Va te-
nir un fill, Adria, i el va voler con-
vertir en un campié de 'humanis-
me. De ben petit ja sabia set o vuit
llengties i el pare no parava d’insis-
tir que havia d’aprendre 'arameu.
En aquest punt topava amb la ma-
re de la criatura, filla d’un famds
paleograf, que volia que el noi fos
violinista. La musica (Cabré en sap
un munt!) i la paleografia, son refe-
rents constants de la novella. El
nus del conflicte es remunta a la de-
cada dels anys quaranta i cinquan-
ta, després de la segona guerra
mundial. En aquella epoca, sota la
proteccio del regim franquista, cir-
culaven per Barcelona alguns capi-
tostos nazis. L’argument principal
esta relacionat amb un objecte que
Felix Ardevol va adquirir, amb en-
gany, a un d’aquests fugitius: un
violi de 1764, el primer que va fabri-
car a Cremona Lorenzo Storioni.
Esun d’aquests instruments excep-
cionals que en la historia de la mu-
sica arriben a tenir un nom propi:
Vial, per Guillaume-Francois Vial,
que en va ser un dels primers inter-
mediaris i un dels primers que s’hi
va esquitxar de sang.

Cabré crea unes situacions de
transit d’espai i temps, entre el fil
cronologic del relat -la vida
d’Adria Ardévol, des de la infante-
sa fins als darrers anys, en una resi-

‘Jo confesso’ té vocacid
internacional:

esta pensada tant per
al lector catala com
per al public alemany

déncia assistida, malalt d’Alzhei-
mer- i les diferents subtrames de
la novel-la. Cada vegada que Adria
o el seu pare llegeixen un manus-
crit o toquen un dels objectes preci-
osos relacionats amb el violi, es
produeix un salt que ens trasllada,
per exemple, al segle XTIV, quan,
després de la mort de Josep de
Sant Bartomeu, prior de Sant Pere
del Burgal, el darrer monjo del mo-
nestir, Julia de Sau, abandona el re-
cinte amb l'acta de fundacié i la

Un eéxit global
i una seérie de
televisio

Les veus del Pamano (2004)
ha estat un dels grans exits
internacionals de la literatura
catalana, amb més de
300.000 exemplars venuts
només a Alemanya, on Cabré
ha esdevingut un autor molt
popular. Quan l'any passat va
rebre el Premi d’'Honor de les
Lletres Catalanes, Rosa M.
Pifol li va preguntar quines
havien estat les causes de la
bona rebuda que la seva
novel-la havia tingut en aquell
pais. Cabré va fer una sintesi
de les opinions de la critica
alemanya: recuperacio de la
memoria historica, creacié de
personatges i estil.

La memoria de la guerra
civil i del franquisme repre-
senten encara un fort reclam
per al public, com es pot



veure amb l'acollida favorable de
Pa negre ’Emili Teixidor o amb
les vendes de La noia dels nou
dits de Laia Fabregas, publicat
originalment en neerlandés.

Pel public catala és 'oportuni-
tat de recuperar la petita histo-
ria, I’épica col-lectiva que, com a
minim en el cas de Teixidor, no
és tan épica: per sobreviure, el

Una escena de la
minisérie Les veus
del Pamano (2010)
dirigida per Lluis
M. Giiell

protagonista de Pa negre acce-
pta la situacié que ha creat el
nou regim.

La novel-la de Cabré es basa
en el tema del traidor i de I'he-
roi, que torna a apareixer a Jo
confesso: el mestre Oriol Fonte-
llas no va ser un falangista
model, va formar part de la
resisténcia, el van descobrir i
va morir el dia que els maquis
van iniciar Pofensiva de la Vall
d’Aran. La novel-la recupera el
passat i restitueix la memoria
perduda de tota la gent que es
va oposar al franquisme i que
no apareix a la historia oficial.
Quan es va publicar en catala,
Pong Puigdevall a El Pais i jo
mateix, a Cultura/s, vam assen-
yalar que la novella tenia un
deute amb el mitja televisiu.
No és gens estrany que n’ha-
gin fet una serie de TV3.

Una pregunta: com poden
llegir a Alemanya Soldats de
Salamina, amb un allegat en
favor de P’oblit i la reconcilia-
cio, i tot seguit, tan contents,
Les veus del Pamano? ). G.

capsa amb les reliquies. O al camp
de concentracié de Birkenau, on
els doctors Aribert Voigt i Konrad
Budden fan experiments amb in-
fants: els seccionen el tend6 rotu-
lar i els apliquen pomada Bauer
per veure si hi ha procés regenera-
tiu sense ajut de cap sutura.
Aquests flaixos que irrompen en la
novella sense cap marca, perme-
ten reconstruir la historia d’horror
que hi ha al darrere de lafany de
posseir la bellesa. Al llarg de la his-
toria del Vial hi ha mort, destruc-
ci6 i engany. L’incendi del bosc de
Paneveggio, a prop de Cremona,
aboca a la miséria els Mureda, co-
merciants de fusta. El fill petit, Ja-
chiam surt a 'aventura i acaba tro-
bant la mort. A Sant Pere de Bur-
gal, sota les arrels d’'un erable, hi
ha el cadaver de Julia de Sau: de
les llavors que duia a la butxaca en
va sortir Parbre amb el qual Storio-
niva fer el violi. La mort del comer-
ciant d’instruments La Guitte. La
mort d’Amani, acusada d’haver ro-
bat la medalla de Jachiam Mure-
da. La mort d’Amelia Alpaerts, con-
certino de la Filharmonica d’An-
vers, que va arribar a Birkenau
amb el Vial. La mort de Felix Arde-
vol, que el va comprar a un nazi
emboscat.

Alvoltant de la historia del violi,
Cabré construeix ben bé tres no-
velles. La primera és una historia
d’iniciacid, de la infantesa i joven-
tut d’Adria Ardevol, la seva passio
per la musica, la relacié amb els
seus mestres i amb el seu amic Ber-
nat Plensa. Una infantesa marcada
pel trauma d’uns progenitors que
el van obligar a ser sempre el mi-
llor i pel sentiment de culpa d’ha-
ver estat responsable en part, sen-
sevoler-ho, en la mort del pare. La
segona és una novella d’idees.
Adria esdevé un intel-lectual que
s'interroga sobre la bellesa i el mal,
la veritat i la culpa. La tercera és
una historia d’amor: en un viatge a
Paris, per fer un concert, Adria co-
neix una noia, de pare catala i ma-
re jueva, Sara Voltes-Epstein. Les
tres novelles s’interfereixen i es
completen. L’oncle de Sara i una
colla de parents directes van morir
als camps d’extermini. El llibre

Adria Ardeévol és un
noi superdotat, que els
seus pares van educar
per ser un gran
humanista

tracta el tema de la restitucié del
dolor. En dos dels moments més
brillants, Cabré planteja la valide-
sa d’aquesta restitucio: un merce-
nari localitza, en un hospital del
Congo, un antic metge de Bir-
kenau. Ha donat els darrers anys
de la seva vida als malalts per retor-
nar tot el mal que va fer. Conver-
sen, Budden li explica la feina que
fa a 'hospital, el mercenari se I'es-
colta i al final li engega un tret.
També Adria, empes per la seva >
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Les mans d’un
lutier rebaixant
la fusta per
donar forma a
un nou violi
JOHN TERENCE
TURNER / GETTY

> xicota, voldra restituir el mal

que va provocar el seu pare,
quan va adquirir illicitament el
Vial. T també en aquest cas la solu-
ci6 ens aboca a una paradoxa.

En un clima preservat com el
que envolta Adria Ardevol, amb fi-
gures tan poc caracteristiques d’un
mon o d’una classe social, s’agraei-
xen els detalls que humanitzen els
personatges. Un cromo triple del
Ferrari de Fangio, que els nois bus-
quen adelerats. O els ninos del xe-
rif Carson o d’Aguila Negra que
proporcionen a Adria (fins i tot de
ben gran), una ajuda psicologica.
El joc entre la visi6 directa i 'expe-
riéncia objectivada esta molt ben
aconseguit gracies al pas de la pri-

El model son les
novel-les de Thomas
Mann amb el seu
entrellat d’historia,
art i pensament

mera a la tercera persona que, com
en el cas de les transicions tempo-
rals, es fa amb molta naturalitat,
també sense marca. Per contra, to-
ta la part central, el que diriem la
novella d’idees, és una mica d’at-
trezzo. Amb els noms de Vico, Co-
seriu o Isaiah Berlin que no se sap
ben bé que hi fan, perque Cabré no
s’atura a discutir grans qiiestions fi-
losofiques: explica la trajectoria
académica del protagonista sense
entrar en el detall de les idees que
subscriu. La historia d’amor, una
mica freda, té el moment millor
quan Sara emmalalteix. Adria no
és un home de grans expansions
emocionals: s’excita més amb un
manuscrit de Nietzsche que amb
el sexe, un dinar o una bona ampo-
lla de vi. Cal una situacié que sigui
dramatica per ella mateixa per
aconseguir el to dramatic.

El relligat de les tres histories
porta al primer pla el tema central

de 'obra: la voluntat de participar
en la historia i el trauma europeus.
En un primer moment, a través de
la ficci6 de formar part d’una
d’aquelles families amb diners
que, en el darrer estadi de la seva
evolucid o de la seva decadéncia,
tenen un fill artista. Més endavant,
mitjancant la idea de la culpa i de
la restitucio. Adria arriba a as-
sumir que el refinament és brut de
sang, que sense els tripijocs del
pare (que robava els diners que els
militars franquistes enviaven a
Suissa i els feia servir per comprar
les obres d’art dels jueus exter-
minats o fugitius) mai no hauria
pogut ser un humanista. La seva
obra intenta restituir el mal que ha
fet. Pero, n’hi ha prou amb escriu-
re una obra? I més enlla d’aquesta
primera qiiestio: que pot fer la mo-
ral davant de la narracié que es-
borra la frontera entre la veritat i
la mentida, tergiversa els fets i le-
gitima els abusos?

Per construir Les veus del Pa-
mano Cabré va utilitzar una téc-
nica propera al fullet6 televisiu,
amb personatges molt plans, d'una
peca, i una accié que avancava a
base de cops d’efecte. Jo confesso
no és una simple evolucio de la téc-
nica d’aquell llibre sin6 un replan-
tejament integral que pren com a
model la gran novellistica del
segle XX, especialment les no-
velles de Thomas Mann amb el
seu entrellat d’historia, art i pen-
sament. Des de Fra Junoy o lago-
nia dels sons 'obra de Jaume Ca-
bré parla de bellesa i passio. A Jo
confesso també se’n parla forca, a
proposit de la relacié d’Adria amb
Bernat Plensa. Es coneixen des de
I’época en que tots dos estudiaven
violi al Conservatori i acaben sent
amics de ’anima. Bernat es guanya
la vida com a violinista profes-
sional, toca a ’Orquestra Ciutat de
Barcelona, pero voldria tenir una
obra propia i per aix0 escriu con-
tes i novelles. A Adria els llibres
del seu amic Bernat no li agraden
gens i no s’esta de dir-li-ho: hi
troba a faltar I’élan, aquella espur-
na magica que fa que els personat-
ges visquin de debo i que les emo-
cions siguin auténtiques.

Aquest és sempre el debat de
fons quan llegeixes una novel-la de
Cabré. L’ofici de novel-lista hi és,
indiscutible. Pero, i 'espurna magi-
ca? A Jo confesso la construcci6 és
tan aclaparadora, el temps i el rit-
me estan tan ben mesurats, els refe-
rents musicals i historics encaixen
tan bé, el joc entre veritat i ficcid
acaba sent tan revelador, sense sim-
plificacions ni ingenuitats, que
aquesta pregunta queda més en se-
gon pla que altres vegades.

La literatura en catala ha ob-
tingut amb Jaume Cabré o Albert
Sanchez Pifol gran exits interna-
cionals. Pero mai fins ara no havia
produit un llibre com Jo confesso,
pensat tan aviat per al lector catala
com per al lector alemany, i amb
aquesta vocacié de gran novella
europea. |

Julia Strachey
Precioso dia para
la boda

Traduccié de Laura
Salas Rodriguez

PERIFERICA
134 PAGINES
17 EUROS

Julia Strachey va ser escriptora, fotografa i model

Novel-la Descripcions
per a un casament
on hi passa de totires

Relat
d’un
dia gris

ROBERT SALADRIGAS

Quan al 1934 Julia Strachey (Alla-
habad, India, 1901-Anglaterra
1979) va publicar la primera de les
seves dues uniques novel-les, Preci-
oso dia para la boda (Cheerful we-
ather for the wedding) -Taltra va
ser The man of the Pier, 1951-, el
seu oncle Lytton Strachey acabava
de morir i el llibre va aparéixer al
cataleg de The Hogarth Press, la
prestigiosa editorial fundada i diri-
gida per Virginia Woolf i el seu es-
pos Leonard. Ella, Virginia, autora
de Mrs Dalloway, va justificar I'edi-
cié amb aquestes paraules: “Crec
que és sorprenentment bona”. En
efecte, llegida avui, setanta-set
anys més tard, continua sent sor-
prenentment bona. No té cap sen-
tit argiiir que Julia Strachey era
una de les integrants joves del
Grup de Bloomsbury, o evocar la
seva amistat intima amb la pintora
Dora Carrington, que la va dibui-
xar nua i li va fer un magnific re-
trat a I'oli el 1925. El que pesa és la
qualitat i el poder de suggestio
d’aquesta novel-la breu, savia i con-
cisa com una punta seca.

Precioso dia para la boda relata
un episodi en aparenca banal: I'en-
lla¢ de la jove Dolly Thatcham, de
23 anys, amb Owen Bigham, vuit
anys més gran i diplomatic que de
seguida ha incorporar-se a una des-
tinaci6 a Llatinoameérica. L’escena-
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