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Hi ha futur per a les llibreries? L’autor, un llibrer independent, respon
amb una reflexió que parteix de la indemostrada preferència del lec-
tor pel llibre digital i defensa el paper de mediador que fa el llibreter
en el camí del llibre entre l’autor i el lector. Servint-se de la metàfora
del text cru, és a dir aquell nascut per fluir immediatament per la
xarxa, en oposició al text cuit, aquell que és el resultat d’un procés d’e-
dició, l’autor qüestiona alguns dels tòpics sobre el futur digital. 

ENTRE CRU I CUIT
EL LLIBRE SENSE MEDIADORS

ANTONIO RAMÍREZ
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Antonio Ramírez
(Medellín, Colòmbia, 1959)    
és el director general de la
xarxa de llibreries La Central 

La llibreria Shakespeare
& Co., situada al Barri
Llatí de París, va obrir
les portes el 1951

F a unes quantes setmanes, durant la pas-
sada Fira del Llibre de Frankfurt, una
enquesta entre un miler de professionals

del sector donava l’any 2018 com la data en què
arribaria el predomini definitiu del llibre digi-
tal davant del llibre de paper.

La importància d’aquesta hipòtesi sobre el
futur immediat del llibre no és tant si la data pot
ser encertada o no com el fet que, des de l’inte-
rior del món editorial, s’accepta com una cosa
indiscutible. Molts gestors de la gran indústria
del llibre ja no pensen que aquesta perspectiva
sigui un pronòstic més o menys creïble, sinó que
l’assumeixen com un diagnòstic veraç, com una
línia estratègica de treball, un d’aquells punts
de fuga que els permet marcar el full de ruta per
als propers anys. Així doncs, ara ja no parlem
de futur, sinó de present; no d’una cosa que
podria passar, sinó d’alguna cosa per a la qual
molts, des de l’interior, ja estan treballant. Això
vol dir que estan invertint i adaptant les seves
empreses amb aquesta orientació, alhora que

van reduint o desmuntant les restes que enca-
ra segueixen vinculades al sistema tradicional. 

Tot i això, no es pot afirmar que aquest canvi
estratègic respongui a una preferència consta-
tada dels lectors pel llibre digital. Al contrari,
se situa al davant i tracta d’arrossegar-los; això
és el que intentarem demostrar.

És indubtable que s’ha consolidat una nova
manera de llegir textos electrònics: una bona
part, o la majoria, de les nostres lectures són
textos que només existeixen als nostres ordi-
nadors. Molts observadors pensen que, de la
mateixa manera que ens hem habituat a la lec-
tura de blocs, pàgines web i correus electrònics,
en poc temps preferirem llegir els llibres a la pan-
talla abans que sobre el paper; és només qües-
tió de temps i de perfeccionar alguns detalls
tècnics. Des de la banda dels autors, agents i edi-
tors, la preocupació rau en la necessitat de per-
feccionar el control rigorós dels drets d’autor,
però ningú no posa en dubte que finalment
s’aconseguirà vèncer les reticències d’uns i altres. 
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La multiplicació dels textos electrònics que
circulen per la xarxa, inimaginable fa tan sols
tres anys, ens obliga a repensar el llibre com un
element més d’un ecosistema global que es trans-
forma amb la força de la tramuntana, i hem de
parar molta atenció a la frontera entre les noves
maneres de llegir i la lectura del que podem
seguir anomenant un «llibre», digital o en paper.
Podríem distingir una gran bifurcació, una frac-
tura que determina dues esferes clarament dife-
renciades:

a) La circulació de
textos immediats,
líquids o nascuts per
fluir: textos que tan
aviat com surten del
teclat de l’autor s’o-
fereixen a múltiples
lectors, es propaguen
t r a n s f o r m a n t - s e  
en noves lectures i
reescriptures inde-
f inidament,  sense
autoria reconeguda,
s e n s e  e s t ab i l i t at ,
sense que mai pu-
guem estar segurs
q u e  a l l ò  q u e  h e m  
llegit avui sigui el
mateix que altres lle-
giren ahir, però sense
que això t ingui la
més mínima impor-
tància. Ens referim
a l s  c o r r e u s  e l e c -
trònics, als blocs, als
xats i grups de dis-
cussió, als textos de
p à g i n e s  we b  m é s  o
menys duradores o del tot efímeres. Textos escrits
per fluir, per propagar-se, que trenquen el sen-
tit clàssic del concepte publicar: fer públic. Ara,
per aquests textos líquids publicar significa ser
llançat en brut a la xarxa, oferir-se a la mani-
pulació, a la còpia i a la reutilització perpètua.
Podríem denominar aquests textos nascuts per
fluir «textos crus»: més que d’un acte d’escrip-
tura, sorgeixen de la circulació mateixa, no
arrenquen d’un emissor a un receptor, sinó que
immediatament pertanyen a un món de lectu-
ra-escriptura que els devora i els retorna sense
solució de continuïtat.

b) Davant el flux de textos crus situaríem la
circulació de textos cuits, és a dir, textos sotme-
sos a un procés d’edició en el qual han partici-
pat múltiples coautors, des de l’agent literari i

l’editor fins al maquetador i el dissenyador, l’il·lus-
trador, etcètera. En aquest sentit, editar i publi-
car seria sobretot fixar una forma i establir una
autoria, una «autoritat» en virtut de la qual el
text serà atribuït a un creador, beneficiari dels
rèdits i també responsable legal, sense el vist-i-
plau del qual el text no podrà ser modificat pos-
teriorment. Podem estar segurs que avui llegim
el mateix que, per exemple, durant segle i mig
han llegit milions de persones. Qui s’atreviria a
alterar el final de Guerra i pau i, per simpatia amb

el príncep Andrei,
evitar-ne la mort?
D e s  d e l  Re n a i xe -
ment, editar i pu-
blicar un llibre ha
estat sobretot una
feina col·lectiva que
reuneix funcions 
bàsiques  com se-
leccionar el  text,
f ixar- lo,  donar-l i
estabilitat i dotar-lo
de forma. La idea de
cocció pot ser una
bona metàfora per
entendre el procés
d e  l ’ e d i c i ó .  P r ò -
p i a m e n t ,  n o m é s
podríem seguir ano-
menant «llibre» als
resultats complets
d’un procés d’edició
entès així: unitats
textuals coherents,
amb identitat prò-
pia,  més o menys
estables  i  f inites,
amb autoria reco-

neguda i protegida,
independents del suport material en què circu-
len. I dir alguna cosa com ara: «Llibre: conjunt
de textos cuits».

És una metàfora que ens permet pensar que,
més enllà del suport, l’important seria, en el
conjunt de l’ecosistema, distingir l’esfera del
cru, dels textos nascuts per fluir, d’aquella altra
en la qual prevalen els textos cuits, forjats per
romandre estables. Acceptant que la gran bifur-
cació es produeix en aquestes dues esferes, men-
tre estiguem en l’esfera del cuit la diferència
entre el paper i el digital seria un detall menor;
en aquesta esfera, el més important en tot cas
seria distingir entre els millors editors i els més
vulgars, saber si els mètodes de preparació i la
temperatura de cocció han estat els més ade-
quats.

Model d’un llibre electrònic
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Però, què significa acceptar aquesta transi-
ció sense solució de continuïtat del paper al digi-
tal? ¿Podem estar segurs, com aposten molts des
de l’interior de la indústria editorial, que la trans-
formació del seu suport clàssic no alterarà radi-
calment les condicions per a la creació i la difusió
de la literatura i l’assaig humanístic? Podem
creure, com fan molts dins el món del llibre, que
si romanem en l’esfera del cuit la continuïtat
està garantida? L’editor que ve serà un simple
«gestor d’informació desmaterialitzada», sense
cap relació amb els objectes físics?

Acceptem que el que passa en l’esfera del cru
és una altra cosa. Allà sorgeixen expressions
artístiques i activitats crítiques completament
diverses i sovint allunyades de la tradició: com-
posicions on els textos s’integren amb imatges
de vídeo o amb gravacions sonores, creacions
a múltiples veus en continua transformació,
cadenes de missatges, fòrums de discussió, blocs
d’activistes i pàgines de denúncia capaces de
mobilitzar milers de persones, capaces de can-
viar una determinada política, de trasbalsar
unes eleccions o fer trontollar un govern. Fenò-
mens inèdits que en molts aspectes s’allunyen
de la creació literària i de la reflexió humanís-
tica tal com fins ara les havíem conegut. 

Però apartem-nos per un moment del món del
cru i entretinguem-nos en la circulació dels tex-
tos cuits. Hi ha com a mínim un front en què l’op-
ció digital ha avançat gairebé sense oposició:
l’edició especialitzada de llibres i revistes de caire
científic i tècnic. Aquí, en poc més d’un lustre,
el panorama de l’edició ha canviat radicalment:
moltes revistes científiques especialitzades, lli-
gades a universitats o centres d’investigació, han
deixat de publicar-se en paper i només estan dis-
ponibles en format digital. Certament, el model
d’edició tradicional era del tot insostenible pels
alts costos d’edició i l’escàs nombre i altíssim

preu de les subscripcions (la majoria de biblio-
teques universitàries). Però ha estat sobretot l’e-
xistència de tres grans empreses que dominen
el mercat mundial de l’edició tècnica, jurídica i
científica (Thomson, Wolters Kluwer, ReedElse-
vier) allò que ha accelerat el canvi; mitjançant
fortes inversions en tecnologia han aconseguit

dirigir de ple aquesta branca de l’edició cap al
suport digital. Aquí el paper no ha oposat cap
mena de resistència i els avenços han resultat
tan espectaculars com irreversibles.

A molts investigadors (historiadors, sociòlegs
i  f i l ò l e g s )  e l s  h a  s e m b l at  q u e  e l  m o d e l  d e  
l’edició científica digital pot ser una alternati-
va a les carències de l’edició humanística tradi-
cional, on publicar monografies i tesis doctorals
és cada cop més difícil. Paral·lelament, projec-
tes com la gran biblioteca digital de Google Book
Search, en què s’han invertit milers de milions
de dòlars per digitalitzar els fons de les principals
biblioteques americanes i algunes d’europees,
apareixen com una panacea. Aquest projecte
no només permetrà accedir a pràcticament qual-
sevol llibre, sinó que, a més, gràcies a la potèn-
cia dels seus algoritmes de recerca, ofereix
possibilitats infinites per a la recuperació de la
informació. En el seu origen, el projecte va des-
pertar gran entusiasme però al mateix temps va
suscitar les reticències de bona part dels editors,

¿Podem estar segurs que la transformació
del seu suport clàssic, del paper al digital,
no alterarà les condicions per a la creació i la
difusió de la literatura i l’assaig humanístic?’
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sobretot europeus, ja que s’acabaven digitalit-
zant no només obres de domini públic sinó fins
i tot obres subjectes al pagament de drets. El pro-
jecte es va veure parcialment frenat per aques-
ta decidida oposició que va acabar als tribunals;
el 28 d’octubre passat es va resoldre amb un
acord pel qual Google es compromet a pagar 45
milions de dòlars pel copyright del llibres ja digi-
talitzats i a més una part proporcional de les ven-
des dels nous llibres digitals. En realitat, ben
pensat, és una bicoca. Superat, doncs, aquest
escull, el projecte continua. Amb el seu desen-
volupament, s’haurien completat els fonaments
de la gran biblioteca universal que tantes vega-
des van imaginar els poetes. Segons estimacions
de Google, estem parlant d’entre 7 i 10 milions
de llibres escanejats i amb el contingut estratè-
gicament indexat i classificat: una part immen-
sa del  patrimoni cultural  de la humanitat
accessible amb una immediatesa i una precisió
que cap visionari no hauria imaginat mai. Ara
bé, tot això queda en mans d’una única empre-
sa gràcies al poder computacional dels seus
motors de cerca, cosa que li atorga un avantat-
ge insuperable davant d’altres projectes paral·lels
de construir biblioteques digitals; competidors
tan poderosos com Microsoft ho han deixat córrer. 

P otser hi ha un punt confús en la pers-
pectiva del tot digital que no sembla acla-
rir-se: conservem i recuperem millor un

patrimoni bibliogràfic que prèviament ha vis-
cut com a paper, però com s’afegiran els nous
valors? Com trobaran els futurs lectors els nous
llibres que desitjaran llegir en aquest univers
digital proper, immens, infinit, en el qual loca-
litzar qualsevol text des de qualsevol lloc serà
sempre possible i immediat? En la resposta habi-
tual es confia simplement en les possibilitats
ofertes pels mateixos cercadors; no obstant això,
es cau en una sèrie de tòpics sobre els quals cal-
dria rumiar una mica:

11. El primer tòpic que detectem té molt a veure
amb la manera com avui es troben els llibres i
el lectors: solem creure que, quan tria una nova
lectura, el lector coneix perfectament allò que
busca.

Aquesta és una hipòtesi derivada del model
de lectura científic i tècnic, molt del gust també
de filòlegs i investigadors universitaris. L’espe-
cialista i l’estudiant saben sempre què han de
llegir perquè els mateixos textos llegits els con-
dueixen i els indiquen les noves lectures que pre-
cisen. A més, en un entorn digital, és més fàcil
localitzar i seguir altres investigadors que trac-
ten temes afins per així conèixer-ne de primera
mà els treballs. Però fora del món universitari,
gairebé ningú no llegeix seguint aquestes pau-
tes d’especialista. Un lector corrent ben poques
vegades coneix amb exactitud allò que li ve de
gust llegir; només disposa dels indicis i les figu-
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La llibreria independent
que John Sandoe va
obrir el 1957 al barri de
Chelsea, a Londres.
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res canviants d’unes expectatives difuses i impre-
cises. Aquí és el llibre el que delimita i crea el
topos: serà quan acabi la lectura quan podrà for-
mular els motius que l’han portat fins a ella. No
podrà, doncs, dir que ha anat a buscar tal llibre
perquè sabia que era el que més convenia a cer-
tes necessitats que ja coneixíem. Més aviat és al
contrari: és el llibre el que ha inventat la seva
pròpia necessitat; són els llibres llegits els que
ens permeten anomenar les nostres expectati-
ves i no a l’inrevés.

Són apreciacions vàlides per a un conjunt
molt ampli de lectures «corrents», que van des
de les lectures de novel·les d’entreteniment i les
d’autoexploració personal, fins a les de creació
literària de qualitat i d’assaigs crítics; lectures
en què el lector tria sobretot guiant-se per indi-
cis i intuïcions, on el llibre no es localitza seguint
una prescripció clara; llibre i lector es troben en
un vagabundejar lliure i difús, en el qual també
compten les dificultats, les limitacions i l’opor-
tunitat. Aquí, trobar no és localitzar: la lògica
de la trobada no és la lògica de la necessitat. És
la lògica del desig, impossible de tancar en un
algoritme numèric.

El llibre de paper posseeix un conjunt d’en-
granatges amb la funció de permetre l’orienta-
ció del lector, oferint-li els indicis per a l’elecció
de les seves pròximes lectures; són mecanismes
eficaços per invisibles, es troben sempre davant
nostre però sense que gairebé els notem i el seu
funcionament ens sembla del tot natural. Bona
part d’aquests dispositius estan inscrits en la
forma material del llibre, en són indissociables.
Les peculiaritats de la forma del llibre –la tipo-
grafia, els formats, les il·lustracions, els colors,
els símbols editorials, les col·leccions, les faixes,
les frases de la solapa o la contraportada– cons-
titueixen un llenguatge particular amb el qual
els editors despleguen la seva eloqüència per
intentar seduir els lectors atents. Els significats
i les regles propis d’aquest llenguatge s’han defi-
nit després de segles d’història, conformen un
paisatge ple de sentit pels lectors, en el qual esco-
llir una nova lectura és sobretot un joc, un
moment de plaer. Ens preguntem llavors quin
serà el preu que pagarem si abandonem tot això;
no només perquè prescindirem d’un patrimoni
cultural complex, sinó perquè la seva funció en
el conjunt del sistema llibre, tal com avui el
coneixem, és molt més determinant del que pot
semblar a simple vista.
22. Un altre tòpic sobre el qual hauríem de refle-
xionar és suposar que com més a prop estiguin
el creador i el receptor, com més directa sigui la
relació entre autor i lector, més pura i més dià-
fana serà la recepció de l’obra.

En la manera de pensar l’obra literària hi ha
generalment una fascinació per l’autor, pel cre-
ador. Prové d’una vella idea romàntica, però
sobretot justifica el principi sobre el qual recol-
za l’eix econòmic del llibre modern: com con-
vertir les creacions de la imaginació en objectes
de consum. Pels agents literaris, pels polítics
que es preocupen per enaltir la cultura nacio-
nal, pels mitjans de comunicació que busquen
figures memorables, pels publicistes editorials
i sobretot pels mateixos creadors, l’autor ho és
tot; només així l’obra, el producte genial de la

seva ment única, pot ser convertida en valor de
canvi. En aquesta perspectiva quasi mítica es
considera que si entre el creador i el receptor,
entre l’autor i el lector, han existit intermedia-
ris –editors, difusors, crítics, llibreters– només
ha estat per les inevitables i arcaiques exigèn-
cies del llibre de paper. Per tant, és fàcil postu-
lar la hipòtesi que, en essència, sense ells tot
serà més ric i fluid.

P erò potser no és tan senzill. Les coses es
veuen d’una altra manera si contemplem
el camí que va de l’autor al lector no com

un trajecte pla on les etapes per superar serien
exclusivament pràctiques, sinó com un procés
complex i obert en el qual intervenen múltiples
agents mediadors. I parlem de mediadors en el
sentit d’agents capaços de transformar amb la
seva intervenció el valor de l’objecte mediat.
Volem dir amb això que el llibre que arriba a les
mans del lector mai no és la mateixa obra que
va sortir de la «ploma» de l’autor; i no només
perquè amb cada etapa el procés editorial s’ha
anat transformant: apareix al costat d’altres en
una mateixa col·lecció, presentant-se de cop
emparentat amb una sèrie d’obres i d’autors ja
consagrats; la il·lustració de la coberta recor-
da tal o qual gènere i la tipografia evoca una
certa tradició o, al contrari, un desig de reno-
vació i canvi; les notes de la contracoberta o les
frases de la faixa de promoció citen altres autors
que el lector coneix. Són, tot plegat, gestos que
transformen el llibre: són com capes de valor
que s’afegeixen a cada pas, embolcalls de sím-

Per al lector «corrent», trobar un llibre no
és localitzar-lo: la lògica de la trobada no és
la de la necessitat. És la lògica del desig,
impossible de tancar en un algoritme’
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bols que distingeixen un llibre d’un altre i grà-
cies als quals el lector troba el llibre que bus-
cava.

Precisament, allà on el lector s’enfronta a
noves lectures per llegir, a la llibreria, el llibre
segueix patint noves transmutacions. El llibre-
ter és aquell intermediari silenciós, amb la labor
–poques vegades reconeguda– de situar-se sem-
pre del costat del lector, tractant de veure el lli-
bre amb els seus ulls. Lluny de ser constructor
de cànons, és peculiaritat del llibreter la seva
capacitat per associar lectures, per proposar la
continuïtat entre textos aparentment distants,
per crear familiaritats que no poden ser for-
mulades d’altra manera, per mostrar jerarquies
que només poden ser suggerides. La seva no és
una lectura que es pregunti només per les pro-
pietats estilístiques d’un text, per la seva cohe-
rència argumental,  per les seves qualitats
estètiques; el llibreter procura anticipar-se a 
l’eventual lectura que en farà un conjunt de
persones, els gustos i els itineraris lectors de les
quals pot distingir. Indaga sobre els requisits

previs que exigeix un text, sobre les altres lec-
tures que evoca, l’imagina en diferents situa-
cions de lectura, n’assaja les possibles relacions
de «bon veïnatge», el situa en l’immens caseller
que li permet organitzar i classificar aquesta
biblioteca imaginària que comparteix amb la
comunitat de lectors amb la qual dialoga. En
aquest sentit, el llibreter no és tant un pres-
criptor sinó més aviat un propiciador, una mena
d’alcavota que va teixint les seves intrigues i els
seus paranys aprofitant no només els textos sinó
també, i molt particularment, tot el que els envol-
ta; les peculiaritats de la forma del llibre cons-
titueixen la seva veritable matèria primera.
33. Un tercer tòpic que també cal posar en dubte
és donar per descomptat que el fet que si una
obra destaca per damunt de les altres només
depèn de les seves pròpies qualitats. Hem dit
que, en el sistema de l’edició clàssica, el llibre
travessa diverses portalades que el van trans-
formant. Però no tots els llibres ho fan amb la
mateixa sort. El sistema editorial és per si mateix
un mecanisme de selecció i jerarquització, amb

tots els seus defectes i distorsions; la seva essèn-
cia és posseir un conjunt de filtres amb els quals
detectar i destacar entre la infinitat de textos
privats (crus) aquells que mereixen ser conver-
tits en públics, depurant-los, fixant-los i dotant-
los d’una forma. De bon començament, el llibre
només és un objecte material, però un cop es
posa en circulació, en certes ocasions, es trans-
forma i es «consagra»; és a dir, es converteix en
receptor i portador de valors simbòlics, valors
compartits i reconeguts per un grup més o menys
ampli de lectors; en canvi, en moltes altres oca-
sions –la majoria– el llibre queda com les escor-
rialles de pasta de paper. 

Els dispositius del sistema modern de circu-
lació de llibres permeten assenyalar un llibre
entre d’altres possibles i conferir-li un estatus
particular, reconegut i acceptat per tots sense
necessitat de cap imposició; la seva eficàcia és
la clau sobre la qual reposa el conjunt del siste-
ma. Sovint hem dit que és injust o cec, però en
la manera com ha funcionat, quan ha destacat
sempre el seu caràcter obert, ha estat imprevi-
sible, fins ara ingovernable, resultat de la inter-
venció de múltiples agents desconnectats, sense
que cap d’ells tingui la força suficient per domi-
nar els altres. Amb tots els seus fracassos i fis-
sures, amb totes les tensions entre el pol més
comercial i el més exigent, sobre ell s’ha edificat
la literatura més audaç, creativa i memorable
del passat segle xx. En gran manera aquests dis-
positius són indissociables del llibre de paper, de
les seves possibilitats, de la riquesa i de la com-
plexitat que admet la seva materialitat; en altres
paraules, del lloc que ha ocupat l’objecte llibre
en la memòria i en la imaginació dels lectors.

E n síntesi: el llibre de paper no és tant un
objecte como un sistema. Podríem veure’l
com un univers en tres dimensions: 

La primera dimensió estaria constituïda pels
mateixos textos, estables, f inits, forjats per
romandre, per resistir. És la dimensió de la ima-
ginació. 

La segona és la dimensió de la memòria: és
el moment de la forma, de la materialitat del lli-
bre com a llenguatge, de l’objecte llibre com a
recipient per a l’evocació i els records.

I la tercera és la dimensió de la cultura (en
el sentir dels antropòlegs), del llibre com a vin-
cle social, com un bé material que alhora és un
valor social compartit, en acord i en disputa;
aquí el llibre és mercaderia que es compra i es
ven però que simultàniament pot arribar a ser
portadora de marques i signes culturals, que
podem fer servir per parlar amb els altres del
nostre lloc en el món.

La peculiaritat del llibreter és la seva
capacitat per associar lectures, per proposar
la continuïtat entre textos distants, per crear
familiaritats, per mostrar jerarquies ’
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Així, l’univers llibre seria un paisatge en
relleu, les seves valls i els seus turons represen-
tarien jerarquies, zones d’èmfasis i d’ombres;
estaria travessat per camins plens de senyals i
advertències, delimitat per uns marges més enllà
dels quals s’estén el que s’ha descartat i el que
s’ha oblidat. Durant segles d’història, els nous
lectors s’han format familiaritzant-se amb aquest
paisatge, orientant-s’hi a poc a poc. Potser sigui
possible reduir-lo a una superfície plana amb
una única dimensió: un continu de textos infi-
nit i indiferenciat. Però llavors serà una altra
cosa molt diferent: els mecanismes que perme-
ten formar nous lectors, que tenen la capacitat
de destacar determinades obres mentre se n’o-
bliden d’altres i que fan possible que milers de
desconeguts puguin compartir la lectura dels
mateixos relats, hauran de reinventar-se nova-
ment de dalt a baix.

No és que pretenguem defensar el sistema de
comercialització del llibre de paper en la seva
versió actual. Al contrari, en l’evolució més recent
mostra tendències com la sobreproducció des-
aforada, l’abandonament del llibre de fons o la
submissió a les cadenes i a les grans superfícies
comercials, a les quals és impossible fer costat;
tendències perverses que semblen el reconeixe-
ment implícit que el model de negoci ja no és sos-
tenible. Desperten la sospita que acabaran sent
elles mateixes el motor de l’autodestrucció. 

La veritat és que ni les noves formes de dis-
tribució del llibre imprès en paper, ni el model
de negoci que es proposa per al llibre digital,
no semblen gaire engrescadors. En cap dels dos
no podem estar segurs que els principis que han
permès la llibertat, el risc i la creativitat podran
sobreviure. Hi ha símptomes prou preocupants
que ens conviden a pensar el contrari: en par-
ticular, l’omnipresència de dos grans agents
globals (Google, Amazon) que, anorreant amb
la seva potència computacional (i financera),
aspiren al control oligopòlic de la cadena del
llibre.

En realitat és com si haguéssim d’acceptar
que l’exercici crític de l’escriptura, de la lectu-
ra i la reflexió en llibertat només serà possible
en l’esfera del cru, entre els textos nascuts per
fluir, per ser efímers i volàtils, en una mena de
zamizdat digital en què gairebé tot encara està
per inventar; possibilitat que a nosaltres els
«arcaics», els formats en la lectura de Plató i
dels clàssics, ens xoca com una aporia. Un es
pregunta si l’esfera dels textos cuits (exceptuant
potser els tècnics, científics i acadèmics) no s’es-
tarà encaminant cap a un carreró sense sorti-
da, cap a una estrangulació inevitable: potser
a punt d’aconseguir que el vell sistema salti pels
aires però sense disposar encara de cap alter-
nativa a la subtilitat i la complexitat d’un engra-
natge que sempre hem ignorat per evident.

La llibreria Lello e Irmão,
la més antiga de Porto,
va ser fundada el 1894 i
té la seu en un edifici
inaugurat l’any 1906

Aquest text és una
versió revisada del
que l’autor va llegir
en el fòrum Tribuna
Ateneu Barcelonès
el 19 de novembre
passat. Agraïm a
l’autor i a l’Ateneu
Barcelonès el seu
permís per reproduir
el text.
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