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La presència de la cultura catalana com 
a convidada d’honor a la Fira del Llibre 
de Frankfurt 2007, més enllà de les fer-
ragoses polèmiques mediàtiques i de les 
intervencions forànies -eixorques unes 
i altres-, va significar l’oportunitat de 
donar visibilitat a la literatura catala-
na, entesa en la seva màxima amplitud. 
Amplitud de gèneres -narrativa, poesia, 
teatre, assaig, pensament, còmic, gui-
ons...- i amplitud de tots els seus terri-
toris -de Fraga fins a Maó, de Salses a 
Guardamar.

Va servir per demostrar que la nostra 
és, també, una literatura de primera. 
Les vendes i la bona crítica dels nos-
tres autors i autores amb obra traduïda, 
la participació als actes literaris que es 
van desenvolupar a tot Alemanya, l’as-
sistència a la diversitat del nostre pro-
grama artístic ... van fer callar les veus 
que auguraven un rotund fracàs, que 
afirmaven que la literatura catalana era 
de segona, que menystenien la nostra 
tradició i el nostre talent. La presència 

protagonista de la cultura catalana a 
Frankfurt era una magnífica oportuni-
tat i la vàrem saber aprofitar. Entre tots, 
organitzadors, editors, autors, artistes..., 
vàrem donar a la literatura catalana la 
visibilitat necessària que li va permetre 
de presentar-se entre la resta de literatu-
res europees en un pla de normalitat.

Per això, Frankfurt va ser un èxit. S’hi 
poden retreure absències, s’hi poden in-
troduir tots els matisos possibles... però 
la nostra presència com a cultura convi-
dada a la Fira del Llibre -la primera sense 
Estat que ho era- va ser un èxit. I ho va 
ser ja des del primer dia, el 9 d’octubre, 
amb els actes inaugurals protagonitzats 
per la cultura catalana: el discurs de 
Quim Monzó a la cerimònia del Centre 
de Convencions de la Fira, l’obertura de 
l’exposició “Cultura Catalana, Singular 
i Universal” -al Fòrum- i l’espectacle de 
poesia, música, cançó i dansa de Joan 
Ollé -al schauspielfrankfurt- van ser el 
tret de sortida d’uns dies intensos. Érem 
a Frankfurt succeint els convidats ante-
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riors, des que el 1988 els organitzadors 
de la Fira es van treure de la màniga la 
figura del país convidat, barreja de cen-
tre d’atenció de les activitats culturals 
i d’encarregat de fornir l’esdeveniment 
d’espectacles i entreteniment. Hi érem, 
amb la nostra cultura, amb la nostra li-
teratura, amb la nostra llengua, on no-
més hi havia hagut Estats.

I la nostra literatura va ser present a 
Frankfurt els cinc dies justos que durà 
la Fira -del 10 al 14 d’octubre, amb els 
actes inaugurals del dia 9-, tant en di-
versos espais del recinte firal com a la 
Literaturhaus de la ciutat, amb més de 
cent actes -lectures, debats i presenta-
cions de novetats- i més de cent autors 
presents. I agombolada per la nostra 
cultura, amb una quinzena d’exposi-
cions i més de seixanta espectacles ar-
tístics. I més enllà de Frankfurt també, 
perquè la cultura i la literatura catala-
nes van ser presents a tot Alemanya. A 
més de vuitanta ciutats, en universitats, 
biblioteques, centres culturals, instituts 

de secundària, teatres, sales d’arts... 
Amb una seixantena de traduccions a 
l’alemany publicades el 2007 -la gran 
majoria novetat estricta- i una vintena 
de volums sobre la cultura catalana i el 
nostre país.

La nostra presència a Frankfurt va ser 
un èxit. De vendes, de participació, de 
ressò. A Alemanya i, de retruc, a bona 
part d’Europa. I també a casa nostra ma-
teix, perquè va servir per refermar-nos 
de la potència de la nostra literatura, 
de l’atracció de la nostra cultura, de la 
nostra força quan tenim una finestra 
oberta al món. Ho va ser del primer dia 
-amb el discurs de Quim Monzó i l’es-
pectacle dirigit per Joan Ollé- fins al 
darrer -amb la cloenda protagonitzada 
per Baltasar Porcel. Per això, l’Institut 
Ramon Llull, Televisió de Catalunya i 
l’AVUI us n’ofereixen aquest testimoni 
audiovisual.

Josep Bargalló
Director de l’Institut Ramon Llull
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Com resumir molts segles de vida, cos-
tums i llengua - de les Homilies d’Organyà 
fins avui - en el temps de jugar un partit 
de futbol? Sens dubte, deixant de banda 
molta gent imprescindible i destacant 
alguns noms que més d’un opinarà que 
no calien. No és fàcil portar “la” pàtria 
a escena perquè cadascú té la seva, però 
sí convocar a molts dels més destacats 
dels nostres creadors per inventariar, 
tots junts, alguns moments d’alta belle-
sa que s’han produït a través del temps 
a casa nostra - si és que hi ha casa d’algú 
- en aquesta variant del llatí que fem 
servir per entendre’ns i que ens enten-
guin. O bé a través del silenci i el gest, 
perquè a la dansa no li calen himnes ni 
a la música fronteres. 

Hem convocat una gran formació or-
questral de músics, cantants, actors, 
ballarins, poetes, novel·listes, pintors, 

arquitectes, escultors i un poeta que fa 
bombolles a una jam-session irrepetible 
per tornar a dir -perquè no morin- unes 
paraules, unes notes, uns moviments i 
unes formes heretades que vénen de 
lluny i ens han de sobreviure. Ramon 
Llull, Ausiàs March o Mossèn Cinto 
són enormement més joves que nosal-
tres, perquè no els va tocar dur a coll i 
bè, com una càrrega, els molts segles que 
ens separen. A l’escola ens van ensenyar 
que no es podien sumar peres i pomes, 
però no ho vam volem aprendre perquè 
la macedònia ens va desmentir la lliçó: 
el poble és ric perquè està fet de les seves 
diferències. I, no obstant, hi ha una ma-
temàtica que proclama que u més u més 
u no sumen tres, sinó una altra vegada u.

Moltes gràcies a tots els participants per 
fer-nos la feina fàcil.
Joan Ollé
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UN PASSEIG PER
LA CULTURA CATALANA
HAN INTERVINGUT (PER ORDRE ALFABÈTIC):

Catherine Allard (coreògrafa) 

Francesc Angles (ONCA: Orquestra 

Nacional Clàssica d’Andorra)

Joan Anguera (actor) 

Clara Antonio (OC: Cor de noies de 

l’Orfeó Català) 

Pere Arquillué (actor) 

Birgitta Assheuer (actriu) 
Jaume Ayats (cantant) 
Nelsa Baró (músic) 
Pere Bardagí (músic i arranjaments) 

Maria Basora (ajudant de producció) 

Damien Bazin (disseny so) 
Iban Beltran (ajudant direcció) 

Maria del Mar Bonet (cantant) 
Pep Bou (bombolles) 

Maria Brufau (OC) 

Gerard Claret (direcció ONCA) 

Jordi Claret (ONCA) 

Lluís Claret (músic) 

Sergi Claret (ONCA) 

Jordi Coll (ONCA) 

Míriam Compte (vestuari) 

Andrés Corchero (coreògraf) 

Jordi Domènech (arranjaments) 

Marta Esteban (OC) 

Quima Farré (OC) 

Agustí Fernández (músic)

Joan I. Ferrer (ONCA) 

Jaume Flor (director de producció) 

Mireia Font (OC) 

Ester Formosa (cantant) 

Llibert Fortuny (músic) 

Joan Garriga (cantant) 

Cesc Gelabert (coreògraf) 

Miquel Gil (cantant) 

Lluís Gordillo (ajudant producció) 

Carles Guillén (assessor literari) 

Fània Hernández (OC) 

Bàrbara Herreros (OC) 

Annabel Ibáñez (OC) 

Paco Ibáñez (cantant) 

Júlia Jareño (OC) 

Anna Lizaran (actriu) 
Gisela López (ONCA) 

Josué Loscertales (ONCA) 

Xavi Lozano (músic) 

Berta Manresa (OC)

Lluís Marco (actor) 

Marta Marco (actriu) 

Mayte Martín (cantant) 

Roc Mateu (monitoratge so)

Toni Mira (coreògraf) 

Jordi Molina (músic) 
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Carme Mont (OC) 

Miguel Montes (direcció tècnica)

Claudia Moreso (coreògrafa) 

Rosa Muñoz (coreògrafa) 

Ester Nadal (ajudant direcció) 
Rosa Novell (actriu) 

Maria Assumpció Oliu (ONCA) 

Joan Ollé (guió i direcció) 

David Olmedo (ONCA) 

Francesc Orella (actor) 

Josep Ma. Orriols (assessor tècnic ) 

Natan Paruzel (ONCA)

Blanca Pascual (OC)

Sol Picó (coreògrafa)

Maite Pijuan (producció executiva) 

Victor Planet (cap regidors) 
Àngels Poch (actriu) 

Jordi Porqueres (edició imatges) 

Laia Puig (músic) 

Pau Puig (músic) 

Alba Quinquillà (OC) 

Buia Reixach (OC)

Rosa Renom (actriu) 

Sylvie Reverdy (ONCA) 

Mireia Robla (OC) 

Antoni Ros-Marbà (arranjaments) 

Antoni Rossell(cantant i arranjaments) 

Marina Rossell (cantant) 
Maria Rotger (ONCA)

Jordi Sabatés (músic) 

Rosa Samper (documentalista) 

Antonio Sánchez (músic)

Gal·la Santiago (OC)

Carles Santos (músic)

Toni Santos (perruqueria)

Jaume Sisa (cantant)

Elisabet Soler (OC)

Toti Soler (músic) 

Lionel Spycher (disseny llum)

Rafel Subirachs (cantant) 

Eugenio Szwarcer (disseny video)

Pep Tosar (actor)

Raymond Trent (ONCA) 

Maurici Vilavecchia (músic)

Agraïments: Josep Abril, Sebastià 
Brosa, Marcel Caselles, Mariona 
Fernández, Menchén Tomás, Eduard 
Bartoll, Claudia Kalász, Volker Glab, 
Teatre Joventut (L'Hospitalet), 
Teatre Lliure, Atrium Viladecans, 
Grisby.
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Entrada (Les cançons d’Ariadna), 
de Salvador Espriu. Sta. Coloma de Farners 1913 - Barcelona 1985.

Si de nou voleu passar,
Ariadna tornarà

a mostrar-vos el camí
que us permeti de sortir.

No hi ha laberint més clar.
Trobareu seients a mà
per als tristos i cansats.

Hom no hi sent miols de gats,
sinó molt nobles cançons,

trèmolos d’acordions.
Quant al preu, tan mòdic és,

que penso no cobrar res.
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Les Homilies d’Organyà,
Anònim. Finals del segle XII.

...Karita(*d)s est dileccio Dei & proximi: caritad es propria ment qe om am 
Deu mas qe nula res e tot cristia aixi com si elex fedel ment. Aqesta é l’amor 
de Deu e de tot christia..
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Lo Desconhort, 
de Ramon Llull. Mallorca 1232 - 1316.

Deus, ab vostra vertut   comens est Desconort,
lo qual fas en xantan,   per so que me’n conort.
En axi eu estan   en malencolia,
esgarde e vi   un hom qui venia,
segons son captener  hermita paria.
-“Ramon, dix l’ermita,  vos, que avets perdut?
per que no us consolats  en lo rey de salut.”
-“N’ermita, s’eu pogues  aportar a compliment
la honor que per Deu  tracte tan longament;
encara us dic que port  un Art general,
que novament es dada  per do espirital,
per qui hom pot saber  tota re natural
segons qu’enteniment  ateyn lo sensual.”
-“Ramon, de vostra Art  no siats consiros,
ans en siats alegre   e n’estiats joios.”
-“N’ermita, en tots temps  ama Deus veritat,
e vol esser per home  conegut e amat;
e, per so, en tots temps  ha home libertat.” 
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Crònica,
de Ramon Muntaner. Perelada 1265 - Eivissa 1336.

E si negun me demana: - En Muntaner, quin és l’eiximpli de la mata del jonc? -, 
jo li respon que la mata del jonc ha aquella força: que si tota la mata lligats ab 
una corda ben forts e tota la volets arrancar ensems, dic-vos que deu hòmens, 
per bé que tiren, no l’arrancaran, no encara com gaire més s’hi prenguessen. 
E si en llevats la corda, de jonc en jonc la trencarà tota un fadrí de uit anys, 
que sol un jonc no hi romandrà. E així seria d’aquests tres reis, que si entre ells 
havia devision neguna ne discòrdia (ço que Déus no vulla!), fets compte que 
han de tals veïns que d’aquest pas se guarden: que mentre tots tres sien d’una 
volentat e d’una valença, no temen tot l’altre poder del món, ans, així com 
davant vos he dit, seran tots temps sobirans [superiors] a llurs enemics.
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Poema 46,
d’Ausiàs March. Gandia 1397 - València 1459.

Veles e vents han mos desigs complir 
faent camins dubtosos per la mar. 

Mestre i ponent contra d’ells veig armar: 
xaloc, llevant, los deuen subvenir, 
ab llurs amics lo grec e lo migjorn, 

fent humils precs al vent tramuntanal 
que en son bufar los sia parcial 

e que tots cinc complesquen mon retorn. 
Bullirà el mar com la cassola en forn, 

mudant color e l’estat natural, 
e mostrarà voler tota res mal 

que sobre si atur un punt al jorn. 
Grans e pocs peixs a recors correran 

e cercaran amagatalls secrets: 
fugint al mar on són nodrits e fets, 

per gran remei en terra eixiran. 
(...)

Amor, de vós, jo en sent més que no en sé, 
de què la part pijor me’n romandrà, 

e de vós sap lo qui sens vós està: 
a joc de daus vos acompararé.
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Tirant lo Blanc,
de Joanot Martorell. València 1413 - 1465 (?).

- Capità senyor, prec-vos per amor mia que em digau lo vostre mal quin és, car si 
per mi vos porà ésser donat algun remei ho faré ab molt bona voluntat.
- Cosí meu -dix Tirant-, lo meu mal a present no fretura vós saber-lo; e jo no tinc 
altre mal sinó de l’aire de la mar qui m’ha tot comprès.
- Oh Capità!, ¿e de mi vos voleu cobrir, que de tots quants mals e béns haveu 
tenguts, jo en só estat arxiu, e ara de tan poca cosa me bandejau de vostres 
secrets? Digau-m’ho, jo us clam mercè e no em vullau amagar res que de vós sia.
- No vullau més turmentar la mia persona -dix Tirant-, que jamés sentí tan greu 
mal com lo que ara sent, que em farà venir prest a mort miserable o a glòria 
reposada si fortuna no m’és contrària, car la fi de totes aquestes coses és dolor per 
aquella amor que és amarga.
E girà’s de l’altra part de vergonya que no gosà mirar a Diafebus en la cara, e no 
li pogué eixir altra paraula de la boca sinó que dix:
- Jo ame.
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Oda a la pàtria,
de Bonaventura Carles Aribau. Barcelona 1798 - 1862.

Adéu-siau, turons, per sempre adéu-siau,
oh serres desiguals, que allí, en la pàtria mia,
dels núvols e del cel de lluny vos distingia,
per lo repòs etern, per lo color més blau.

Adéu tu, vell Montseny, que des ton alt palau,
com guarda vigilant cobert de boira i neu,

guaites per un forat la tomba del Jueu,
e al mig del mar immens la mallorquina nau.
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Terra Baixa, 
d‘Àngel Guimerà. Sta. Cruz de Tenerife 1845 - Barcelona 1924.

MANELIC, subjectant-la, plorant.
- Marta! Ai, Marta!... Si jo no et puc matar, no, perquè t’estimo, Marta! 
T’estimo! I t’estimava des d’allà dalt, al pujar tu, que jo era un grapat de neu 
que es va fondre mirant-te. I t’he estimat encara més al venir a trobar-te, 
pobre de mi, davallant a salts, com l’aigua dels cims a ajuntar-se amb l’aigua 
de la mar, que diuen que és amarganta! Que ho siga, d’amarganta; que ho siga: 
ella atrau com tu m’atraus a mi; perquè et desitjo i t’estimo, Marta!
(Ella es vol desprendre d’ell amb energia, bregant.)
I ara més, ara més; per... perquè no ho sé el perquè, ni em fa el saber-ho! 
Perquè m’has enganyat potser; perquè he sentit la calor de la teva sang; perquè 
t’he respirat a tota tu tot jo! I mira, per mi no hi ha lleis d’ací baix ni res que 
m’aturi, que els llamps i les mestralades m’han fet lliure, i vui jo, perquè ho 
vui, besar-te i mossegar-te fins a l’ànima, i estrenye’t en mos braços ofegant-
t’hi en ells, confonent en un afany rabiós la mort i la vida, com a home i com 
a fera, que ho sóc i ho vull ser sempre home i fera, tot junt, tot, contra de tu i 
amb tu, i contra tothom, de la terra.
(La té a ella en sos braços mig desmaiada. Mira cap a la banda de la cortina i se 
l’emporta ràpid a l’altra banda en sos braços.)
I ara que me la vinguen a pendre! Ira de Déu! Que vinguen!
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A mos bescantadors,
de Jacint Verdaguer. Folgueroles 1845 - Vallvidrera 1902.

Amadíssims enemics,
si algun me’n vol ser encara,

guardians del meu honor,
mirall de les meves taques,
herbejadors de mon camp,

traieu-me’n les herbes males,
traieu-ne espines i tot;

jo us daré foc per cremar-les.
Si flors hi arribo a collir

les guardaré per vosaltres.
Lo bé que m’heu fet és gran;
de genolls a vostres plantes
jo us ne dono grans mercès;
Déu vos ne done la paga.
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La relíquia,
de Joan Alcover. Ciutat de Mallorca 1854 - 1926.

Faune mutilat,

brollador eixut,

jardí desolat

de ma joventut...

Beneïda l’hora

que m’ha duit aquí.

La font que no vessa, la font que no plora

me fa plorar a mi.

Sembla que era ahir

que dins el misteri de l’ombra florida,

tombats a la molsa,

passàvem les hores millors de la vida.

De l’aigua sentíem la música dolça;

dintre la piscina guaitàvem els peixos,

collíem poncelles, caçàvem bestioles,

i ens féiem esqueixos

muntant a la branca de les atzeroles.

Ningú sap com era

que entre l’esponera

de l’hort senyorívol,

fent-lo més ombrívol,

creixia la rama d’antiga olivera.

Arbre centenari,

amorós pontava la soca torçuda,

perquè sense ajuda

poguéssim pujar-hi.

Al forc de la branca senyora i majora

penjàvem la corda de l’engronsadora,

i, venta qui venta,

folgàvem i réiem fins que la vesprada

la llum esvaïa de l’hora roenta,

de l’hora encantada.

Somni semblaria

el temps que ha volat

de la vida mia,

sense les ferides que al cor ha deixat;

sense les ferides que es tornen a obrir

quan veig que no vessa

ni canta ni plora la font del jardí.

Trenta anys de ma vida volaren depressa,

i encara no manca,

penjat a la branca,

un tros de la corda de l’engronsadora,

com trista penyora,

despulla podrida d’un món esbucat...

Faune mutilat,

brollador eixut,

jardí desolat

de ma joventut.
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Solitud,
de Víctor Català (Caterina Albert). L’Escala 1869 - 1966.

El pastor sempre parlava d’altres vides, de vides estades que perduraven en 

aquesta. Tot lo de centúries enrera vivia, segons ses rondalles; tot el món era ple 

de visions i d’espectres que vagaven entre cel i terra, despresos de la carn i ossos 

que un temps els donaren forma perceptible, mes que, així i tot, es barrejaven 

encara secretament a totes les ocurrències...

I tot remembrant, la dona percebé, d’una percepció purament interna, la 

flamarada blavenca d’un foc follet que travessava ràpidament la fondalada; veié 

l’ànima d’aquell vell de vellor condemnat, enmig de l’etern escarni de les Llufes, 

a l’eterna enyorança dels amors impossibles... I després li semblà entresentir, cap 

allà avall de tot, ressons tètrics i fonedissos de veus difuntes: els gemecs dolorosos 

dels caps tallats que rebotaven pels cuixals del Pont del Cop, tamborellant 

enmig del bombolleig de les aigües envermellides amb sa mateixa sang... Sí, totes 

aquelles faules parlaven d’altres vides, d’una supervivència misteriosa de tot lo 

que ha existit; mes eren faules, faules que encantaven l’orella i l’enteniment, però 

eren faules tan sols. 
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L’alegria que passa,
de Santiago Rusiñol. Barcelona 1861 - Aranjuez 1931.

ESCENA ÚLTIMA

En JOANET, ELS CARRETERS i ELS FERRERS

És quasi fosc. Els carreters ja pleguen, els ferrers, no encara.

JOANET (Mirant per on ha marxat el carro): Déu meu! Adéu, poesia! Adéu, visió 
d’un instant! Aneu enllà, mentres jo em quedo encastat aquí, a la prosa! Amb vostres 
cançons amargues i rialleres em deixeu una recança, el buit al cor, d’un trosset de 
joventut que corre darrere vostre! Sou l’alegria que passa. I que trista és l’alegria pels 
que passen i els que es queden! Com que sóc fill del terròs, m’haig de veure condemnat 
a veure sempre l’iglésia, a sentir aqueixes campanes, a veure aqueixes parets, a morir 
d’ensopiment i a no adonar-me del viure. Dormim. (Es recolza en un plàtan i cau una 
pluja de fulles seques.) Dormim al llit de la prosa, ja que em fuig la poesia.

La Ben Plantada, 
de Xènius (Eugeni d’Ors). Barcelona 1881 - Vilanova i la Geltrú 1954.

Tu has d’ésser exemple de calma i no et tornaràs infidel al sentit de la proporció. 
Veig com el teu rostre ha esdevingut tranquil, mentre jo parlava, i com els plors 
s’han evaporat. Així et vull, i solament a preu d’aquesta contenció podràs anunciar 
la meva paraula. Vés, doncs, instrueix-ne les gents, batejant-les noucentistes en nom 
de la Teresa. Jo, en el teu caminar pel món no t’abandonaré pas. Invisible, aniré 
seguint una a una les teves petjades. Si en disturbi o en dubte et veus, o perill, 
invoca’m, i prest algun senyal sabrà revelar-te la meva oculta assistència i confort. Jo 
conec les teves febleses com tu has conegut les meves forces. Adéu, Xènius, i rep ara 
per a tots els teus viatges i empreses la meva benedicció.
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Fragment de l’Elegia II (Les Elegies de Bierville),
de Carles Riba. Barcelona 1893 - 1959.

Súnion! T’evocaré de lluny amb un crit d’alegria,
tu i el teu sol lleial, rei de la mar i del vent:

pel teu record, que em dreça, feliç de sal exaltada,
amb el teu marbre absolut, noble i antic jo com ell.
Temple mutilat, desdenyós de les altres columnes

que en el fons del seu salt, sota l’onada rient,
dormen l’eternitat! Tu vetlles, blanc a l’altura

pel mariner, que per tu veu ben girat el seu rumb;
per l’embriac del teu nom, que a través de la nua garriga

ve a cercar-te, extrem com la certesa dels déus;
per l’exiliat que entre arbredes fosques t’albira
súbitament, oh precís, oh fantasmal! i coneix

per ta força la força que el salva als cops de fortuna,
ric del que ha donat, i en sa ruïna tan pur.
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Excelsior,
de Joan Maragall. Barcelona 1860 - 1911.

Vigila, esperit, vigila,
no perdis mai el teu nord,

no et deixis dû a la tranquil·la
aigua mansa de cap port.

Gira, gira els ulls en l’aire,
no miris les platges roïns,

dóna el front an el gran aire,
sempre, sempre mar endins.

Sempre amb les veles suspeses,
del cel al mar transparent,

sempre entorn aigües esteses
que es moguin eternament.

Fuig-ne, de la terra immoble,
fuig dels horitzons mesquins:

sempre al mar, al gran mar noble;
sempre, sempre mar endins.

Fora terres, fora platja,
oblida’t de tot regrés:

no s’acaba el teu viatge,
no s’acabarà mai més...
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Denunciem (del Manifest Groc 1928),
de Salvador Dalí, Sebastià Gasch, Lluís Montanyà.

DENUNCIEM la manca absoluta de joventut dels nostres joves
DENUNCIEM la manca absoluta de decisió i d’audàcia
DENUNCIEM la por als nous fets, a les paraules, al risc del ridícul
DENUNCIEM el soporisme de l’ambient podrit de les penyes
  i els personalismes barrejats a l’art
DENUNCIEM l’absoluta indocumentació dels crítics respecte l’art d’avui
  i l’art d’ahir
DENUNCIEM els joves que pretenen repetir l’antiga pintura
DENUNCIEM els joves que pretenen imitar l’antiga literatura
DENUNCIEM l’arquitectura d’estil
DENUNCIEM els pintors d’arbres torts
DENUNCIEM la psicologia de les noies que canten: “Rosó. Rosó...”
DENUNCIEM la psicologia dels nois que canten: “Rosó. Rosó...”

Jo us invito, poetes, a que sigueu futurs, és a dir, immortals. A que canteu 
avui com el dia d’avui. Que no mideu els versos, ni els compteu amb els dits, 
ni els cobreu amb diners. Vivim sempre de nou. El demà és més bell sempre 
que el passat. I si voleu rimar, podeu rimar: però sigueu Poetes, Poetes amb 
majúscula: altius, valents, heroics i sobretot sincers.

Publicat a la revista Un enemic del poble,
de Joan Salvat-Papasseit. Barcelona 1894 - 1924.
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Mester d’amor (La Gesta dels Estels),
de Joan Salvat-Papasseit. Barcelona 1894 - 1924.

Si en saps el pler no estalviïs el bes
que el goig d’amar no comporta mesura.

Deixa’t besar, i tu besa després
que és sempre als llavis que l’amor perdura.

No besis, no, com l’esclau i el creient,
mes com vianant a la font regalada.

Deixa’t besar -sacrifici fervent-
com més roent més fidel la besada. 

¿Què hauries fet si mories abans
sense altre fruit que l’oreig en ta galta?

Deixa’t besar, i en el pit, a les mans, 
amant o amada -la copa ben alta.

Quan besis, beu, curi el veire el temor:
besa en el coll, la més bella contrada.

Deixa’t besar
i si et quedava enyor 

besa de nou, que la vida és comptada.
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Em plau d’atzar… (Sol, i de dol), 
de Josep Vicenç Foix. Sarrià 1894 - Barcelona 1987.

Em plau, d’atzar, d’errar per les muralles 
del temps antic, i a l’acost de la fosca, 
sota un llorer i al peu de la font tosca, 
de remembrar, cellut, setge i batalles.

De matí em plau, amb fèrries tenalles 
i claus de tub, cercar la peça llosca 

a l’embragat, o al coixinet que embosca 
l’eix, i engegar per l’asfalt sense falles.

I enfilar colls, seguir per valls ombroses, 
vèncer, rabent, els guals. Oh mon novell! 
Em plau, també, l’ombra suau d’un tell,

L’antic museu, les madones borroses, 
i el pintar extrem d’avui! Càndid rampell: 

m’exalta el nou i m’enamora el vell.
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Dansa,
de Josep Sebastià Pons. Illa del Riberal 1886 - 1962.

M’agradaria seguir el mirar
de les minyones que dansen.

L’una té el mirar de perla,
i l’altra el té d’enyorança.
L’una dansa amb el desig

i l’altra amb son esperança.
L’una apreta sos llençols,

l’altra els deixa amb alegrança:
aquesta el pas del matí,

aquella el pas de la tarda.
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Bearn, o la sala de les nines, 

El quadern gris,

de Llorenç Villalonga. Ciutat de Mallorca 1897 - 1980.

de Josep Pla. Palafrugell 1897 - Mas Pla de Llofriu 1981.

Bearn sabé somriure per espai de vint-i-dos anys: una eternitat. Avui que ja el 
mir d’enfora, és quan comprenc que era un paradís, perquè en aquest món no 
hi ha més paradisos que els perduts. Ara puc valorar els alzinars, les postes de 
sol i la gràcia de les neus de Nadal damunt el pinar de Sa Cova. Igual em passa 
amb els absents: els enyor cada dia més.

És quan parlo amb la gent que té vint anys més que jo que veig clarament les 
característiques de la generació de què formo part. Nosaltres venim dels llibres. 
Nosaltres hem llegit els llibres. Creiem que hem viscut perquè hem llegit els 
llibres. Els llibres ens han donat l’esperança d’alguna cosa. Els llibres ens han 
suggerit l’esperança d’alguna cosa. Hem esperat anys i anys que alguna cosa 
es produiria. Què s’ha produït? Absolutament res. Res. Això ens ha portat a 
suposar que els llibres diuen una cosa i que la vida en diu una altra de molt 
diferent. Els llibres ens diuen que el món, els homes, les dones, són fets d’una 
manera. La vida ens diu que el món, els homes, les dones, són fets d’una 
manera distinta. Els llibres ens diuen que existeix l’amor, la glòria, la bondat, 
la grandesa. La vida ens diu que no hi ha res. De què parlen els poetes? Quin 
sentit té el que diuen els poetes? Per què parlen d’aquesta manera? Qui els fa 
parlar així? 
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Sonet (Nou Poemes),

Cançó a Mahalta,

de Bartomeu Rosselló-Pòrcel. Ciutat de Mallorca 1913 - El Brull 1938.

de Màrius Torres. Lleida 1910 - St. Quirze de Safaja 1942.

"Quan ella dorm el gaudi somnolent
del vell jardí vibrant de flors i nit,
passant per la finestra sóc el vent,

i tot és com un alenar florit."

Corren les nostres ànimes com dos rius paral·lels. 
Fem el mateix camí sota els mateixos cels.
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Poema,
de Miquel Bauçà. Felanitx 1940 - Barcelona 2005-

Oh mumare, mumareta,
sort que vau poder fugir.

Ara al cel ja menjau dolces,
asseguda a un balancí.

 Divisa de Cau de llunes,
de Maria Mercè Marçal. Barcelona 1952 - 1998.

A l’atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona,
de classe baixa i nació oprimida.

I el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel.
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 El nàufrag,
d’Agustí Bartra. Barcelona 1908 - Terrassa 1982.

Deixeu la porta oberta;
aquesta nit vindrà.

Poseu més llenya al foc,
llesqueu, llesqueu més pa.

 Indagacions i propostes,
de Joan Fuster. Sueca 1922 - 1992.

Hi ha qui és advocat, o mestre, o polític, o bisbe, o poeta, o pagès. La meva 
professió, en canvi, és de ser Joan Fuster.
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Mecanoscrit del segon origen,
de Manuel de Pedrolo. L’Aranyó 1918 - Barcelona 1990.

I 1’Alba va mirar encara un moment cap als estranys objectes ovalats i plans 
que avançaven de pressa cap a la vila mentre la tremolor de la terra i de l’aire 

augmentava i el soroll creixia

 Estremida memòria,
de Jesús Moncada. Mequinensa 1941 - Barcelona 2005.

La Mequinensa que va viure aquell tràngol ja no existeix. La construcció d’un pantà 
a l’Ebre va esborrar-la del mapa el 1975.
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La Plaça del Diamant,

In memoriam,

de Mercè Rodoreda. Barcelona 1908 - Girona 1983.

de Gabriel Ferrater. Reus 1922 - St. Cugat del Vallès 1972.

I tot anava així, amb maldecaps petits, fins que va venir la República i en Quimet 
se’m va engrescar i anava pels carrers cridant i fent voleiar una bandera que mai no 
vaig poder saber d’on l’havia treta. Encara em recordo d’aquell aire fresc, un aire, 
cada vegada que me’n recordo, que no l’he pogut sentir mai més. Mai més. 

Quan va esclatar la guerra, jo tenia
catorze anys i dos mesos. De moment

no em va fer gaire efecte. El cap m’anava
tot ple d’una altra cosa, que ara encara

jutjo més important. Vaig descobrir
Les Fleurs du Mal, i això volia dir 

la poesia, certament, però
hi ha una altra cosa, que no sé com dir-ne

i és la que compta. La revolta? No.
(...)

La vida moral? S’hi acosta,
però se’m fa ambigu.

Potser el terme millor és l’egoisme. 
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Corrandes d’Exili,
de Joan Oliver (Pere Quart). Sabadell 1899 - Barcelona 1986.

Una nit de lluna plena
tramuntàrem la carena,

lentament, sense dir re...
Si la lluna feia el ple

també el féu la nostra pena.
A Catalunya deixí
el dia de ma partida

mitja vida condormida;
l’altra meitat vingué amb mi
per no deixar-me sens vida.

Avui en terres de França
i demà més lluny potser,

no em moriré d’enyorança
ans d’anyorança viuré.
Una esperança desfeta,
una recança infinita.

I una pàtria tan petita
que la somio completa.
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Años triunfales,
de Jaime Gil de Biedma. Barcelona 1929 - 1990.

Media España ocupaba España entera
con la vulgaridad, con el desprecio

total de que es capaz, frente al vencido,
un intratable pueblo de cabreros.

Barcelona y Madrid eran algo humillado.
Como una casa sucia, donde la gente es vieja,

la ciudad parecía más oscura
y los Metros olían a miseria.

Con luz de atardecer, sobresaltada y triste, 
se salía a las calles de un invierno
poblado de infelices gabardinas

a la deriva, bajo el viento.
Y pasaban figuras mal vestidas 

de mujeres, cruzando como sombras,
solitarias mujeres adiestradas

-viudas, hijas o esposas-

en los modos peores de ganar la vida 
y suplir a sus hombres. Por la noche,

las más hermosas sonreían
a los más insolentes de los vencedores.
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XVLI (La Pell de brau),
de Salvador Espriu. Sta. Coloma de Farners 1913 - Barcelona 1985.

A vegades és necessari i forçós
que un home mori per un poble,

però mai no ha de morir tot un poble
per un home sol:

recorda sempre això, Sepharad.
Fes que siguin segurs els ponts del diàleg

i mira de comprendre i estimar
les raons i les parles diverses dels teus fills.

Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats
i l’aire passi com una estesa mà

suau i molt benigne damunt els amples camps.
Que Sepharad visqui eternament

en l’ordre i en la pau, en el treball,
en la difícil i merescuda

llibertat.
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Poema,

Coral romput,

de Joan Vinyoli. Barcelona 1914 - 1984.

de Vicent Andrés Estellés. Burjassot 1924 - València 1993.

Per molt que ens abracem i que ens omplim la boca
de boca i que ens mesclem els cossos, 

mai no som un. Cada vegada
l’assaig de no gastar massa paraules,

que és el que més traeix. 
Val més el gust de les petites coses

velades, que revelen.

Un dia clar de somnis i de foc 
ens torna al lloc on vàrem començar.

Mon pare no volia que matàrem els grills.
Mai no en va matar cap. Mai no n’he matat cap.

Potser ara comprenc per què tot fou així.
Els grills que no he matat, però que ja s’han mort,

potser ara se’m tornen paraules, de vegades,
igual que els cucs de seda, morint, s’esdevenien

papallones petites, amb un tacte domèstic,
vagament cereal, cosa de cada dia.

Hi ha en els versos que escric, entre tots els meus versos, 
certs mots que encara tenen un no sé què de grills:

jo sé ben bé quins són, i estic content, i calle...
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Poema n.XII (Cançons de rem i vela),
de Josep Maria de Sagarra. Barcelona 1894 - 1961.

Entre les barques quan passa l'amor 
no duu la fúria de crits ni besades, 
l'amor que passa a la vora del mar 

és blau verdós i flexible com l'aigua.

Perquè a la platja hi arribi l'amor 
hem de tenir una miqueta de calma, 

i una gavina pel cel adormit, 
una gavina i una aigua ben blava.

L'amor que passa a la vora del mar 
vol que tot just es bellugui la barca, 

vol a la vela una mica de vent, 
però té por de sentir les onades.

Vol una galta que es deixi besar, 
però que hi posi una certa recança; 
l'amor que es diu a la vora del mar 

és un amor de molt poques paraules.

Entre les barques quan passa l'amor 
no vol ni plors ni gemecs ni rialles, 
l'amor que passa a la vora del mar 

és un sospir que batega com l'aigua.



P. 37

Lobito bueno (Palabras para Julia), 
de José Agustín Goytisolo. Barcelona 1928 -1999.

Érase una vez
un lobito bueno

al que maltrataban 
todos los corderos.
Y había también
un príncipe malo,
una bruja hermosa

y un pirata honrado.
Todas estas cosas

había una vez.
Cuando yo soñaba
un mundo al revés.
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Si fossis terra,
de Miquel Martí i Pol. Roda de Ter 1929 - 2003.

Si fossis terra creixeria en tu 
i llevaria fruits d’una rara dolcesa, 

seria fidel als camins que et solquen la pell 
i als rius secrets que et travessen l’entranya. 

Si fossis mar manllevaria el vent 
per desvetllar-te remotíssims ecos. 

Si fossis pluja et rebria tot nu. 
Si fossis bosc estimaria l’ombra.

Només et tinc a tu. Covardament 
t’invoco a plena nit amb les mateixes 

paraules que temps ha. La lluna és groga 
i em xucla el moll dels ossos. Tu retornes 
com un record de mi mateix i em cauen 

dels dits a terra, lentament, les restes 
del temps caduc que he viscut sense viure.

Ara és l’hora vermella dels guerrers. 
Marca la cera nova amb dits lentíssims. 

Estén-te a terra, acull-me. 
Sense el teu foc cap foc no em vivifica. 
Retorno a tu i els passos em ressonen 

com si inventés camins per dins un claustre.
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Poema,

El temps,

de Blai Bonet. Santanyí 1926 - 1997.

de Joan Brossa. Barcelona 1919 - 1998.

Sota el mur emblanquinat
era la pedra quadrada.

L’herba -les herbes- creixia
verda, i l’enrevoltava.

Sota la llum era pedra.
Sota el sol pedra durava.

Era pedra viva. Deia
Blai Bonet, però callava.

Aquest vers és el present.

El vers que heu llegit ja és el passat
-ja ha quedat enrera després de la lectura-

La resta del poema és el futur,
que existeix fora de la vostra

percepció.

Les paraules
són aquí, tant si les llegiu

com no. I cap poder terrestre
no ho pot modificar.



P. 40

Las recetas de Carvalho,
de Manuel Vázquez Montalbán. Barcelona 1939 -2003.

Lo primero que haría sería dar una vuelta gastronómica a Cataluña, una 
suicida Grand Bouffe que empezaría por la Cerdaña, en el hostal del Boix, en 
Martinet de Cerdaña; luego Can Borrell, en Meranges; el Bulli, en Rosas; el 
Cypsele, en Palafrugell; Big Rock, en Playa de Aro; Eldorado Petit, en San 
Feliu de Guíxols; la Marqueta, en La Bisbal; antiguas y nuevas querencias 
que sabían a trinxat, macarrones al romero, nouvelle cuisine perfumada 
por el Mediterráneo, sepias con habas tiernas, pies de cerdo con caracoles, 
bacalao al Roquefort, arroces negros. Inevitable el arroz caldoso de la María 
de Cadaqués o del Peixerot de Vilanova o el de Els Perols de l’Empordà en 
Barcelona. Pero antes, antes se iría al Hispania y le diría a la señora Paquita: 
Póngame de desayunar todo lo que pueda cenar en un mes con una cierta 
desgana. 
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Tiempo de mujer,
de Montserrat Roig. Barcelona 1946 - 1991.

És impossible imaginar un Beethoven parint cada any, Einstein especulant sobre 
la teoria de la relativitat entre nadons que ploren, Miquel Àngel treballant a la 
Capella Sixtina, mentre cada tres hores ha de donar de mamar als seus fills. Hi 
ha una impossibilitat física, real, que ha mantingut la dona apartada del camp 
de la creació. 

El dia que va morir Marylin,
de Terenci Moix. Barcelona 1942 - 2003.

- Ara ve el meu numeret. Ens n’anem, sabeu? Encara no hi estava ben decidit; 
encara em dolia una mica de deixar... aquesta història vostra. Però aquí us 
quedeu. Tots plegats, gent meva, us podeu quedar ben tranquils. Hi ha d’haver 
algun lloc, qualsevol part del món on un noi es pugui treure del cap tot aquest 
merder. Au, quedeu-vos amb la vostra història. Us asseguro que ja no em 
serviria...

-És a dir: aneu i que us acabin de criar.
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Der Tag, an dem Marylin starb,
von Terenci Moix. Barcelona 1942 - 2003.

-Jetzt bin ich an der Reihe. Wir hauen ab, klar? Ich war noch nicht ganz 
entschlossen; ich hatte noch etwas Hemmungen, diese Geschichte von euch 
aufzugeben. Aber jetzt bleibt ihr hier. Alle zusammen, liebe Leute, ihr könnt schön 
ruhig dableiben. Es muss ja wohl irgendwo auf der Welt einen Ort geben, wo ein 
Junge sich diese ganze Scheiße aus dem Kopf schlagen kann. Los, brütet weiter auf 
eurer Geschichte rum. Ich sag euch klar, dass mir die nichts mehr nützt ...

-Das heißt: haut ab, ihr geht mir am Arsch vorbei. 

DISCURS DE PRESENTACIÓ
DE LA LITERATURA CATALANA
A LA CERIMÒNIA INAUGURAL
DE LA FIRA DEL LLIBRE DE FRANKFURT

Senyores i senyors,

Com que de discursos no n’he fet mai (i no 
sé si en sabria) els explicaré un conte.

El conte va d’un escriptor (un escriptor que 
sempre parla molt de pressa) a qui, un dia, 
li proposen de fer el protocol·lari discurs 
inicial de la Fira del Llibre de Frankfurt.

Això passa l’any que la cultura catalana 
n’és la convidada. Un any que pot ser, per 
exemple, el 2007. Abans d’acceptar l’en-
càrrec, l’escriptor en qüestió -català i, per 
tant, gat escaldat- dubta. Pensa: “I ara ¿què 
faig? ¿Accepto la invitació? ¿No l’accepto? 
¿La declino amb alguna excusa amable? Si 
l’accepto, ¿què en pensarà la gent? Si no 
l’accepto, ¿què en pensarà també la gent?”

No sé com van les coses a d’altres països, 
però els asseguro que al meu la gent té 
tendència a pensar moltes coses, i a treure 
moltes conclusions. Si un dia expliques que, 
quan vas a cal sastre, l’home, mentre et pren 
les mides, pregunta: “¿Cap a quina banda 
carrega vostè?”, i tu contestes que carregues 
cap a la dreta (o que carregues cap a l’es-
querra), la gent treu conclusions. Si vas a la 
fruiteria i demanes pomes treu conclusions. 
Si demanes taronges també en treu.

Facis una cosa o facis l’altra -carreguis cap 
a la dreta o cap a l’esquerra, compris po-
mes o taronges- la gent té un alt nivell de 
clarividència. La gent és molt perspicaç i 
sempre dedueix coses, fins i tot ciutats que 
no són a cap mapa. Si fas un pas endavant, 
malament per no haver-te quedat quiet. Si 
et quedes quiet, malament per no haver 
avançat.

Però passa que l’escriptor en qüestió creu 
que no ha de demanar perdó a ningú per 
sentir-se part de la cultura que aquell any 
han convidat a Frankfurt; de manera que 
decideix acceptar. És evident que no l’hi 
proposaran pas -fer el protocol·lari discurs 
inicial- l’any que la cultura convidada a la 
Fira de Frankfurt sigui la turca, la vietna-
mesa o la n’gndunga. Així, doncs, diu que 
sí, que el farà, i tot seguit s’asseu a una tau-
la, agafa un bolígraf i una llibreta i comen-
ça a rumiar què hi ha de dir.

Una mica, se sent perplex. Al llarg dels 
temps, la bonança de la història no ha es-
tat al costat de la literatura catalana. Les 
llengües i les literatures no haurien de re-
bre mai el càstig de les estratègies geopo-
lítiques, però el reben, i ben fort. Per això 
el sorprèn que un muntatge com aquest -la 
Fira de Frankfurt, dedicada a la gran glòria 
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de la indústria editorial- hagi decidit con-
vidar una cultura amb una literatura deses-
tructurada, repartida entre diversos Estats 
en cap dels quals és llengua realment oficial 
(encara que n’hi hagi un i mig que ho pro-
clamin sempre i quan aquesta proclamació 
no molesti els turistes, els esquiadors o els 
repartidors de butà).

Per això té dubtes a propòsit de la invi-
tació a Frankfurt. ¿De cop i volta el món 
s’ha tornat magnànim amb ells, quan n’hi 
ha tants que els volen perpètuament pe-
rifèrics? Recorda, a més, que, en un altre 
muntatge literari -més nòrdic i bastant 
més pompós-, ara fa poc més d’un segle (el 
1904) el jurat del premi Nobel de litera-
tura va premiar Frederic Mistral. Frederic 
Mistral no era català. Era occità. Però la 
referència serveix -no sols perquè alguns 
catalans i alguns occitans se senten a prop- 
sinó perquè el premi va molestar tant els 
puristes de la Nació-Estat (“Soyez propre, 
parlez français!”) que -mai més a la vida- 
cap literatura sense Estat ha tornat a tenir 
un premi Nobel.

A més de la sensació de perplexitat, el per-
sonatge del nostre conte té una sensació de 
justícia. Potser “justícia” no és la paraula 
exacta. Alguna cosa semblant. Tot i que -

com s’ha dit- als catalans els avatars polítics 
ens han anat d’una manera que no convida 
a gaire alegries, la literatura catalana és, 
clarament, una de les pedres fundacionals 
de la cultura europea. Cap literatura sense 
Estat d’aquesta Europa (que ara diuen que 
construïm entre tots), no ha estat ni és tan 
sòlida, tan dúctil i tan continuada. 

¿Ha d’explicar tot això, en el discurs? Pot-
ser podria començar dient que la potència 
inicial que va fer que la literatura catalana 
tingués lloc preferent a Europa durant l’Edat 
Mitjana neix de Ramon Llull (Raymundus 
Lullus, Raimundo Lulio, Raymond Llull, 
Raymond Lully: com els agradi més). 
Ramon Llull era filòsof, narrador i poeta. 
Era mallorquí, d’aquesta Mallorca avui 
esdevinguda un ‘Bundesland’ geriatricotu-
rístic alemany. Nascut molt abans que els 
‘tour operators’, els avions de baix cost i la 
‘balearització’ dictessin les normes de vida 
d’aquelles costes, centennis abans de l’arri-
bada de Boris Becker i de Claudia Schiffer, 
en ple segle XIII Ramon Llull va estructu-
rar una llengua travada i rigorosa, la matei-
xa llengua en la que, de manera vibrant i 
corrompuda, encara parlem i escrivim ara.

Però l’escriptor té altres dubtes. Ja que ha 
de parlar a Frankfurt, ¿ho hauria d’amanir 
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amb detalls que poguessin interessar els 
germanoparlants? Hauria d’esmentar l’Ar-
xiduc Lluís Salvador d’Àustria-Toscana, 
S’Arxiduc? ¿Hauria d’esmentar el senyor 
Damm i el senyor Moritz, cervesers de ter-
res germàniques fundadors d’algunes de les 
marques de cervesa que els catalans encara 
bevem ara? És evident que, si ho fes, li di-
rien frívol, i això encara l’impel·leix més a 
fer-ho. Ja posats, podria esmentar el senyor 
Otto Zutz, gran oftalmòleg -“diplomat a 
Espanya i Alemanya”- que ha acabat do-
nant nom a una esplèndida discoteca de 
Barcelona i que, en vida, graduava la vis-
ta de molts barcelonins. D’alguns mem-
bres de la família del poeta Carles Riba, 
per exemple, segons es desprèn del que el 
seu nét -Pau Riba, també poeta i, a més, 
cantant- diu al text que acompanya el disc 
“Dioptria”.

Tampoc no sap si hauria de citar els més 
grans dels que han configurat el fil litera-
ri que ens du fins avui: Bernat Metge, J.V. 
Foix, Narcís Oller, Anselm Turmeda, Joan 
Brossa, Joanot Martorell, Llorenç Villalon-
ga, Jordi de Sant Jordi, Jaume Roig, Josep 
Carner, Jacint Verdaguer, Isabel de Villena, 
Josep Maria de Sagarra, Àngel Guimerà, 
Santiago Rusiñol, Joan Maragall, Eugeni 
d’Ors, Josep Pla, Joan Sales, Mercè Rodo-

reda… I ¿ho hauria de fer d’aquesta manera 
apilonada o els hauria d’esmentar per ordre 
cronològic?

¿O potser fóra millor no citar-ne cap?

Citar tots aquests escriptors (la majoria 
desconeguts pel món literari que es belluga 
per Frankfurt) ¿no farà que els assistents a 
la cerimònia d’obertura de la Fira del Llibre 
s’avorreixin de sentir noms que els sonen 
poc? ¿No farà que mirin el rellotge i pen-
sin: “Quin rotllo, aquest home!”? Per això, 
doncs, decideix que no dirà cap nom (tot 
i que, de fet, ja els hagi dit en el mateix 
procés de descriure els dubtes sobre si els 
ha de dir o no). A més, segons ha llegit, a la 
mateixa Fira del Llibre hi haurà instal·lada 
una exposició que parlarà d’això. Encara 
que -siguem sincers- ¿quantes de les perso-
nes que assisteixin a aquest acte inaugural 
visitaran després aquesta exposició amb 
un interès no merament protocol·lari? Si-
guem sincers i optimistes: ben poques. Tot 
i que es tracti d’una Fira del Llibre, i els 
escriptors més desconeguts haurien de ser 
els que més excitessin la set de lectura de 
les persones interessades a descobrir mera-
velles literàries, i no a seguir, simplement, 
el tam-tam comercial del que toca en cada 
moment.
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Però, com més hi rumia, menys clar veu 
com hauria de ser el discurs. Ja que molta 
gent té del món una idea feta a partir de 
la geometria actual del poder políticocul-
tural, potser podria explicar que, a Europa 
-esqueixat ja el llatí en llengües vulgars-, 
el primer tractat de Dret va ser el català 
Consolat de Mar, pel qual es van regir les 
relacions marítimes al Mediterrani. Potser 
podria afegir que alguns dels primers trac-
tats europeus de medicina, dietètica, filo-
sofia, cirurgia o gastronomia eren també 
escrits en llengua catalana.

Però, ¿tantes dades servirien gaire de res? 
¿Què han dit altres escriptors en anteriors 
discursos inaugurals d’aquesta mateixa 
Fira? L’escriptor busca aleshores alguns 
d’aquests discursos inicials i els llegeix. 
Gairebé sempre, en tots aquests discur-
sos hi ha una gran exaltació de la cultura 
pròpia, i veu clar que, sempre (en cada cas 
passa el mateix), a qui no pertany a la cul-
tura exaltada tots aquests discursos li sonen 
distants, com la remor de l’aigua que va 
riu avall sense que hi parem atenció. Són 
discursos a l’estil d’aquell que, durant la 
dictadura franquista, va fer a Nova York, a 
les Nacions Unides, el violoncel·lista Pau 
Casals. Va ser un discurs que va emocionar 
els catalans amb la mateixa intensitat que 

va deixar indiferents la resta d’habitants 
del planeta: “I am a Catalan. Today, a pro-
vince of Spain. But what has been Cata-
lonia?…”: “Sóc català. Catalunya avui és 
una província d’Espanya, però ¿què ha es-
tat Catalunya? Catalunya ha estat la nació 
més gran del món. Us explicaré per què. 
Catalunya va tenir el primer Parlament, 
molt abans que Anglaterra. Catalunya va 
tenir les primeres Nacions Unides…”

També veu que altres escriptors que han 
fet discursos inicials de la Fira del Llibre 
hi intercalen poemes. Potser ell també 
ho faci. Podria, per exemple, llegir aquell 
travallengua que, un dia (en una fenome-
nal paròdia de discurs militar), va recitar 
el grandíssim Salvador Dalí, com si fos la 
poesia més excelsa del món:

“Una polla xica, pica, pellarica, camatorta 
i becarica
va tenir sis polls xics, pics, pellarics, cama-
torts i becarics.
Si la polla no hagués sigut xica, pica, pella-
rica, camatorta
i becarica,
els sis polls no haguessin sigut xics, pics, 
pellarics, camatorts
i becarics”.
De fet, si el discurs és part d’un ritual i, com 
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en tots els rituals, el que importa realment 
és la forma, el protocol, l’americana, la 
corbata (o l’absència de corbata), ¿importa 
gaire què s’hi diu exactament? ¿En una ce-
rimònia religiosa feta en una llengua morta 
(una missa en llatí, per exemple), importa 
gaire que part dels fidels no entenguin el 
text? Encara més: ¿cal dir res en concret? 
Els polítics són grans malabaristes, i per 
això els seus discursos són exemplars: plens 
de paraules comodins que, amb gran mes-
tria -per quedar com a gent responsable-, 
apliquen en el moment just encara que, de 
fet, siguin fum i prou: lletres que formen 
síl·labes que formen paraules per cobrir 
l’expedient.

En un disc, aquest músic fenomenal que és 
Carles Santos va gravar fa anys una peça 
esplèndida que consisteix en una barreja 
de declaració d’amor i discurs de polític. 
És un text on les vacuïtats i les promeses 
han estat substituïdes per una repetició 
constant de la paraula “Sargantaneta”, 
adobada amb adjectius exaltats. (“Sargan-
taneta” -“Sagrantaneta”- és el nom de la 
seva barca de pesca.) ¿No seria, doncs, un 
text ple de paraules-comodins, de “sagran-
tanetes”, el discurs ideal per un acte com 
el de la inauguració de la Fira del Llibre? 
Un text tan abstracte i tan buit que, sense 

canviar cap frase, es pogués utilitzar també 
per qualsevol altra mena d’acte: literari, es-
portiu, cinegètic o filatèlic. Que tant servís 
per presentar un nou llibre de poesia lírica 
com per inaugurar una línia ferroviària. Un 
discurs tan ambigu que fos tot ritme -ritme, 
ritme!-, però que en el fons no digués res: 
absolutament res.

Tot això és el que l’escriptor que sempre 
parla molt de pressa (i a qui un dia li pro-
posen de fer el protocol·lari discurs inicial 
de la Fira del Llibre de Frankfurt) dubta si 
ha de dir o no. Dubta també si -si ho diu- 
els que l’escolten hi pararan gaire atenció. 
Dubta també si -si hi paren atenció- enten-
dran gaire què vol dir.

Pensa també que, de fet, podria dir qualse-
vol altra cosa sense que en el fons canviés 
gaire res si, en tota la resta de detalls, com-
pleix el cerimonial. Una de les particulari-
tats més importants del qual cerimonial és, 
per cert, el temps. I això sí que ho té clar: 
quan arribi el moment d’acabar -el màxim 
de minuts estipulats són quinze- mirarà el 
rellotge [mira el rellotge] i dirà:

-Res més. Moltes gràcies. Bona tarda.
Quim Monzó
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DISCURS DE CLOENDA DEL
PROGRAMA LITERARI EN L’ACTE
DE RELLEU AMB TURQUIA
A LA FIRA DEL LLIBRE

El Llibre, el Cel i la Terra

He estat una setmana feliç entre vosaltres, 
gent del llibre sempre creador; creador quan 
s’escriu i creador quan es llegeix. I ho he fet 
perquè sóc novel·lista i formo part de la li-
teratura catalana, enguany convidada d’ho-
nor a la Fira de Frankfurt, convidada a com-
partir els infinits llibres de Frankfurt. Per 
això ara, en l’hora de l’adéu, he de donar 
la benvinguda als pròxims alts convidats, la 
novel·lista Elif Shafak i la literatura turca.

I què som, turcs i catalans, Elif Shafak i jo 
mateix? Moltes coses i molts constants, ja 
que tot el que fem no adorm els somnis, 
sinó que els estimula. És la crida de la vida 
intensa, de la frondosa diversitat, la que 
estira amb força de nosaltres, en definitiva 
dos escriptors inscrits en el món dels mons 
mediterranis, Turquia i Catalunya, a cada 
banda d’aquest mar ple de suggeriments.

I per significar el que això representa es-
sencialment i accidentalment, recorro a 
un filòsof alemany, Johann Gottfried Her-
der, per a qui l’origen del coneixement i 
la seva expressió rauen en les sensacions 
de l’ànima i en les analogies que estableix 
l’experiència; o sigui, com deia fa un mo-
ment, en la vida inscrita en un espai i en 
el temps. La qual adquireix entitat artística 

i, fins i tot, transcendència secular a través 
del llenguatge, conducte del geni literari. 
Fruit aquest, al seu torn, de la individuali-
tat de cada poble i persona conjugats, amb 
els seus muscles, intuïció i sensualitat, amb 
la seva ment desperta.

Perquè, segons entenia un altre pensador 
alemany, Martin Heidegger, la llengua és la 
casa de l’ànima, i som en el llenguatge. No 
ens realitzem substancialment, llavors, per 
exemple, en la nació, compromís històric, 
sinó en el vector de l’idioma, de l’ànima. 
Per tant, del món on som i que interpretem 
a cada frontissa con juntural, en tots els 
seus camins i amb totes les seves criatures.

El món d’ahir i el d’avui, com meditava un 
altre escriptor mediterrani,
el grec Empèdocles:

Car, el que és jo, ja he estat un noi i una 
noia
un arbust i un ocell, peix del mar lluent 
d’escates.

De la mar Mediterrània; Empèdocles en la 
matèria i en les il·lusions, jo també he estat 
com ell i tornaré a ser-ho: la unitat palpi-
tant, i no feta d’uniformitat, sinó de diver-
sitat, la que constituïm els éssers nodrits 
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pels gens i la llum del Mare Nostrum, o, 
com deien els otomans, de la Mar Blanca.

Regió planetària, la nostra, el benigne cli-
ma de la qual ha atret, en el curs de milers 
d’anys, una multiplicitat de pobles i idio-
mes, els quals, gràcies a la reducció espacial 
mediterrània, s’han conegut i entrellaçat; i 
han ocasionat una riquesa d’ideals i de cre-
ences, de bellesa, gairebé sense comparació 
amb cap altra regió planetària. Poblacions 
i signes seculars que sempre s’han interco-
municat, hi ha en aquest mar i univers tan-
tes ribes diferents i properes com onades 
van i vénen fusionades entre elles.

Així, cada ésser humà mediterrani ha exis-
tit amb les seves correspondència i visió 
mesclades amb les de l’altre, dels altres, si-
gui per abraçar-se o combatre’s. I, què serí-
em, pedres, si no fóssim també paradoxals? 
Les meves novel·les i els meus personatges 
s’alimenten de les seves contradiccions, 
som altra cosa que una contradicció eter-
nament assumida, i per això resolta en 
energia? És el que acaba formulant, amb 
Protàgores, la definició humana més ex-
celsa: L’home, mesura de totes les coses. 
Concepte que es tradueix d’immediat en 
la implantació democràtica efectuada per 
Pèricles, i en el naturalisme de l’escultura 
d’aquell segle V grec.
Però, compte: no estic trenant garlandes 
erudites, sinó referint-me des de les arrels 
a la nostra actualitat més càlida i urgent: 
de què gaudeixen o què desitgen tots els 

pobles i individus del planeta?; sens dubte, 
la democràcia política, l’Estat del benestar, 
l’entronització dels Drets Humans. O sigui, 
les conseqüències de la sentència de Pro-
tàgores, del sistema de Pèricles, d’aquella 
homocèntrica figuració escultòrica. El món 
i l’esperança més lliures, llavors, articulen 
el gran fruit universal i universalista de la 
Mediterrània. I trobant-nos com ens tro-
bem a Alemanya, d’on prové la filosofia, 
des de Kant a Nietzsche, sinó del ferment 
mediterrani atenenc?

De tot això, en tot això, doncs, es fonamen-
ta i s’estén la nostra creació literària, amb 
els seus sabors, perfums i colors, com els de 
la vinya i el raïm encantats, del blat i el pa 
desenfornat, de l’oli amb la deessa Atenea 
guaitant amb els seus ullassos glaucs entre 
les branques de l’olivera platejada.

I aquests, sorgits de la terra feraç, són els 
nostres déus; a vegades els veig, eternament 
joves, ombres de llum entre la lluminositat 
que verdeja dels pinars al sol, a la meva 
Mallorca natal. Passen rabents i jo, bolcat 
en jo mateix, escric el que ells m’han dei-
xat, amb el seu ressò de paraules antigues 
que es transformen en sang nova.

Perquè el Mediterrani que en veritat ho 
és, no el políticament i ideològicament 
compartimentat, és un goig politeista. O 
ho sóc jo i desitjo que ho sigui el poble al 
qual pertanyo i, sobretot, els pobles i les li-
teratures a les quals desitjo pertànyer. Amb 
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quina celeritat, aleshores, fujo a les meves 
novel·les, i crec que hem de fugir, dels mo-
noteismes cap a la pletòrica vida complexa 
que ens crida! De la qual ja ens en va parlar 
un sensible poeta llatí, Horaci, en el seu 
“Carpe diem”:

Sigues sàvia: aboca el vi,
I tingues una llarga esperança, perquè du-
rem poc.
I és que mentre parlem
fuig el temps gelós.
Gaudeix l’instant: no et refiïs
del demà.

Perquè demà no existirem si no existim 
avui, com no existiria completament el 
món sense els nostres llibres, els llibres que 
passen per Frankfurt, com els joves déus 
passen pel bosquet de la meva illa. Vivim 
la globalització, d’acord. Però serà com 
una Mediterrània a escala planetària, una 
germandat o concurrència de germandats, 
o ens enfonsarà en una massificada conta-
minació mental i ambiental, que només 
serà mecanicista encara que creguem que 
és científica.

Si fins hi ha a Occident qui contempla 
l’ascensió de la Xina com si únicament 
fos la de milions de consumidors als quals 
explotar! Sense ni imaginar que es tracta 
d’una altra regió planetària semblant a la 
mediterrània, que ha creat també una cul-
tura frondosa, irisada i infinita: llegeixi’s la 

poesia Tang, del joiós Li Bai al trist Du Fu; 
acariciï’s la diamantina porcellana Song…

No crec en els profetes dels persistents 
apocalipsis; siguin els desnaturalitzats, que 
ignoren que ciència i naturalesa corren 
plegades, o els monoteistes, que imaginen 
que la mort infon la vida. D’ací la meva 
fe en la literatura, en la incitació estètica 
i en l’ànsia passional, en l’estrella polar de 
l’aventura, i és que cadascú ha de poder, ha 
d’intentar, traçar el seu propi destí! Ho va 
endevinar Heràclit, en el seu petit regne 
convuls, situat a les costes avui de Turquia, 
com ningú no ho ha fet amb tanta clarivi-
dència: Sempre passa el mateix riu, i sem-
pre les seves aigües són diferents.

Per tant, és possible que a més d’encar-
nar-nos en arbust, peix i adolescent, ho 
puguem fer en el nostre primer pare, el pri-
mer personatge novel·lesc, filosòfic, vital, 
o sigui, més real, del qual som fills: Ulisses, 
Odisseu, un altre mediterrani. Qui des del 
mar oriental va guanyar l’occidental, al 
tremolós timó de la seva nau negra, ven-
cent els monstres d’un sol ull i estimant les 
deesses més lascives.

En fi, benvolguts amics, escric perquè he 
llegit, llegeixo perquè visc. I crec, així, en 
tots nosaltres, dimensió i ardor del cel i de 
la terra.

Baltasar Porcel
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