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ROMAN
JAUME CABRE

A qui s’adressent ces «coupons de mé-
moire» effilochés, ce confiteor confit
de terreur, cette confession-fleuve
pleine de remous et d’infiltrations, ce
pavé jeté dans la mare aux diables,
cette «histoire tellement longue» dont
les mots se bousculent dans le cerveau
d’or du narrateur? A deux jouets inu-
sables, deux figurines fidéles au poste,
un cow-boy et un Indien, le shérif Car-
son et Aigle noir, sans cesse sommeés de
donner leur avis, de secourir leur pro-
priétaire, Adria Ardevol, enfant-adulte
qui n’a «jamais eu l'dge pour rien»,
vieillard retombé en enfance, étre sans
ige rongé d’intelligence. A la femme
qu’ilaima tant, Sara, mais que la vie ne
cessade lui prendre et de luirendre, au
gré de marées tour a tour dévastatrices
et consolatrices. A son violon sans prix,

un Storioni dégotté par son pére et sali
autrefois par d’immondes desseins:
nazisme, vampirisme, narcissisme. Au
lecteur si respecté, tutoyé, vouvoyé,
ou télépathiquement invoqué, dont la
concentration est requise et récom-
pensée a chaque instant: pour se per-
mettre de passer avec une telle dextéri-
té (auseind’une seule phrase, parfois!),
d’'une époque a l'autre, d'un person-
nage al’autre, d’unrécital’autre, il faut
une complicité littéraire forte avec les
yeux qui vous parcourent, et Jaume
Cabreé la crée sans tapage, faisant jaillir
en soi ce qu’il y a de plus lumineux et
de plus perspicace.

Rien de laborieux, de fabriqué,
dans ce texte inouf qui parle a tous, aux
murs, aux objets, aux morts, aux pas
encore nés. Tout coule de source,
comme dans la cervelle du héros, sur-

Au ceeur de
ce récit-fleuve,

I’histoire d'un viclon

sans prix, qui
embarque

le narrateur

de sa fabrication,
au XVIlie siécle,
ala Catalogne
d'aujourd'hui.
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doué captant trop d’ondes, envahi par
le vacarme de I’Inquisition, du fran-
quisme, de la Shoah, hanté par les voix
de ses proches, pére abject et tyran-
nique, mere desséchée par I'insatis-
faction, dans le Barcelone des années
1940, 50, 60, 70, 80, 90, 2000, et peut-
étre méme au-deld, tant 'acuité vision-
naire d’Adria Ardevol est grande.
Enfant précoce typique, «toujours
ailleurs», amoureux d’une fille «spé-
ciale», spectateur de lui-méme et des
autres, incapable de prendre part a la
vaine agitation qui ’'entoure, éternelle-
ment en avance sur les discours, les
actes, les réflexions, en proie a l’efter-
vescence inextinguible de sa mémoire
phénoménale, Adria est une coupe
trop pleine. Alors il écope. Pour accé-
der a sa véritable identité (brouillée au
point qu’il parle de lui en utilisant le
«je» et le «il» dans une méme phrase),
il se dépouille. Aprés avoir tant accu-
mulé, appris I'araméen, l'allemand, le
francais, 'anglais, le russe, la musique,
la théologie, la philosophie, le com-
merce... il est tenté par le renonce-
ment. Arréter le violon, cesser d’écrire,
w'étre rien, «comme le zéro qui nest ni
un nombre naturel, ni un entier, ni ra-
tionnel, ni réel, ni complexe». L'aban-
don est le leitmotiv de ce roman déchi-
rant, écrit sous formes de crotites, de
lambeaux, de peaux mortes. « Ne met-
tez pas de miettes par terre », lui répétait
la servante de la maison en distribuant
du chocolat 2 lui et & son ami, quand il
était petit. A la fin de sa vie, les miettes
mouchettent le sol, difficiles & ramas-
ser, impossibles 4 effacer, dessinant les
belles arabesques d’'une pensée en ar-
borescence. Comme si son cerveau
était devenu un tableau de maitre.
Adria garde jusqu’au bout une foi
intacte en l’art, qu’il voit comme une
«facon de sentendre avec la vie, avec les
mystéres de la solitude, avec la certitude
que le désir ne s’ajuste jamais a la réa-
lité ». Une belle définition de Confiteor,
roman inépuisable de presque huit
cents pages, qui donne 'enivrante im-
pression, comme le confesse son héros
4 la fin de sa vie, de n’avoir pas dit la
moitié de ce qu'il avait en téte.
— Marine Landrot
Jo confesso, traduit du catalan par Edmond
Raillard Ed.[Actes|Sud 770p., 26€.
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