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Meine Schwester meint, dass unsere Situation zu Hause wie 1 

ein neuer Look aufgefasst wurde, als ob sie jetzt eben ein 2 

Handicap hätte oder dazu übergegangen wäre, rechts zu 3 

wählen. Es wurde als Laune abgetan: Jetzt trägt sie die 4 

Haare halt kurz, sie humpelt gerade ein bisschen, sie hat 5 

sich von den Christdemokraten abgewandt, irgendetwas in der 6 

Art. Erne spricht gerade nicht. Was soll man da machen. 7 

»Müssen wir uns jetzt trennen  deswegen?«, fragte 8 

mein Vater ungläubig, als jemand das andeutete. Als ob 9 

Kommunikation in einer Beziehung nur sekundär wäre oder 10 

sogar noch irrelevanter. Ich machte mir selbst erst als 11 

Erwachsene darüber Gedanken. Deshalb kam mir das alles auch 12 

normal vor, wie meinem Vater. Sie spricht nicht? Dann ist 13 

das eben so. 14 

Sprachlosigkeiten hin oder her, wir hatten zu Hause 15 

eine Hymne. Sie war mir zu verdanken. Wir hatten eine Hymne 16 

und sangen sie, wann immer es der Moment verlangte. Das 17 

Ganze begann so: Mein Vater hatte immer etwas im Hals, so 18 

ein Kratzen. Es kam aus seiner Kehle. »Ich muss husten!«, 19 

sagte er. Und dann prustete er los. Das klang wie ein 20 

Hustenlied, immer und immer wieder dieselbe Melodie. Sie 21 

ging: »Hust, hust, hust, huuust!«, wie »do-mi-sol-dooo«. 22 

Ganze vier oder fünf Mal machte er das in der Zeit, die er 23 

den Tag über mit uns verbrachte, auf dem Feld bestimmt noch 24 

öfter. Nachdem ich mir das Schauspiel ein paar Jahre 25 

angeschaut hatte und er eines Tages wieder im Rhythmus 26 

eines Dur-Arpeggios hustete, legte ich die Hand auf meine 27 

Brust, richtete mich auf und warf meiner Schwester aus dem 28 

Augenwinkel einen Blick zu, in der Hoffnung, dass sie 29 

diesen Blödsinn mitmachen und laut loslachen würde (was sie 30 
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auch tat). Von diesem Tag an richteten wir uns immer zuerst 1 

mit der Hand auf der Brust auf und trällerten »hust, hust, 2 

hust, huuust!«, bevor wir etwas verkündeten oder auf etwas 3 

anstießen, wie »ich habe die Klausur bestanden«, »ich habe 4 

einen neuen Job« oder »Marta, die Metzgerstochter, ist von 5 

Quico dem Schönling schwanger«. 6 

Später stellte sich heraus, dass es sich bei dem 7 

Husten meines Vaters um Krebs handelte. Meine Mutter lebt 8 

nun schon seit einigen Jahren in San Gimignano. Als sie zur 9 

Witwe wurde, wollte sie dorthin, nicht etwa, weil sie dort 10 

Freunde oder Familie gehabt hätte, sondern, weil sie vor 11 

längerer Zeit Unter der Sonne der Toskana geschaut hatte, 12 

und, unter uns, seitdem war sie besessen davon. Seit 13 

einiger Zeit lernte sie abends Italienisch mit dem Buch 14 

Italienisch leicht gemacht, das sie sich extra dafür 15 

zugelegt hatte. Sie sparte heimlich und schaute sich Häuser 16 

in der Toskana an. Was sie dabei allerdings nicht bedacht 17 

hatte, war der Inkognito-Modus auf dem Computer. So fand 18 

meine Schwester im Suchverlauf Hinweise auf ihren Plan, uns 19 

zu verlassen, lange bevor der eigentliche Moment kam. Man 20 

könnte also sagen, dass mein Vater starb und sie ihre 21 

Arbeit aufgab, mit dem Haus in der Toskana und ihrem 22 

Angesparten im Hinterkopf. Aber Stopp! Damit will ich nicht 23 

andeuten, dass es ihr damit gut ging oder sie gewollt 24 

hätte, dass er stirbt, eins steht jedoch fest: Mein Vater 25 

war nicht Teil der Neuerfindungspläne meiner Mutter. Würde 26 

man das Ganze grafisch darstellen, wären es zwei mehr oder 27 

weniger parallel zueinander verlaufende Linien, die sich an 28 

einem bestimmten Punkt treffen. Mein Vater war tot, meine 29 

Mutter in San Gimignano und das Haus in Arnes stand zum 30 
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Verkauf. »Ach was«, sagte sie, »deine Schwester ist schon 1 

verheiratet und du lebst in den verschiedenen Welten 2 

Barcelonas, im Dorf hält dich eh nichts mehr.« 3 

Jetzt leben wir beide, Remei und ich, »in den 4 

verschiedenen Welten Barcelonas« und sehen uns quasi nie. 5 

Meine Schwester hat nie Zeit für irgendetwas. Auch wenn ich 6 

erst heute eine Nachricht von ihr bekommen habe. 7 

»Wir müssen Mama besuchen.« Es kommt mir komisch vor, 8 

dass sie mir schreibt. Manchmal denke ich, dass sie mich 9 

gar nicht leiden kann. 10 

»Ist ihr etwas passiert?«, antworte ich. 11 

»Nein, mir.« Es ist ihre typisch karge Antwort, die 12 

auch von meiner Mutter stammen könnte. Beide haben sie eine 13 

ganz eigene Nüchternheit, die ich nicht teilen kann. 14 

»Dir? Wenn dir ein Nagel abgebrochen ist, möchte ich 15 

es nicht hören!« Ich lasse keine Gelegenheit aus, Remei 16 

passiv-aggressiv gegenüberzutreten, ich gebe es ja zu. 17 

»Nein! Warte! Du trägst jetzt Kleidergröße vierzig!« Ich 18 

versuche, sie zum Lachen zu bringen, um das Eis zu brechen, 19 

auch wenn mir bewusst ist, dass das nicht witzig ist. 20 

»Das erkläre ich dir persönlich. Wir fliegen Freitag. 21 

Flug VY1423 8:50 Uhr T1 BCN (El Prat).« Typisch sie, mir zu 22 

erklären, dass wir von Barcelona El Prat fliegen. Will sie 23 

mich für dumm verkaufen? Einfach lächerlich. »Wir treffen 24 

uns eine Stunde vor Abflug am Gate.« 25 

»Ah, ich seh' schon, du hast alles durchgeplant. Frag 26 

mich doch wenigstens, ob mir das auch passt?« 27 

»Passt es dir?« 28 

»Ja.« 29 

»Ok.« 30 
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»Und der Rückflug?« 1 

»Sehen wir dann.« 2 

»???« 3 

Darauf antwortet sie nicht mehr. Zu Weihnachten melde 4 

ich mich immer zum Arbeiten und verbringe die Feiertage 5 

allein, um mich von dem Gedanken abzulenken, dass meine 6 

Familie seit dem Tod meines Vaters auseinandergebrochen 7 

ist. Deshalb sollte ich jetzt problemlos Urlaub im 8 

Blumenladen bekommen. Zehn Urlaubstage kann ich mir nehmen. 9 












