



1 Meine Schwester meint, dass unsere Situation zu Hause wie
2 ein neuer Look aufgefasst wurde, als ob sie jetzt eben ein
3 Handicap hätte oder dazu übergegangen wäre, rechts zu
4 wählen. Es wurde als Laune abgetan: Jetzt trägt sie die
5 Haare halt kurz, sie humpelt gerade ein bisschen, sie hat
6 sich von den Christdemokraten abgewandt, irgendetwas in der
7 Art. Erne spricht gerade nicht. Was soll man da machen.

8 »Müssen wir uns jetzt trennen – deswegen?«, fragte
9 mein Vater ungläubig, als jemand das andeutete. Als ob
10 Kommunikation in einer Beziehung nur sekundär wäre oder
11 sogar noch irrelevanter. Ich machte mir selbst erst als
12 Erwachsene darüber Gedanken. Deshalb kam mir das alles auch
13 normal vor, wie meinem Vater. Sie spricht nicht? Dann ist
14 das eben so.

15 Sprachlosigkeiten hin oder her, wir hatten zu Hause
16 eine Hymne. Sie war mir zu verdanken. Wir hatten eine Hymne
17 und sangen sie, wann immer es der Moment verlangte. Das
18 Ganze begann so: Mein Vater hatte immer etwas im Hals, so
19 ein Kratzen. Es kam aus seiner Kehle. »Ich muss husten!«,
20 sagte er. Und dann prustete er los. Das klang wie ein
21 Hustenlied, immer und immer wieder dieselbe Melodie. Sie
22 ging: »Hust, hust, hust, huuust!«, wie »do-mi-sol-dooo«.
23 Ganze vier oder fünf Mal machte er das in der Zeit, die er
24 den Tag über mit uns verbrachte, auf dem Feld bestimmt noch
25 öfter. Nachdem ich mir das Schauspiel ein paar Jahre
26 angeschaut hatte und er eines Tages wieder im Rhythmus
27 eines Dur-Arpeggios hustete, legte ich die Hand auf meine
28 Brust, richtete mich auf und warf meiner Schwester aus dem
29 Augenwinkel einen Blick zu, in der Hoffnung, dass sie
30 diesen Blödsinn mitmachen und laut loslachen würde (was sie



1 auch tat). Von diesem Tag an richteten wir uns immer zuerst
2 mit der Hand auf der Brust auf und trällerten »hust, hust,
3 hust, huuust!«, bevor wir etwas verkündeten oder auf etwas
4 anstießen, wie »ich habe die Klausur bestanden«, »ich habe
5 einen neuen Job« oder »Marta, die Metzgerstochter, ist von
6 Quico dem Schönling schwanger«.

7 Später stellte sich heraus, dass es sich bei dem
8 Husten meines Vaters um Krebs handelte. Meine Mutter lebt
9 nun schon seit einigen Jahren in San Gimignano. Als sie zur
10 Witwe wurde, wollte sie dorthin, nicht etwa, weil sie dort
11 Freunde oder Familie gehabt hätte, sondern, weil sie vor
12 längerer Zeit *Unter der Sonne der Toskana* geschaut hatte,
13 und, unter uns, seitdem war sie besessen davon. Seit
14 einiger Zeit lernte sie abends Italienisch mit dem Buch
15 *Italienisch leicht gemacht*, das sie sich extra dafür
16 zugelegt hatte. Sie sparte heimlich und schaute sich Häuser
17 in der Toskana an. Was sie dabei allerdings nicht bedacht
18 hatte, war der Inkognito-Modus auf dem Computer. So fand
19 meine Schwester im Suchverlauf Hinweise auf ihren Plan, uns
20 zu verlassen, lange bevor der eigentliche Moment kam. Man
21 könnte also sagen, dass mein Vater starb und sie ihre
22 Arbeit aufgab, mit dem Haus in der Toskana und ihrem
23 Angesparten im Hinterkopf. Aber Stopp! Damit will ich nicht
24 andeuten, dass es ihr damit gut ging oder sie gewollt
25 hätte, dass er stirbt, eins steht jedoch fest: Mein Vater
26 war nicht Teil der Neuerfindungspläne meiner Mutter. Würde
27 man das Ganze grafisch darstellen, wären es zwei mehr oder
28 weniger parallel zueinander verlaufende Linien, die sich an
29 einem bestimmten Punkt treffen. Mein Vater war tot, meine
30 Mutter in San Gimignano und das Haus in Arnes stand zum



1 Verkauf. »Ach was«, sagte sie, »deine Schwester ist schon
2 verheiratet und du lebst in den verschiedenen Welten
3 Barcelonas, im Dorf hält dich eh nichts mehr.«
4 Jetzt leben wir beide, Remei und ich, »in den
5 verschiedenen Welten Barcelonas« und sehen uns quasi nie.
6 Meine Schwester hat nie Zeit für irgendetwas. Auch wenn ich
7 erst heute eine Nachricht von ihr bekommen habe.
8 »Wir müssen Mama besuchen.« Es kommt mir komisch vor,
9 dass sie mir schreibt. Manchmal denke ich, dass sie mich
10 gar nicht leiden kann.
11 »Ist ihr etwas passiert?«, antworte ich.
12 »Nein, mir.« Es ist ihre typisch karge Antwort, die
13 auch von meiner Mutter stammen könnte. Beide haben sie eine
14 ganz eigene Nüchternheit, die ich nicht teilen kann.
15 »Dir? Wenn dir ein Nagel abgebrochen ist, möchte ich
16 es nicht hören!« Ich lasse keine Gelegenheit aus, Remei
17 passiv-aggressiv gegenüberzutreten, ich gebe es ja zu.
18 »Nein! Warte! Du trägst jetzt Kleidergröße vierzig!« Ich
19 versuche, sie zum Lachen zu bringen, um das Eis zu brechen,
20 auch wenn mir bewusst ist, dass das nicht witzig ist.
21 »Das erkläre ich dir persönlich. Wir fliegen Freitag.
22 Flug VY1423 8:50 Uhr T1 BCN (El Prat).« Typisch sie, mir zu
23 erklären, dass wir von Barcelona *El Prat* fliegen. Will sie
24 mich für dumm verkaufen? Einfach lächerlich. »Wir treffen
25 uns eine Stunde vor Abflug am Gate.«
26 »Ah, ich seh' schon, du hast alles durchgeplant. Frag
27 mich doch wenigstens, ob mir das auch passt?«
28 »Passt es dir?«
29 »Ja.«
30 »Ok.«



1 »Und der Rückflug?«

2 »Sehen wir dann.«

3 »???«

4 Darauf antwortet sie nicht mehr. Zu Weihnachten melde
5 ich mich immer zum Arbeiten und verbringe die Feiertage
6 allein, um mich von dem Gedanken abzulenken, dass meine
7 Familie seit dem Tod meines Vaters auseinandergebrochen
8 ist. Deshalb sollte ich jetzt problemlos Urlaub im
9 Blumenladen bekommen. Zehn Urlaubstage kann ich mir nehmen.

MARIA CLIMENT

A CASA TENÍEM
UN HIMNE



l'altra
editorial

Barcelona

A ma mare li va agafar el singlot arran d'una operació que li van fer de menudeta perquè tenia el septe nasal desviat. Tenia vuit anys i roncava més que son iaio Cosme, que vivia amb ells, cosa que son pare no va dubtar a fer erradicar. Quan va recuperar-se de la intervenció va començar a respirar pel nas i, amb aquella mena de borratxera d'oxigen, li venia un singlot cada vint, trenta minuts, ja us dic. I li va durar fins al dia que va deixar de parlar, vint anys després.

No us penseu que es van separar, a casa, mons pares, quan ma mare va deixar de parlar, no. Mon pare treballava al camp, i el fet que un dia al tardet, en arribar a casa es trobés ma mare a la taula de la cuina amb un cartell que li anunciava «he perdut lo parlar» no el va acabar de pertorbar. «De més grosses n'hai vist», replicava ell quan ho comentava amb algú del poble, això que li havia passat a la seua dona. Que, francament, no sé quines de més grosses en devia haver vist, mon pare; no és que en posés mai cap exemple, d'una de més grossa que ma mare hagués perdut la parla. Ja m'explicaràs. Es veu que van estar un any sencer que a Arnes no es va parlar de res més. Segons mon pare, si hagués baixat un extraterrestre i s'hagués demanat un Soberano al bar del casal no se n'hauria parlat més. I quan se la va veure embarassada (de mi, en aquest cas) pels carrers del poble, deixa't estar, també. «Pos si no parla! Ara, que per nyigo-nyigo no cal parlar!».

M'explica ma germana que, a casa, la nova situació es va agafar com si ma mare s'hagués fet un canvi de look, o com si s'hagués quedat coixeta o com si de sobte s'hagués passat a votar les dretes. Es va tractar com un canvi d'estat, en certa manera: ara porta els cabells curts, ara coixeja, o s'ha tornat del PP, una cosa així. Ara l'Erne no parla. Què hi farem.

¿Com mos hem de separar, per això?, deia mon pare quan algú l'hi insinuava. Com si el tema de la comunicació fos una qüestió totalment secundària en una relació, o tot al contrari. Tot i que jo, aquestes coses, les vaig pensar més de gran. Lla-

vors tot em semblava normal, com a mon pare. ¿No parla? Doncs que no parli.

Mudeses a banda, a casa teníem un himne. Se'm va acudir a mi. Teníem un himne i el cantàvem si el moment ho requeria. La cosa va començar així: resulta que mon pare sempre tenia un roseguet, un roseguet. Li venia de la gola. Tinc carrau!, deia. I llavors estossejava. El que passa és que havia desenvolupat una cantarella de carrau, i sempre feia la mateixa. Feia així: tos-tos-tos-toooooos!, i sonava com un sol-si-re-sooooool. Ho feia unes quatre o cinc vegades al dia durant l'estona que estava davant nostre, imagino que quan era al camp ho devia fer unes quantes vegades més. Després d'un parell d'anys observant-lo, un dia mentre estossejava al ritme d'un arpegi major em vaig allargar la mà plana al pit i em vaig posar ferma mentre mirava de reüll ma germana, amb la il·lusió que se sumés a la burrada i es rebentés de riure amb mi (que sí). Des d'aquell dia que quan tenim alguna cosa a anunciar o a celebrar, primer, a casa nostra, mos posem dretes, la mà al pit, tos-tos-tos-toooooos i «hai aprovat l'examen», «hai trobat faena» o «la Marta, la filla del carnisser, està embarassada de Quico el guapo».

Al final aquell roseguet de mon pare va resultar ser un càncer.

Ara ma mare fa anys que viu a San Gimignano. Quan es va quedar viuda se'n va voler anar cap allà, no perquè hi tingués família ni cap amistat, sinó perquè havia mirat feia molt *Bajo el sol de la Toscana* i, entre nosaltres, s'havia flipat. Ja feia temps que havia començat a estudiar italià a les tardes amb un llibre que es va comprar que es deia *Italiano fácil*, a estalviar d'amagat i a mirar cases en venda a la Toscana. El que se li havia escapat era aprendre allò del mode incògnit de l'ordinador perquè ma germana li mirava l'historial, i per això diguéssim que ja teníem clar que planejava abandonar-mos quan trobés el moment. Així que se podria dir que, si parlem de tempos, va ser morir-se mon pare i deixar-se ella la feina, amb la casa a la Tos-

cana aparaulada i els diners arreplegats. Compte! Que no dic que li anés bé ni que ho volgués, que es morís, però també és cert que mon pare no entrava en aquests plans de renaixença que tenia ma mare. Si la cosa estigués representada en un gràfic, s'haurien traçat dues línies més o menys paral·leles que haurien acabat confluint en un mateix punt. Mon pare mort, ma mare a San Gimignano i la casa d'Arnes en venda. Això rai, deia ella, que ta germana ja és casada i tu vius a les barcelones i al poble no has de tornar per a res.

Ara vivim les dues, la Remei i jo, «a les barcelones», però no mos veiem quasi mai. No té mai temps de res, ma germana. Tot i que just avui he rebut un missatge seu.

«Hem d'anar a vore la mama». M'estranya que m'escrigui. A vegades penso que no li caic bé.

«¿Que li ha passat algo?», li contesto.

«A mi». És la típica resposta eixuta que també hauria donat ma mare. Les dues tenen una aspror genuïna que jo no tinc.

«¿A tu? Se t'ha trencat una ungla, no me ho digues!». Jo no desaprofito mai l'oportunitat de fer servir la passivo-agressivitat amb la Remei, per què no admetre-ho. «No! Espera! Has passat a gastar una talla quaranta!». Intento fer-la riure per trencar el gel ja sabent que el que li dic no fa puta gràcia.

«T'ho explico en persona. Sortim divendres. Vol VY1423 8.50 h T1 BCN (El Prat)». És tan seu, això d'especificar-me que sortim de l'aeroport de Barcelona *El Prat*, això de prendre'm per ignorant, vull dir, que em fa riure. «Mos trobem a la porta d'embarcament una hora abans».

«Ah, veig que ja ho tens tot pensat. Pregunta'm si em va bé, almenys, no?».

«¿Et va bé?».

«Sí».

«Ok».

«¿I la tornada?».

«Ja vorem».

«???».

Ja no em contesta més. Com que sempre m'ho munto per treballar a vacances de Nadal i així no notar tant que des que es va morir mon pare i la família va implosionar me les passo tota sola, ja sé que no tindrè problema perquè em donin vacances ara a la floristeria. Em puc agafar deu dies laborables.

Mos trobem a la porta d'embarcament. Arribo justa, esbufegant, suada a pesar de ser al febrer. Deu fer uns dos mesos que no mos veiem, la Remei i jo, ara, i això que vivim a la mateixa ciutat. Tinc certa curiositat per veure quina pinta fa. Segur que està estupenda, per variar. Merda, vaig tardíssim, la trobaré cabrejada. La gent ja està formant aquella cua absurda per pujar a l'avió, quan podrien posar-se d'acord per continuar asseguts a les cadires fins que obrissin la porta. Ara la veig, i ui, ve amb el Teo. Estan plantats a la cua deixant passar la gent perquè jo encara no hi soc. Efectivament, de morros i, per a sorpresa meva, menys estupenda, no sé, menys lluminosa que altres vegades.

—Pensava que no venies, ja.

—Hola, Remei. Jo també m'alegro de vore't —muà, muà—. Com estàs? Hola, Teo! Com has crescut! —I em torno a adreçar a la Remei.— Què m'has de contar? —dic mentre esbufego i em trec la jaqueta i li passo la bossa perquè me l'aguantí com si m'hagués d'explicar m'he apuntat a un curset d'Excel, m'han apujat el sou, o alguna cosa banal per l'estil. La Remei, en canvi, és més de callar fins que arriba el moment adient de dir. Això mateix em fa saber, «quan arribe el moment, te ho explicaré», amb el nostre llenguatge del silenci, és a dir, que m'ho diu amb la mirada. (Moltes coses mos les diem així, fruit de molts anys de comunicació silenciosa a casa.)

—¿I tu com estàs, Marga? Ara feia temps que no mos vèiem.
—Ho diu com si ho acabés de descobrir ara.