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Anita Schlitt — A casa teniem un himne (M. Climent)

Meine Schwester meint, dass unsere Situation zu Hause wie
ein neuer Look aufgefasst wurde, als ob sie jetzt eben ein
Handicap hatte oder dazu lbergegangen ware, rechts zu
wahlen. Es wurde als Laune abgetan: Jetzt tragt sie die
Haare halt kurz, sie humpelt gerade ein bisschen, sie hat
sich von den Christdemokraten abgewandt, irgendetwas in der

Art. Erne spricht gerade nicht. Was soll man da machen.

»Miissen wir uns Jjetzt trennen — deswegen?«, fragte
mein Vater unglaubig, als jemand das andeutete. Als ob
Kommunikation in einer Beziehung nur sekundadr ware oder
sogar noch irrelevanter. Ich machte mir selbst erst als
Erwachsene dariiber Gedanken. Deshalb kam mir das alles auch
normal vor, wie meinem Vater. Sie spricht nicht? Dann ist
das eben so.

Sprachlosigkeiten hin oder her, wir hatten zu Hause
eine Hymne. Sie war mir zu verdanken. Wir hatten eine Hymne
und sangen sie, wann immer es der Moment verlangte. Das
Ganze begann so: Mein Vater hatte immer etwas im Hals, so
ein Kratzen. Es kam aus seiner Kehle. »Ich muss husten!,
sagte er. Und dann prustete er los. Das klang wie ein
Hustenlied, immer und immer wieder dieselbe Melodie. Sie
ging: »Hust, hust, hust, huuust!«, wie »do-mi-sol-dooo«.
Ganze vier oder finf Mal machte er das in der Zeit, die er
den Tag lUber mit uns verbrachte, auf dem Feld bestimmt noch
6fter. Nachdem ich mir das Schauspiel ein paar Jahre
angeschaut hatte und er eines Tages wieder im Rhythmus
eines Dur-Arpeggios hustete, legte ich die Hand auf meine
Brust, richtete mich auf und warf meiner Schwester aus dem
Augenwinkel einen Blick zu, in der Hoffnung, dass sie

diesen Blodsinn mitmachen und laut loslachen wirde (was sie



O 00 N o U B~ W NP

W N N N N N N N N NN P P P P R R P R R p
©O VW 0 N O U1 B W N P O O 0 N O 1 B W N L O

Anita Schlitt — A casa teniem un himne (M. Climent)

auch tat). Von diesem Tag an richteten wir uns immer zuerst
mit der Hand auf der Brust auf und trallerten »hust, hust,

hust, huuust!«, bevor wir etwas verkiindeten oder auf etwas

anstieBen, wie »ich habe die Klausur bestanden«, »ich habe

einen neuen Job« oder »Marta, die Metzgerstochter, ist von

Quico dem Schénling schwanger«.

Spater stellte sich heraus, dass es sich bei dem
Husten meines Vaters um Krebs handelte. Meine Mutter lebt
nun schon seit einigen Jahren in San Gimignano. Als sie zur
Witwe wurde, wollte sie dorthin, nicht etwa, weil sie dort
Freunde oder Familie gehabt héatte, sondern, weil sie vor
lédngerer Zeit Unter der Sonne der Toskana geschaut hatte,
und, unter uns, seitdem war sie besessen davon. Seit
einiger Zeit lernte sie abends Italienisch mit dem Buch
Italienisch leicht gemacht, das sie sich extra dafilir
zugelegt hatte. Sie sparte heimlich und schaute sich H&auser
in der Toskana an. Was sie dabei allerdings nicht bedacht
hatte, war der Inkognito-Modus auf dem Computer. So fand
meine Schwester im Suchverlauf Hinweise auf ihren Plan, uns
zu verlassen, lange bevor der eigentliche Moment kam. Man
konnte also sagen, dass mein Vater starb und sie ihre
Arbeit aufgab, mit dem Haus in der Toskana und ihrem
Angesparten im Hinterkopf. Aber Stopp! Damit will ich nicht
andeuten, dass es ihr damit gut ging oder sie gewollt
hatte, dass er stirbt, eins steht jedoch fest: Mein Vater
war nicht Teil der Neuerfindungsplane meiner Mutter. Wirde
man das Ganze grafisch darstellen, waren es zwei mehr oder
weniger parallel zueinander verlaufende Linien, die sich an
einem bestimmten Punkt treffen. Mein Vater war tot, meine

Mutter in San Gimignano und das Haus in Arnes stand zum
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Verkauf. »Ach was«, sagte sie, »deine Schwester ist schon
verheiratet und du lebst in den verschiedenen Welten
Barcelonas, im Dorf halt dich eh nichts mehr.«

Jetzt leben wir beide, Remei und ich, »in den
verschiedenen Welten Barcelonas« und sehen uns quasi nie.
Meine Schwester hat nie Zeit flir irgendetwas. Auch wenn ich
erst heute eine Nachricht von ihr bekommen habe.

»Wir missen Mama besuchen.« Es kommt mir komisch vor,
dass sie mir schreibt. Manchmal denke ich, dass sie mich
gar nicht leiden kann.

»Ist ihr etwas passiert?«, antworte ich.

»Nein, mir.« Es ist ihre typisch karge Antwort, die
auch von meiner Mutter stammen konnte. Beide haben sie eine
ganz eigene Nichternheit, die ich nicht teilen kann.

»Dir? Wenn dir ein Nagel abgebrochen ist, mdchte ich
es nicht horen!« Ich lasse keine Gelegenheit aus, Remei
passiv-aggressiv gegeniiberzutreten, ich gebe es ja zu.
»Nein! Warte! Du tragst jetzt KleidergrdoBe vierzigl!« Ich
versuche, sie zum Lachen zu bringen, um das Eis zu brechen,
auch wenn mir bewusst ist, dass das nicht witzig ist.

»Das erkldre ich dir persdnlich. Wir fliegen Freitag.
Flug VY1423 8:50 Uhr Tl BCN (El1 Prat) .« Typisch sie, mir zu
erklaren, dass wir von Barcelona El1 Prat fliegen. Will sie
mich flUr dumm verkaufen? Einfach lacherlich. »Wir treffen
uns eine Stunde vor Abflug am Gate.«

»Ah, ich seh' schon, du hast alles durchgeplant. Frag
mich doch wenigstens, ob mir das auch passt?«

»Passt es dir?«

»Ja . «

»0k . «
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»Und der Riuckflug?«

»Sehen wir dann.«

»? 77«

Darauf antwortet sie nicht mehr. Zu Weihnachten melde
ich mich immer zum Arbeiten und verbringe die Feiertage
allein, um mich von dem Gedanken abzulenken, dass meine
Familie seit dem Tod meines Vaters auseinandergebrochen
ist. Deshalb sollte ich jetzt problemlos Urlaub im

Blumenladen bekommen. Zehn Urlaubstage kann ich mir nehmen.
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enta minuts, ja us dic. I li va durar fins al dia que va dei-
arlar, vint anys despreés.

1S penseu que es van separar, a casa, mons pares, quan ma
va :delxar de parlar no. Mon pare treballava al camp, i el fet

a seua dona. Que, francament, no sé¢ quines de més
1 devia haver vist, mon pare; no és que en posés mai cap

quedat coixeta o com si de sobte s hagues passat a
‘dretes, Es va tractar com un canvi d'estat, en certa

ara porta els cabells curts, ara coixeja, s’ha tornat del

) cosa aixi. Ara I'Erne no parla. Qué hi farem.

‘ ‘mos hem de separar, per aixo?, deia mon pare quan

1i insinuava. Com si el tema de la comunicacio fos una
totalment secundaria en una relacio, o tot al contrari.

e jo, aquestes coses, les vaig pensar més de gran. Lla-
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vors tot em semblava normal, com amon pare. ;No parla; .
S

que no parli. e
Mudeses a banda, a casa teniem un himne. Se’m va i

4 mi. Teniem un himne i el cantavem si el moment hg requeri,
La cosa va comengar aixi: resulta que mon pare sempre 1.
un roseguet, un roseguet. Li venia de la gola. Tinc Carrau?
deia. I llavors estossegava. El que passa és que havia desem,omi
pat una cantarella de carrau, i sempre feia la mateixa. pei, aixi
t0s-tos-tos-toooos!, i sonava com ufl sol-si-re-sooool, Hy fﬁie;
unes quatre O cinc vegades al dia durant I'estona que estyy,
davant nostre, imagino que quan €ra al camp ho devia fer ynes
quantes vegades més. Després d'un parell d"anys observant|,
un dia mentre estossegava al ritme d'un arpegi major em Vaig’
allargar la ma plana al pitiem vaig posar ferma mentre mirayy
de reiill ma germana, amb la illusio que se sumés a la burrada
i es rebentés de riure amb mi (que si). Des d’aquell dia que
quan tenim alguna cosa a anunciar 0 a celebrar, primer, a casa
nostra, mos posem dretes, la ma al pit, t0s-tos-tos-to0os i «hai
aprovat l'examen», «hai trobat faena» o «a Marta, la filla del
carnisser, esta embarassada de Quico el guapo».
Al final aquell roseguet de mon pare va resultar ser un cancer.
Ara ma mare fa anys que viu a San Gimignano. Quan es va

quedar viuda se’n va voler anar cap alla, no perque hi tingués
familia ni cap amistat, sin6 perquée havia mirat feia molt Bajo el
sol de la Toscana i, entre nosaltres, s’havia flipat. Ja feia temps
que havia comengat a estudiar italia a les tardes amb un llibre
que es va comprar que es deia Italiano ficil, a estalviar d amagat
i a mirar cases en venda a la Toscana. El que se li havia escapat
era aprendre allo del mode incognit de I'ordinador perqué M
germana li mirava I'historial, i per aixo diguéssem qu€ A
mos quan trobes el mo
em de tempos, ¥ 5
mb la casaala Tos:

niem clar que planejava abandonar-
ment. Aixi que se podria dir que, si parl
morir-se mon pare i deixar-se ella la feina, a
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cana aparaulada i els diners arreplegats. Compte! Que no d1c
que li anés be ni que ho volgués, que es moris, perd també €s
cert que mon pare no entrava en aquests plans de renaixenca
que tenia ma mare. Si la cosa estigués representada en un gra-
fic, s’haurien tragat dues linies més o menys paralleles que
haurien acabat confluint en un mateix punt. Mon pare mort,
ma mare a San Gimignano i la casa d’Arnes en venda. AixO rai,
deia ella, que ta germana ja és casada i tu vius a les barcelones
i al poble no has de tornar per a res.

Ara vivim les dues, la Remei i jo, «a les barcelones», perd no
mos veiem quasi mai. No té mai temps de res, ma germana.
Tot i que just avui he rebut un missatge seu.

«Hem d’anar a vore la mama». M’estranya que m’escrigui.
A vegades penso que no li caic bé.

«Que li ha passat algo?», li contesto.

«A mi». Bs la tipica resposta eixuta que també hauria donat
ma mare. Les dues tenen una aspror genuina que jo no tinc.

«A tu? Se t’ha trencat una ungla, no me ho digues!». Jo no
desaprofito mai I'oportunitat de fer servir la passivo-agressivi-
tat amb la Remei, per qué no admetre-ho. «No! Espera! Has
passat a gastar una talla quarantal». Intento fer-la riure per
trencar el gel ja sabent que el que li dic no fa puta gracia.

«T’ho explico en persona. Sortim divendres. Vol VY1423 8.50 h
T1 BCN (El Prat)». Es tan seu, aixo d’especificar-me que sortim
de I'aeroport de Barcelona El Prat, aixo de prendre’m per igno-
rant, vull dir, que em fa riure. «<Mos trobem a la porta d’embar-
cament una hora abans».

«Ah, veig que ja ho tens tot pensat. Pregunta’m si em va bé,
almenys, no?.

« Bt va bé?».
«Si»,

«Oky,
«Ila tornada?».
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«Ja voremp».

«».

Ja no em contesta més. Com que sempre m'ho muntg per
treballar a vacances de Nadal i aixi no notar tant que des que es
va morir mon pare ila familia va implosionar me les passo tota
sola, ja sé que no tindré problema perque em donin vacances

ara a la floristeria. Em puc agafar deu dies laborables, !

Mos trobem a la porta d’embarcament. Arribo justa, esbufe.
gant, suada a pesar de ser al febrer. Deu fer uns dos mesos que
no mos veiem, la Remei i jo, ara, i aixo que vivim a la mateixa
ciutat. Tinc certa curiositat per veure quina pinta fa. Segur que
esta estupenda, per variar. Merda, vaig tardissim, la trobaré ca-
brejada. La gent ja esta formant aquella cua absurda per pujar a
I'avi6, quan podrien posar-se d’acord per continuar asseguts a
les cadires fins que obrissin la porta. Ara la veig, i ui, ve amb el
Teo. Estan plantats a la cua deixant passar la gent perque jo en-
cara no hi soc. Efectivament, de morros i, per a sorpresa meva,
menys estupenda, no sé, menys lluminosa que altres vegades.

—Pensava que no venies, ja.

—Hola, Remei. Jo també m’alegro de yore’t —mua, mua—.
Com estas? Hola, Teo! Com has crescut! —I em torno a adrecar
a la Remei— Qué m’has de contar? —dic mentre esbufego iem
trec la jaqueta i li passo la bossa perqué me 'aguanti com si
m’hagués d’explicar m’he apuntat a un Curset d’Excel, m’han
apujat el sou, o alguna cosa banal per l'estil. La Remei, en car
vi, és més de callar fins que arriba el moment adient de dllf
Aixd mateix em fa saber, «quan arribe el moment, te ho ex;;l C;
caré», amb el nostre llenguatge del silenci, és a dll‘., qus ni .
diu amb la mirada. (Moltes coses moOs les diem aixi, frul
omunicacio silenciosa a casa.)

s, Marga? Ara feia temps quen
bés de descobrir ara.

molts anys de ¢
—¢sI tu com esta

__Ho diu com si ho aca
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