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La première fois que j’ai utilisé un rouge à lèvres cher, c’était pour 
rompre avec Poupolos définitivement, ou jusqu’à ce qu’il revienne 
en rampant, chose qui ne s’était jusqu’alors jamais produite et qui 
ne se produirait jamais. Au supermarché, il y avait des tubes 
abordables, mais j’ai dit : Non, et dans une boutique de maquillage 
des quartiers riches j’ai dégoté un modèle couleur bordeaux qui 
m’a coûté un rein et la moitié du deuxième mais qui me 
transformait en quelqu’un d’autre. La vendeuse m’a indiqué que 
ce type de tons apporte corps et présence, comme si on était soi-
même un verre de vin et que quelqu’un pouvait nous goûter, 
tomber sous notre charme et nous boire. 
 Ce n’était pas la première fois que je me mettais une 
perruque, et ce ne serait certainement pas la dernière. Les gens ne 
savent plus où se mettre face à quelqu’un qui porte une perruque, 
et il n’y a rien qui me divertisse davantage que tous ces visages 
bienveillants occupés à me trouver des excuses. Je me souviens de 
cette fête où j’étais déguisée en Uma Thurman, perruque noire et 
chemise blanche comme dans la scène du diner, et où j’avais reniflé 
quelques rails de coke pour me mettre dans la peau du 
personnage ; je me rappelle une perruque blonde portée à une fête 
qui n’était pas déguisée, une tignasse ondulée au lustre 
synthétique ; la violette, on me l’avait mise à un dîner et je ne l’avais 
plus quittée car elle m’allait mieux que mes vrais cheveux. C’était 
un carré court brillant à frange, cadeau d’un ami de fac de Mariana 
que j’avais par la suite fréquenté. 
 À l’un de mes premiers rendez-vous avec Poupolos, je 
portais un costume intégral. C’est une décision que j’avais prise et 
je ne peux pas revenir en arrière, ce qui n’aurait de toute façon pas 



changé le cours des événements, promis au désastre dès le jour 
notre rencontre. Si j’avais fait ci, si j’avais dit ça : passetemps de 
mauviette. On s’était retrouvés dans un bar, ou disons plutôt que 
j’étais allée le retrouver alors qu’il buvait un verre avec des amis à 
lui qui ne sont pas mes amis. Je portais un justaucorps noir qui me 
couvrait tout entière, trouvé chez Party Town. Peu de gens savent 
que, dans les boutiques de déguisements, on peut trouver de quoi 
s’habiller pour trois fois rien. Le justaucorps m’étreignait la chair 
et la moulait, la malaxait, la mettait en valeur. Poupolos avait le 
corps d’un dieu mais très franchement, jamais personne dans cette 
ville n’avait posé les yeux sur une silhouette aussi svelte que la 
mienne. J’avais commandé une bière et soutenu le contraire de 
tout ce qu’on me disait. Ça fait, quoi, dix ans ? C’est pour cette 
raison que je dois aujourd’hui prendre des mesures drastiques. 
 J’avais donc le rouge à lèvre bordeaux cher et la perruque, 
et je me préparais à rompre avec Poupolos définitivement, ou 
jusqu’à ce qu’il revienne en rampant, chose qui ne s’était 
jusqu’alors jamais produite et qui ne se produirait jamais. J’avais 
choisi ma perruque la plus blonde, un carré au ras de la nuque, 
platine, ma tête une mer de fils argentés. J’avais mis des faux cils 
super longs. La beauté de Poupolos me poursuivait comme un 
regret adolescent. Ce n’était pas moi qui estimais qu’on devait s’en 
tenir là. Moi, la clavicule de Poupolos, j’aurais pu la mettre sur un 
autel et la vénérer, année après année, religieusement, l’orner d’iris 
et d’orchidées, j’aurais pu vivre et manger dessus, la transformer 
en un lieu de culte et de liturgie. C’est ce que disaient Mariana et 
ma mère, et moi, dans mes moments de lucidité, je voyais ce 
qu’elles voulaient dire et je ne pouvais qu’être d’accord. De toute 
façon, ça faisait des années que je m’entêtais à lui courir après. On 
peut se lécher le doigt et se toucher la chatte, mais on ne peut pas 
humecter son cœur. Ce n’est pas possible de se mettre dans une 
telle situation d’asservissement pour une belle queue, pour un dos, 
des bras et des pectoraux spectaculaires. Parce que le secret de 
Poupolos, que personne ne comprenait, c’était celui-là : il avait 
beau être fruste et bête, quand il bougeait, on aurait dit qu’il 
dansait. 



 Je me suis observée dans le miroir. J’étais très bien 
habillée. J’ai tamisé la lumière de ma chambre pour que, dans la 
pénombre, je sois moins consciente de mes actes. Je me suis servi 
un verre d’alcool fort et j’ai placé une photo de Poupolos sur la 
coiffeuse. Je me souviens de la canicule estivale, la langueur qui 
couvrait les pensées et les choses comme un manteau. Je l’ai 
regardée de bas en haut, j’ai enregistré chaque centimètre carré de 
ce corps grec puis j’ai replacé sous la chevelure en plastique quatre 
mèches châtain qui s’en étaient échappées. J’étais enfin prête, et je 
me suis lancée. 
 Assise sur le lit, jambes croisées, j’ai allumé une cigarette 
et je l’ai appelé, j’ai attendu et il n’a pas décroché, et je l’ai appelé 
de nouveau, j’ai attendu et il n’a pas décroché et j’ai recommencé 
et j’ai attendu encore et lorsqu’enfin il a dit : Allô ?, parce qu’il 
devait me croire morte, je lui ai dit : Poupolos, c’est fini entre nous. 
La nouvelle n’a pas eu l’air de beaucoup l’émouvoir. Je crois qu’il 
n’avait pas vraiment compris qu’on sortait encore ensemble. Je ne 
me souviens pas de la suite de la conversation, ni de ce que j’ai fait 
les semaines suivantes. Je sais qu’après l’appel, j’ai enlevé la 
perruque et les cils et je me suis contemplée dans le miroir. C’était 
bien la peine de dépenser autant, j’ai pensé, même si je l’ai pour 
toujours, ce rouge à lèvres bordeaux, et qu’il se marie bien avec la 
couleur de ma peau. Ça avait été une extravagance gratuite, parce 
que personne ne l’avait vu, je ne me l’explique pas et bien sûr il ne 
m’a pas rendu le corps de Poupolos qui, lui, continue sa vie de son 
côté.  
 


