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La premiere fois que j’ai utilisé un rouge a lévres cher, ¢’était pour
rompre avec Poupolos définitivement, ou jusqu’a ce qu’il revienne
en rampant, chose qui ne s’était jusqu’alors jamais produite et qui
ne se produirait jamais. Au supermarché, il y avait des tubes
abordables, mais j’ai dit : Non, et dans une boutique de maquillage
des quartiers riches j’ai dégoté un modeéle couleur bordeaux qui
m’a couté un rein et la moitié du deuxiéme mais qui me
transformait en quelquun d’autre. La vendeuse m’a indiqué que
ce type de tons apporte corps et présence, comme si on était soi-
méme un verre de vin et que quelqu’un pouvait nous goutet,
tomber sous notre charme et nous boire.

Ce n’était pas la premiére fois que je me mettais une
perruque, et ce ne serait certainement pas la derniere. Les gens ne
savent plus ou se mettre face a quelqu’un qui porte une perruque,
et il n’y a rien qui me divertisse davantage que tous ces visages
bienveillants occupés a me trouver des excuses. Je me souviens de
cette féte ou j’étais déguisée en Uma Thurman, perruque noire et
chemise blanche comme dans la scéne du diner, et ot javais reniflé
quelques rails de coke pour me mettre dans la peau du
personnage ; je me rappelle une perruque blonde portée a une féte
qui n’était pas déguisée, une tignasse ondulée au lustre
synthétique ; la violette, on me I’avait mise a un diner et je ne I’avais
plus quittée car elle m’allait mieux que mes vrais cheveux. Cétait
un carré court brillant a frange, cadeau d’un ami de fac de Mariana
que j’avais par la suite fréquenté.

A Pun de mes premiers rendez-vous avec Poupolos, je
portais un costume intégral. C’est une décision que j’avais prise et
je ne peux pas revenir en arriere, ce qui n’aurait de toute fagon pas



changé le cours des événements, promis au désastre des le jour
notre rencontre. Si j’avais fait ci, si j’avais dit ¢a : passetemps de
mauviette. On s’était retrouvés dans un bar, ou disons plutot que
jétais allée le retrouver alors qu’il buvait un verre avec des amis a
lui qui ne sont pas mes amis. Je portais un justaucorps noir qui me
couvrait tout entiere, trouvé chez Party Town. Peu de gens savent
que, dans les boutiques de déguisements, on peut trouver de quoi
s’habiller pour trois fois rien. Le justaucorps m’étreignait la chair
et la moulait, la malaxait, la mettait en valeur. Poupolos avait le
corps d’'un dieu mais tres franchement, jamais personne dans cette
ville n’avait posé les yeux sur une silhouette aussi svelte que la
mienne. J’avais commandé une biére et soutenu le contraire de
tout ce qu'on me disait. Ca fait, quoi, dix ans ? C’est pour cette
raison que je dois aujourd’hui prendre des mesures drastiques.

JPavais donc le rouge a levre bordeaux cher et la perruque,
et je me préparais a rompre avec Poupolos définitivement, ou
jusqua ce qu’il revienne en rampant, chose qui ne s’était
jusqu’alors jamais produite et qui ne se produirait jamais. J’avais
choisi ma perruque la plus blonde, un carré au ras de la nuque,
platine, ma téte une mer de fils argentés. J’avais mis des faux cils
super longs. La beauté de Poupolos me poursuivait comme un
regret adolescent. Ce n’était pas moi qui estimais qu’on devait s’en
tenir la. Moi, la clavicule de Poupolos, j’aurais pu la mettre sur un
autel et la vénérer, année apres année, religieusement, lorner diris
et d’orchidées, j’aurais pu vivre et manger dessus, la transformer
en un lieu de culte et de liturgie. C’est ce que disaient Mariana et
ma mere, et moi, dans mes moments de lucidité, je voyais ce
qu’elles voulaient dire et je ne pouvais qu’étre d’accord. De toute
fagon, ¢a faisait des années que je m’entétais a lui courir apres. On
peut se lécher le doigt et se toucher la chatte, mais on ne peut pas
humecter son cceur. Ce n’est pas possible de se mettre dans une
telle situation d’asservissement pour une belle queue, pour un dos,
des bras et des pectoraux spectaculaires. Parce que le secret de
Poupolos, que personne ne comprenait, c’était celui-la : il avait
beau étre fruste et béte, quand il bougeait, on aurait dit qu’il
dansait.



Je me suis observée dans le miroir. J’étais trés bien
habillée. J’ai tamisé la lumiere de ma chambre pour que, dans la
pénombre, je sois moins consciente de mes actes. Je me suis servi
un verre d’alcool fort et j’ai placé une photo de Poupolos sur la
coiffeuse. Je me souviens de la canicule estivale, la langueur qui
couvrait les pensées et les choses comme un manteau. Je lai
regardée de bas en haut, j’ai enregistré chaque centimetre carré de
ce corps grec puis j’ai replacé sous la chevelure en plastique quatre
meches chatain qui s’en étaient échappées. J’étais enfin préte, et je
me suis lancée.

Assise sur le lit, jambes croisées, j’ai allumé une cigarette
et je I'ai appelé, j’ai attendu et il n’a pas décroché, et je I'ai appelé
de nouveau, j’ai attendu et il n’a pas décroché et j’ai recommencé
et j’ai attendu encore et lorsqu’enfin il a dit: All6 ?, parce qu’il
devait me croire morte, je lui ai dit : Poupolos, c’est fini entre nous.
La nouvelle n’a pas eu lair de beaucoup I’émouvoir. Je crois qu’il
n’avait pas vraiment compris qu’on sortait encore ensemble. Je ne
me souviens pas de la suite de la conversation, ni de ce que j’ai fait
les semaines suivantes. Je sais qu’apres lappel, jai enlevé la
perruque et les cils et je me suis contemplée dans le miroir. C’était
bien la peine de dépenser autant, j’ai pensé, méme si je I’ai pour
toujours, ce rouge a lévres bordeaux, et qu’il se marie bien avec la
couleur de ma peau. Ca avait été une extravagance gratuite, parce
que personne ne I'avait vu, je ne me I'explique pas et bien sur il ne
m’a pas rendu le corps de Poupolos qui, lui, continue sa vie de son
coté.



