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Pero no semblen pas mals auguris, deu quilos de moniatos i mig sac d’arrds. Per rebostos esquifits
com el seu sempre son festa grossa. Els descarrega un xitxarel-lo galtavermell que no li

cobra res al pare perque per paga se I’ha d’endur a ella. I ja estara llesta. A tres dies a peu de casa
I’espera un poblet que en diuen Kuishi, quatre parets de pedra, una sogra, un fogd, una escombra,
mitja canya amb dues galledes a cada cap per carregar aigua, terra per escarbotar, bestiar petit per
vigilar 1 martiris que no sap ni que existeixen. Ja es pot treure la pell de filla tercera, I’acaben de
desterrar. El pare no s’ha esperat que en tingui catorze per casar-la. El pare ha decidit estalviar-se
els anys —tres, quatre?— que quedaven per mantenir-la, i el dot i el banquet que hauria hagut de
pagar per un casament corrent. I se I’ha treta de sobre de la manera més profitosa per ell i més
calamitosa per ella: com a ntvia-infant d’un matrimoni menor.

Un esclavatge amb totes les lletres que la pols de la tradici6 i de tanta miséria els privava de llegir
amb aquests ulls. I aixi és com I’endema de veure desfilar una nuvia-infant cap a I’abisme, tothom
vida normal. I sant tornem-hi, que tal dia fara un any. Ja han passat els tres dies. Estimballs, pedres,
bardisses, estelles... Totes les esgarrinxades del cami li han quedat marcades a la planta dels peus,
de record. [...] No passara ni una setmana que aquells mateixos senyals li ennegriran tantes parts del
cos com requereixi la feina que ve després del Tu!

Qui fa servir més el nou crit no és pas el xitxarello galtavermell que quan tingui 1’edat li sera marit.
Es la sogra. Ara que ja la té aqui. No s’adormia cap dia sense demanar una jove, sisplau, una jove.
Ara no la pot desaprofitar. Portar fills al moén 1i ha tornat flacs els pulmons, que la jove hagi resultat
ser una nena que per ossos encara hi t¢ tendrums no la pot estovar. La sogra també té la pols de la
tradicid i de tanta miséria ben enganxada, al clatell, a sota d’aquell monyo que I’entrampa pels
cabells.

Els primers temps la travessen sense que els hi pugui veure ni el color. Tot just li tanca els ulls
I’avui, que ja li despunta el dema. No hi ha treva, ni conversa, ni caliu, ni explicacions. Ni més
descans que el temps d’engolir els dos bols del dia. Que sempre és dreta, al peu del foc, quan els ha
tingut a tots servits a taula i ja fan el rot. Es cap als catorze anys, que la nit no li passara de llarg
igual que el dia. Cap als catorze, el xitxarello galtavermell la comenga a envestir. Ell si que els

té ben vistos 1 comptats, els anys. I de la compra ja en fa més de tres. Calcular també era una
asseguranca. Molts havien apres que si no es feien refredar I’espera i les violaven acabades
d’arribar, al primer part se n’anaven a I’altre barri. La maquinaria del néixer no estava a punt, tot
era un merder de sang i de carn i au, una navia-infant més per enterrar. Molts cops I’infant 1 tot. No
convenia perdre bous 1 esquelles. Pero tenir el més calculador de la gamma de marits possibles no
volia dir deslliurar-se de la Nit. La primera, hagués jurat que eren de la Mort, aquelles mans que la
tibaven una per cada banda per partir-la pel mig. I no deurien ser pas de la Mort, aquelles mans, o
bé van marxar de buit. Perqué encara era viva, quan el xitxarel-lo galtavermell se i va desfalcar i va
rodolar cap al seu jag.

Es va concentrar primer en una ma, per si se la sentia. I a poc a poc se la va anar acostant a la cara.
La va plegar fent cova i va comprovar que si, que dels narius en sortia aire. Després va passar
revista a les cames. Se les va palpar. Enganxades a la mateixa junta de sempre, també. L’altra ma,
tots dos bragos, els peus... Semblava que hi era tot, i sencer!



