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 Eppure, dieci chili di patate dolci e mezzo sacco di riso non sono certo un cattivo presagio. Per una 
dispensa desolata come la sua, sono festa grande. Li sta scaricando un ragazzino rosso in faccia che 
non chiede soldi a suo padre perché il pagamento è lei. E tanti saluti. 
A tre giorni a piedi da casa la aspetta un paesino chiamato Kuishi, quattro muri di pietra, una 
suocera, un focolare, una scopa, una tavola con due secchi a ciascuna estremità per caricare l’acqua, 
terra da scavare, piccoli animali di cui occuparsi e martìri di cui non conosce l’esistenza. Ora si può 
togliere di dosso la pelle di terza figlia, l’hanno appena bandita. 
Il padre non ha neanche aspettato che compisse i quattordici anni per darla in sposa. Il padre ha 
preferito risparmiarsi gli anni – tre, quattro? – in cui avrebbe dovuto mantenerla, e i 
soldi della dote e il banchetto previsto da un matrimonio regolare. E si è disfatto della figlia nel 
modo più proficuo per lui e più sciagurato per lei: come sposa bambina di un minorenne. 
Una schiavitù a chiare lettere che la polvere della tradizione e dell’estrema miseria le impedisce di 
leggere con i propri occhi. Ed è così che il giorno seguente si vede sfilare una sposa bambina 
sull’orlo dell’abisso, vita normale per tutti. E avanti così, finché da quel giorno sarà passato un 
anno. I tre giorni di cammino sono finiti. Dirupi, pietre, siepi, spine… Tutti i graffi del viaggio le 
hanno lasciato un marchio sulle piante dei piedi come ricordo. […] In meno di una settimana, gli 
stessi segni le anneriranno altre parti del corpo, come esige il lavoro che segue a quel primo Tu! 
A servirsi di più del nuovo grido non è il ragazzino rosso in faccia che a tempo debito sarà suo 
marito. È la suocera. Finalmente l’ha avuta. Non andava a dormire un giorno senza chiedere una 
nuora, per favore, una nuora. Adesso non mancherà di approfittarne. Mettere al mondo figli le ha 
indebolito i polmoni e non si farà intenerire dalla nuora bambina che ha ancora le cartilagini al 
posto delle ossa. Anche la suocera porta la polvere della tradizione e dell’estrema miseria 
appiccicata al collo, sotto lo chignon che la intrappola per i capelli. 
I primi tempi la attraversano senza che lei riesca a vederne il colore. L’oggi le ha appena chiuso gli 
occhi che già spunta il domani. Non c’è tregua, né conversazione, né affetto, né spiegazioni. Né 
riposo, a parte il tempo di mandar giù le due ciotole della giornata. Sempre in piedi, accanto al 
fuoco, dopo aver servito a tavola e mentre tutti stanno già ruttando. 
Verso i quattordici anni, la notte non passa più come il giorno. Verso i quattordici anni, il ragazzino 
rosso in faccia inizia l’assalto. Lui sì che ha visto e contato perfettamente gli anni. 
Già ne sono passati più di tre dall’acquisto. E saper contare era un’assicurazione. Molti avevano 
imparato che se non placavano i bollenti spiriti e la violavano subito, appena arrivata, se ne 
andava all’altro mondo al primo parto. L’attrezzatura per la procreazione non era ancora pronta, 
veniva fuori un macello di carne e sangue e un’altra sposa bambina da seppellire. E spesso insieme 
al neonato. Non conveniva perdere vacca e vitello. 
Tuttavia, avere il marito più calcolatore di tutti quelli possibili non significava potersi sottrarre alla 
Notte. La prima, avrebbe giurato che fossero della Morte quelle mani che la tiravano da una parte e 
dall’altra, per dividerla a metà. Ma non doveva essere la Morte, sennò non se ne sarebbe andata a 
mani vuote. 
Perché era ancora viva quando il ragazzino rosso in faccia smontò e rotolò fino al suo giaciglio. 
Lei iniziò a concentrarsi su una mano, per verificare se la sentiva. E piano piano se la accostò al 
viso. La chiuse a conca e appurò che dalle narici usciva aria. Dopo passò in rassegna le gambe. Le 
tastò. Sì, erano unite nello stesso punto di sempre. L’altra mano, le due braccia, i piedi… Sembrava 
tutto al proprio posto, e intero! 

  


