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Eppure, dieci chili di patate dolci e mezzo sacco di riso non sono certo un cattivo presagio. Per una
dispensa desolata come la sua, sono festa grande. Li sta scaricando un ragazzino rosso in faccia che
non chiede soldi a suo padre perché il pagamento ¢ lei. E tanti saluti.

A tre giorni a piedi da casa la aspetta un paesino chiamato Kuishi, quattro muri di pietra, una
suocera, un focolare, una scopa, una tavola con due secchi a ciascuna estremita per caricare 1’acqua,
terra da scavare, piccoli animali di cui occuparsi e martiri di cui non conosce 1’esistenza. Ora si puo
togliere di dosso la pelle di terza figlia, I’hanno appena bandita.

Il padre non ha neanche aspettato che compisse i1 quattordici anni per darla in sposa. Il padre ha
preferito risparmiarsi gli anni — tre, quattro? — in cui avrebbe dovuto mantenerla, e i

soldi della dote e il banchetto previsto da un matrimonio regolare. E si ¢ disfatto della figlia nel
modo piu proficuo per lui e piu sciagurato per lei: come sposa bambina di un minorenne.

Una schiavitu a chiare lettere che la polvere della tradizione e dell’estrema miseria le impedisce di
leggere con 1 propri occhi. Ed ¢ cosi che il giorno seguente si vede sfilare una sposa bambina
sull’orlo dell’abisso, vita normale per tutti. E avanti cosi, finché da quel giorno sara passato un
anno. | tre giorni di cammino sono finiti. Dirupi, pietre, siepi, spine... Tutti i graffi del viaggio le
hanno lasciato un marchio sulle piante dei piedi come ricordo. [...] In meno di una settimana, gli
stessi segni le anneriranno altre parti del corpo, come esige il lavoro che segue a quel primo Tu!

A servirsi di piu del nuovo grido non ¢ il ragazzino rosso in faccia che a tempo debito sara suo
marito. E la suocera. Finalmente ’ha avuta. Non andava a dormire un giorno senza chiedere una
nuora, per favore, una nuora. Adesso non manchera di approfittarne. Mettere al mondo figli le ha
indebolito i polmoni e non si fara intenerire dalla nuora bambina che ha ancora le cartilagini al
posto delle ossa. Anche la suocera porta la polvere della tradizione e dell’estrema miseria
appiccicata al collo, sotto lo chignon che la intrappola per i capelli.

I primi tempi la attraversano senza che lei riesca a vederne il colore. L oggi le ha appena chiuso gli
occhi che gia spunta il domani. Non c’¢ tregua, né conversazione, né affetto, né spiegazioni. N¢é
riposo, a parte il tempo di mandar giu le due ciotole della giornata. Sempre in piedi, accanto al
fuoco, dopo aver servito a tavola e mentre tutti stanno gia ruttando.

Verso i quattordici anni, la notte non passa pitu come il giorno. Verso i quattordici anni, il ragazzino
rosso in faccia inizia 1’assalto. Lui si che ha visto e contato perfettamente gli anni.

Gia ne sono passati piu di tre dall’acquisto. E saper contare era un’assicurazione. Molti avevano
imparato che se non placavano i bollenti spiriti e la violavano subito, appena arrivata, se ne
andava all’altro mondo al primo parto. L’attrezzatura per la procreazione non era ancora pronta,
veniva fuori un macello di carne e sangue e un’altra sposa bambina da seppellire. E spesso insieme
al neonato. Non conveniva perdere vacca e vitello.

Tuttavia, avere il marito piu calcolatore di tutti quelli possibili non significava potersi sottrarre alla
Notte. La prima, avrebbe giurato che fossero della Morte quelle mani che la tiravano da una parte e
dall’altra, per dividerla a meta. Ma non doveva essere la Morte, senno non se ne sarebbe andata a
mani vuote.

Perché era ancora viva quando il ragazzino rosso in faccia smonto e rotolo fino al suo giaciglio.

Lei inizio a concentrarsi su una mano, per verificare se la sentiva. E piano piano se la accosto al
viso. La chiuse a conca e appuro che dalle narici usciva aria. Dopo passo in rassegna le gambe. Le
tastd. Si, erano unite nello stesso punto di sempre. L’altra mano, le due braccia, i piedi... Sembrava
tutto al proprio posto, e intero!



