Tikai vakarnakt, iedams pa slapjajam Valkarkas ielam, es sapratu, ka
piedzimt $aja gimené bija nepiedodama klada. Piepesi apjédzu, ka vien-
meér esmu bijis viens un nekad neesmu vargjis palauties ne uz vecakiem,
ne uz kadu Dievu, kam delegét risinajumu meklésanu, lai ari pieaug-
dams paradu domu smagumu un atbildibu par savu ricibu parlikt uz
skaidri nedefinétiem uzskatiem un visdazadako lasamvielu. Vakar
vakara, otrdien, lietum gazot, atgriezdamies majas no ciemoSanas pie
Dalmau, nonacu pie secindjuma, ka §i nasta ir tikai un vienigi mana.
Un ka par saviem panakumiem un savam kliadam atbildigs esmu tikai
un vienigi es pats. Man vajadzéja seSdesmit gadus, lai to saredzétu.
Ceru, ka tu mani saproti un saproti ari to, ka jutos neaizsargats, vientuls
un bezgaligi noilgojies péc tevis. Par spiti attalumam, kas mas $kir, tu
man esi paraugs. Par spiti panikai, vairs negribu tverties pie kada déla,
lai noturétos virs idens. Par spiti dazadam nojausmam, dzivoju talak
bez skaidras parliecibas, bez priesteriem, bez stingri noteiktiem kodek-
siem, kas man nogludinatu celu uz nez kurieni. Es jitos vecs, un dama
ar izkapti aicina doties lidzi. Redzu, ka vina ir parvietojusi melno
laidni un ar pieklajigu zZestu mudina mani turpinat partiju. Vina zina,
ka man atlicis maz bandinieku. Tomér ritdiena vél nav pienakusi, un es
skatos, ar kuru figiiru varétu izdarit gajienu. Sézu viens pie $is papira
lapas, kas ir mana pédéja iespéja.

Parlieku man neuzticies. Vienam lasitajam rakstitas atminas ir
zanrs, kas tiecas melot, un zinu, ka ari es vienmeér centi$os nokrist uz
visam cetram ka kakis; tomér méginasu nepiedzejot parak daudz.
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Viss bija tiesi ta un pat vél sliktak. Zinu, ka man bitu vajadzéjis ar tevi
par to runat jau sen, tacu tas ir grati, un ari tagad nezinu, ka sakt.

Buatiba viss aizsakas pirms vairak neka piecsimt gadiem, kad tas
izmocitais cilvéks noléma lagt, lai vinu uznem Burgalas Svéta Pétera
klosteri. Ja vin$ ta nebatu darijis vai ja tévs priors doms Zuzeps de
Sanbartumeu butu atraidijis vinu stingrak, es tagad te nerakstitu visu
to, ko vélos tev izstastit. Tacu nespéju atkapties tik talu pagatné. Saksu
ar nesenakiem laikiem. Daudz nesenakiem.

— Tétis... Déls, es nezinu, ka... Tavs tévs...

NE, né; ari ar to negribu sakt, né. Labak sakt ar kabinetu, kur So-
brid rakstu, sedédams iepreti tavam iespaidigajam pasportretam. Kabi-
nets ir mana pasaule, mana dzive, mans universs, kura satilpst gandriz
viss, iznemot milestibu. Kad skraidiju pa dzivokli isas biksés, ziemas
un rudenos ar sarkaniem aukstuma puniem uz rokam, man kabineta
ieiet bija at]auts tikai ipasos brizos. Paréja laika tur vajadzéja lavities
slepus. Pazinu visus kabineta kaktus, un gadiem ilgi mans slepenais
cietoksnis atradas aiz divana, kaut gan péc katra iebrukuma biju spiests
savus nocietindjumus nojaukt, lai, darbodamas ar puteklu lupatu, tos
neuzietu Maza Lola. Ta¢u vienmeér, kad tur iekluvu likumigi, vajadzéja
uzvesties ka ciemos un turét rokas aiz muguras, kamér tévs radija pé-
déjo manuskriptu: atradu to Berling, viena pusizputéjusa antikvariata,
padoma tik, un nebaz klat rokas, lai man nav jarajas. Adria, lielas zin-
karibas parpemts, noliecas par manuskriptu.

— Tas ir vaciski? — neapzinati pastiepjot roku.

— Eu! Negrabsties! — Tévs uzsita vinam pa pirkstiem. — Ko tu
teici?

— Tas ir vaciski, ja? — berzéjot saposo roku.

— Ja.

— Es gribu macities vacu valodu.

Felikss Ardevuls ar lepnumu uzliikoja délu un teica: pavisam driz
varési sakt macities, manu zén.
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Patiesiba tas bija nevis manuskripts, bet bringanu lapu ziksnis; uz
pirmas parak cakaina rokraksta bija rakstits: Der begrabene Leuchter.
Eine Legende*!.

— Kas ir Stefans Cveigs?

Mans tévs ar lupu roka, visu uzmanibu veltidams kadam laboju-
mam lappuses mala pie pirmas rindkopas, nebit neteica: tas, déls, bija
rakstnieks, — bet tikai izklaidigi atmeta: viens tips, kur$ pirms desmit
vai divpadsmit gadiem izdarija pasnavibu Brazilija. Ilgu laiku par
Stefanu Cveigu es zinaju vienigi to, ka tas ir viens tips, kur§ pirms
desmit vai divpadsmit, vai trispadsmit, ¢etrpadsmit vai piecpadsmit
gadiem izdarijis pasnavibu Brazilija, lidz varéju izlasit manuskriptu
un uzzinaju par vinu ko vairak.

Ar to pasu vizite bija gala, un Adria izgaja no kabineta, uzklausijis
piekodinajumu netroksnot: majas nekad nedrikstéja ne skriet, ne klai-
gat, ne klakskinat méli, jo tévs mazdien vai nu ar lupu pétija manuskrip-
tus, vai parlikoja viduslaiku karsu katalogu, vai pratoja, kur varétu
atrast jaunus priek$metus, kas liktu drebét vina pirkstiem. Atlauts bija
tikai viens trok$nosanas veids: es sava istaba drikstéju vingrinaties
spéléet vijoli. Ta¢u nedrikstéju ari izSkiest visu dienu, atkal un atkal
atkartojot XXIII arpedzo vingrinajumu no O livro dos exercicios da
velocidade, kur$ mani izraisija lielu naidu pret Trulolsu, tomér neiedve-
sa riebumu pret vijoli. Né, ari Trulolsu es neienidu. Tacu vina bija ap-
niciga, seviski, kad uzstajigi pieprasija XXIII vingrinajumu.

— Es ta domaju, varbit més varétu drusku pamainit.

— Seit, — vina ar locina frosu piebakstija notim, — tu viena lap-
pusé vienkopus atradisi visas iespéjamas gratibas. Tas ir vienkarsi
genials vingrinajums.

— Betes...

! Citvalodu izteicienu tulkojumi, ka ari tulkotajas paskaidrojumi ar * apzimeé-
tajiem terminiem vai personaziem atrodami gramatas beigas.
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— Piektdien es gribu dzirdét perfektu divdesmit treSo. Aridivdes-
mit septito takti.

Reizém Trulolsa bija neizturami spitiga. Tacu lielakoties vina bija
gluzi cieSama sieviete. Reizém pat vairak neka cieama.

Bernats bija tadas pasas domas. Kad macijos péc O livro dos
exercicios da velocidade, Bernatu es vél nepazinu. Tacu par Trulolsu
musu viedoklis sakrita. Drosi vien vina bija izcila skolotaja, lai ari, cik
man zinams, nav iegajusi vésturé. Laikam vajadzétu rakstit sakarigak,
jutu, ka nemitigi novirzos sanus. Ja, es rakstisu ari daudz ko tadu, ko
tu jau noteikti zini, seviski, kad runa bus par tevi. Tacu ir arl tadas
dveéseles driskas, ko tu, manuprat, nepazisti, jo nevienu cilvéku nav
iespé&jams iepazit pilniba.

Lai ariraibaks un krasnaks, veikals man patika mazak neka kabi-
nets misu majas. Varbut tapéc, ka tais retajas reizés, kad es veikala
nonacu, man vienmeér $kita, ka mani vérigi uzmana. Toties tur es varéju
skatities uz Sesiliju, kura bija Joti skaista un kura es biju dzili iemiléjies.
Ta bija sieviete ar galaktiski blondiem, vienmér gliti sasukatiem matiem
un ar pilnigam, neganti sarkanam lapam. Vina mazdien bija aiznemta
ar saviem katalogiem un cenu lapam vai ari rakstija cenu zimes, vai
apkalpoja nedaudzos pircéjus ar smaidu, kas skatieniem atklaja per-
fektus zobus.

— Vai jums ir mazikas instrumenti?

Virietis pat nebija nonémis cepuri. Nostajies Sesilijas prieksa, vins
raudzijas apkart: lustras, kandelabri, kirSkoka krésli ar neticami smalkam
intarsijam, devinpadsmita gadsimta sakuma téte-a-téte divanini, da-
zadu lielumu un laikmetu vazes... Mani vin$ nemaz neievéroja.

— Ne ipasi daudz, bet, ladzu, naciet man lidzi...

Veikala ne ipasi daudzie instrumenti bija paris vijolu un viena
viola, kuras diez ko labi neskanéja, bet kuram toties brinumaina karta
bija saglabajusas zarnu stigas. Un veél iebuktéta tuba, divi lieliski fligel-
horni un taure, kurai izmisigi skanét bija licis ielejas vecakais, lai
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bridinatu citu ieleju laudis, ka PanevedZzo mezs deg un Pardakas iemit-
nieki ladz palidzibu Sirorai, Sanmartino un pat Vel$nofenei, ko uguns-
gréks nesen jau bija piemekléjis, un ari Moenai un Soragai, ko drosi vien
jau bija sasniegusi biedéjosa smaka, kuru izplatija §1 postiga nelaime,
kas izcélusies ta Kunga 1690. gada, kad Zeme gandriz visiem bija apala
un kugi — ja vien to neliedza nepazistamas slimibas, bezdievigi mezoni,
juras un sauszemes plésigie zvéri, ledus un vétras, un parmérigas
lietavas —, nozudusi rietumos, atgriezas no austrumiem ar jarniekiem,
kuri nu bija izdédé&jusi un nomociti, talumos aizklidusiem skatieniem
un murgu piekepusam naktim. Ta Kunga 1690. gada vasara visi Pardakas,
Moenas, Siroras un Sanmartino iemitnieki, visi, iznemot gultai piekal-
tos slimniekus, aizmiglotam acim skréja skatities postu, kas iznicinaja
vinudzivi— kamlielaka, kam mazaka méra. Drausmigais ugunsgreéks,
kura vini bija spiesti bezpalidzigi nolukoties, aprija vezumu vezumiem
labas koksnes. Kad Providences sitits lietus $o elli nodzésa, Jakjams,
ceturtais un attapigakais no Pardakas Muredas déliem, riipigi apstai-
gaja visu izpostito mezu, meklédams liesmu neskartas platibas vai stum-
brus, kas vél batu lietderigi izmantojami. Kapdams leja Osas aiza, ving
puscela notupas zem jaunas, paroglojusas egles nokartot dabisku vaja-
dzibu. Tacu tas, ko vins péksni ieraudzija, aizdzina vélésanos iztuksot
zarnas: svekainas $kilas, kas ievistitas lupata, no kuras pluda kampara
vai nez kadas citas savadas vielas smarza. Jakjams uzmanigi attina
lupatas, kas nebija pilniba sadegusas elliskigaja ugunsgréka, kurs bija
izpostijis vina nakotni. No atklajuma sareiba galva: netiri zalais audums
ar vél netiraki dzeltenas auklas apmalojumiem, kura bija ietitas kilas,
izradijas gabals no vamza, ko parasti nésaja Bulkanijs Broca, resnis no
Moenas. Atradis auduma driskas vél divas vietas, $is gan teju pilniba
sadegusas, vins saprata, ka Bulkanijs ir izpildijis savus draudus izpu-
tinat Muredas gimeni un pie reizes visu Pardakas ciemu.
— Bulkanij!
— Es ar suniem nerunaju.
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— Bulkanij!

Balss skanéja tik driimi, ka vin$ negribigi pagriezas. Bulkanijam
no Moenas bija tik pamatigs véders, ka uz ta érti varétu atbalstit dilbus,
ja vien vin$ dzivotu dazus gadus ilgak un turpinatu to audzét.

— Ko, ellg, tu gribi?

— Kur ir tavs vamzis?

— Kas tev dalas?

— Kapéc tu neesi to uzvilcis? Paradi man savu vamzi!

— Ejdirst. Kas, tudoma, ka tagad, kad jus esat sidos, més, moeniesi,
darisim visu, ko jus teiksiet? — Bulkanijs vinu nopétija naida pilnam
acim. — Neko es tev neradisu. Pis no $ejienes un neaizsedz man sauli!

Jakjams, ceturtais Muredu déls, ledaini saltas dusmas izvilka mizu
griezamo nazi, ko allaz nésaja aiz jostas, un ietrieca to Moenas resnim
Bulkanijam Bro¢am védera, it ka tas batu klavas stumbrs. Bulkanijs
pavéra muti un iepleta acis, vairak brinidamies nevis par sapém, bet par
to, ka vinu aizskart iedrosinajies kaut kads Pardakas mésls. Kad Jakjams
Mureda izvilka nazi, asinis pretigi un sarkani noguldzéja, bet Bulkanijs
salima krésla, it ka pa briici batu izlaists gaiss.

Jakjams pavéras uz vienu un otru pusi: cel$ bija tukss. Vientiesigi
vin$ skrieSiem metas atpakal uz Pardaku. Jonodams garam Moenas pé-
déjai majai, vin$ apjédza, ka varbut visu ir redzéjusi dzirnavu kuprite,
kas, stiepdama slapjas velas nastu, blenza uz vinu pavértu muti. Tacu
Jakjams nevis pargrieza $im skatienam rikli, bet tikai pielika soli. Vins
labak neka jebkurs cits prata atrast dziedo$o koksni, un vinam vél nebija
pilni divdesmit gadi, tacu vina dzive tikko bija parlazusi.

Gimene reagéja sapratigi un talit aizsatija Jaudis uz Sanmartino
un Siroru ar drosiem pieradijumiem izskaidrot, ka tiesi Bulkanijs bijis
dedzinatajs, kas, launu pratu turédams, pielaidis mezam uguni, ta¢u
Moenas iemitnieki par taisnas tiesas sprieSanu neko negribéja dzirdét
un gatavojas bez nevajadzigiem starpniekiem sadzit roka to neskisteni
Jakjamu Muredu.
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— Déls, — teica vecais Mureda, un vina skatiens bija vél skum-
jaks neka parasti, — tev ir jabég. — Un sniedza vinam zuteni, kura
bija puse visa zelta, kas iekrats, trisdesmit gadus stradajot ar Panevedzo
koksni. Neviens no Jakjama braliem pret $adu lémumu neko neiebilda.
Tad tévs mazliet ceremoniali turpinaja: — Lai ari tu labak par citiem
proti atrast lietaskokus un sadzirdét visskanigako koksni, Jakjam, mans
milotais déls, ceturtais, kas dzimis $ai nelaimigaja nama, tava dziviba
ir vairak vérta neka vislabakais klavas stumbrs, kadus més vairs nevie-
nam nepardosim. Un ta tu paglabsies no posta, kas tagad mus piemekleés,
jo Moenas Bulkanijs ms ir atstajis bez meza.

— Tevs, es...

— Bédz, pasteidzies, laidies uz Vel$nofeni, jo skaidrs, ka tevi vis-
pirms meklés Sirora. Més izplatisim baumas, ka tu slépies Sirora vai
Tonadika. Briesmas ir parak lielas, un ielejas tu vairs nedriksti palikt.
Tev jadodas ilga cela, talu, talu prom no Pardakas. Bédz, déls, un lai
Dievs tevi sarga.

— Bet, tévs, es negribu doties prom. Es gribu stradat meza.

— Mezu vini nodedzinaja. Ko tad tu te vairs daritu?

— Nezinu, bet, ja pametisu ielejas, es mirsu!

— Ja tu neaizbégsi jau Sonakt, es pats tevi nogalinasu. Vai tu mani
saprati?

— Tévs...

— Neviens moenietis nepiedurs ne pirkstu manam délam!

Un Jakjams Mureda no Pardakas atvadijas no téva un tad citu péc
cita noskipstija visus savus bralus un masas. Agno, Jennu, Maksi un
vinu sievas. Hermesu, Jozefu, Teodoru un Mikura. Ilzi, Eriku un vinu
virus. Un tad Katarinu, Matildi, Gréthenu un Betinu. Visi bija sana-
kusi, lai klusi pateiktu ardievas. Kad Jakjams jau bija pie durvim,
maza Betina vinu pasauca varda, vin$ pagriezas un ieraudzija, ka
meitene pastiepusi uz vina pusi roku, kura Sipojas Pardakas Cufas
Svétas Dievmates medaljons, ko vinai pirms naves bija uzticéjusi mate.
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Jakjams klusédams uzlitkoja bralus un masas, pievérsa skatienu tévam,
tas mémi palocija galvu. Tad vin$ piegaja pie mazas Betinas, panéma
medaljonu un teica masai: manu mazulit, es nésasu $o dargumu lidz
pasai navei; un vin$ nezinaja, ka Siem vardiem bis lemts piepildities.
Betina pielika abas plaukstas vinam pie vaigiem, bet neraudaja. Jakjams
izgaja no majas asaru pilnam acim, noskaitija Isu lagsanu pie mates
kapa un nozuda nakti, dodamies preti mazigajiem sniegiem mainit
savu dzivi, mainit vésturi un atminas.

— Neka cita jums nav?

— Sis ir antikvariats, — Sesilija atbildéja tai bargaja izteiksmé, kas
virieSiem parasti lika nokaunéties. Un mazliet ironiski piebilda: — Var-
bat jums labak iegriezties kada muzikas instrumentu veikala?

Man patika, ka Sesilija dusmojas. Tad vina kluva vél skaistaka.
Skaistaka pat par manu mati. Par manu mati, kada vina bija tolaik.

No savas vietas varéju redzét Berengé kunga kabinetu. Dzirdéju,
ka Sesilija izvada pa durvim neapmierinato pircéju, kurs ta ari nebija
nonémis cepuri, un, kad izdzirdu nodzinkstam zvaninu un Sesiliju
sakam uz redzé$anos, Berengé kungs pacéla skatienu un piemiedza
man ar aci.

— Adria.

—Ja.

— Kad tev naks pakal? — vin$ jautaja mazliet skalak.

Paraustiju plecus. Es nekad isti nezinaju, kad man jabut tai vai
cita vieta. Vecaki negribéja, ka palieku majas viens, tapéc, ja abiem
bija kadas dari$anas, veda mani uz veikalu. Tas man gluzi labi patika,
jo es kavéju laiku, pétidams visneiedomajamakas lietas, kas jau bija dzi-
vojusas, tagad pacietigi atpatas un gaidija otro, treso vai ceturto iespé&ju.
Iztélojos So priek$metu dzivi dazados namos, un tas bija aizraujosi.

Man pakal vienmér ieradas Maza Lola, mizdien steidziga, jo bija
aizkavéjusies un veél nebija kérusies pie vakarinu gatavosanas. Tapéc es
tikai paraustiju plecus, kad Berengé kungs jautaja, kad mani vedis majas.
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— Nagc, — vin$ man teica un sniedza baltu papira lapu. — Apsé-
dies pie Tjadoru galda un drusku pazime.

Man nekad nav paticis zimét, es nemaku, man nav dotibu. Tapéc
vienmér esmu apbrinojis tavu talantu, kas man $kiet brinumains.
Berengeé kungs lika mani pie zimésanas, jo vinam nepatika skatities,
ka es slaistos pilniga bezdarbiba, lai gan ta nebija taisniba: es visu laiku
biju aiznemts ar domasanu. Ta¢u Berengé kungam preti runat nedrikst.
Ta nu, apsédies pie Tjadoru galda, dariju, ko varéju, lai vin$ liktos
miera. Izvilku no kabatas Melno Ergli un méginaju uzzimét. Nabaga
Melnais Erglis, ja vins sevi butu redzéjis tai bildeé... Starp citu, Melnais
Erglis vél nebija paguvis iepazities ar $erifu Karsonu, jo es pats pie vina
biju ticis tikai $aja rita, iemainijis no Ramona Kola pret Weiss mutes
ermonikam. Ja tévs to uzzinas, vin$ mani nositis.

Berengé kungs bija loti ipass cilvéks; kad vins smaidija, man no vina
bija drusku bail, un pret Sesiliju vins izturéjas ka pret nekam nederigu
kalponi, un to es vinam nekad nepiedevu. Toties tiesi vins visvairak
zinaja par manu tévu, kas man bija vislielakais noslépums.



Fins ahir a la nit, caminant pels carrers molls de Vall-
carca, no vaig comprendre que néixer en aquella fami-
lia havia estat un error imperdonable. De sobte havia
entes que sempre havia estat sol, que mai no havia po-
gut comptar amb els pares ni amb un Déu a qui encar-
regar la cerca de solucions malgrat que, a mesura que
creixia, m’hagués avesat a delegar en creences impre-
cisesien lectures ben diverses el pes del pensament ila
responsabilitat dels meus actes. Ahir dimarts a la nit,
tornant de casa d’en Dalmau, mentre entomava el rui-
xat, vaig arribar a la conclusi6 que aquesta carrega em
pertany només a mi. I que els meus encerts i els meus
errors sOn responsabilitat meva i només meva. M’han
fet falta seixanta anys per veure-ho. Espero que m’en-
tenguis i que comprenguis que em sento desemparat,
sol i absolutament enyorat de tu. Malgrat la distancia
que ens separa, tu em serveixes d’exemple. Malgrat el
panic, ara ja no accepto cap fusta per surar. Malgrat
algunes insinuacions, em mantinc sense creences, sen-
se sacerdots, sense codis consensuats que m’aplanin el
cami cap a no sé on. Em sento vell, i la dama de la dalla
m’invita a seguir-la. Veig que ha mogut I’alfil negre i
em convida, amb un gest educat, a prosseguir la parti-
da. Sap que vaig molt curt de peons. Tot i aix0, encara
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no és endema i miro quina pega puc moure. Soc jo
sol davant del paper, la meva darrera oportunitat.

No et fiis gaire de mi. En aquest genere tan procliu
ala mentida com és el record escrit per a un sol lector,
sé que tendiré a caure sempre amb les quatre potes a
terra, com els gats; pero faré un esfor¢ per no inventar
gaire. Tot va ser aixi i pitjor. Ja sé que te n’havia d’ha-
ver parlat fa temps; pero és dificil i ara mateix no sé
com posar-m’hi.

Tot va comengar, en el fons, fa més de cinc-cents
anys, quan aquell home turmentat va decidir demanar
I'ingrés al monestir de Sant Pere del Burgal. Si no ho
hagués fet, o si el pare prior dom Josep de Sant Barto-
meu s’hagués mantingut en la negativa, ara no t’esta-
ria explicant tot aixo que et vull contar. Pero no séc
capa¢ de remuntar-me tan enlla. Comengaré més
enc¢a. Molt més enqa.

—El pare... A veure, fill meu. Al pare...

No, no; tampoc no vull comengar per aqui, no. Es
millor comencgar pel despatx des d’on estic escrivint,
davant del teu impressionant autoretrat. El despatx és
el meu moén, la meva vida, el meu univers on hi té ca-
buda quasi tot excepte I'amor. Quan jo corria pel pis
amb pantalons curts i les mans plenes de penellons pel
fred de les tardors i els hiverns, hi tenia vedada ’entra-
da si no era en moments puntuals. Si no, ho havia de
fer de manera clandestina. Me’n coneixia tots els ra-
cons, i durant uns anys hi vaig tenir una plaga fortifi-
cada i secreta rere el sofa, que havia de desmantellar
després de cada incursi6 perque la Lola Xica no me la
descobris quan hi passés la baieta. Pero sempre que hi
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entrava legalment m’havia de comportar com si hi es-
tigués de visita, amb les mans al darrere mentre el pare
> 3> 7 : :

m’ensenyava 'tltim manuscrit que he trobat en una
botiga depauperada de Berlin, fixa’t, i alerta on poses
les mans, que no vull haver-te de renyar. L’Adria es va
inclinar sobre el manuscrit, molt encuriosit.

—Es en alemany, 0i? —avancant la ma, com qui no

vol.

—Pst! La vista als dits! —Li va picar la ma.— Que
deies?

—Que és en alemany, oi? —fregant-se la ma adolo-
rida.

—Si.

—Jo vull aprendre alemany.

Felix Ardevol es va mirar amb orgull el seu fill i li
va dir ben aviat podras comengar a aprendre’n, fill
meu.

De fet, no era un manuscrit sin6 un paquet de folis
marronosos: al primer full, amb una lletra molt histo-
riada hi posava Der begrabene Leuchter. Eine Legende.

—Qui és Stefan Zweig?

El pare, amb la lupa a la ma, distret mirant una
correcci6 al marge que hi havia en el primer paragraf,
en comptes de dir-me un escriptor, fill meu, només
em va comentar doncs mira, un paio que es va suici-
dar al Brasil fa deu o dotze anys. Durant molt de temps
I'nica cosa que vaig saber de Stefan Zweig era que era
un paio que s’havia suicidat al Brasil feia deu o dotze,
o tretze, catorze o quinze anys, fins que vaig poder lle-
gir el manuscrit i vaig saber una mica qui era.

I llavors es va acabar la visita i ’Adria va sortir del
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despatx amb la recomanacié de no fer gens de soroll:
a casa mai no es podia ni correr ni cridar ni fer petar
la llengua perque si el pare no estava estudiant un ma-
nuscrit amb la lupa, estava repassant I'inventari de
mapes medievals o pensant on mirar de trobar noves
adquisicions de qualsevol objecte que li fes tremolar
els dits. L'tnic que podia fer que produis soroll, a la
meva cambra, era estudiar el violi. Pero tampoc no
podia perdre tot el dia repassant el XXIII d’arpegis
d’O livro dos exercicios da velocidade que em feia odiar
tant la Trullols, pero que no em feia avorrir el violi.
No, la Trullols no I'odiava. Pero era molt pesada, so-
bretot amb la insisteéncia en 'exercici XXIII.

—Només ho dic per variar una mica.

—Aqui —i picava la partitura amb el tal6 de lar-
quet— trobaras totes les dificultats resumides en una
plana. Es un exercici simplement genial.

—Pero jo...

—Per divendres vull el XXIII perfecte. Fins i tot el
compas 27.

De vegades la Trullols era aixi de burra. Pero en
general era una dona passable. I de vegades, més que
passable.

En Bernat també opinava el mateix. Quan jo feia
O livro dos exercicios da velocidade, encara no coneixia
en Bernat. Pero en aixo de la Trullols opinavem el ma-
teix. Devia ser una gran mestra, tot i que no ha passat
a la historia, que jo sapiga. Em sembla que m’he de
situar perque ho estic desordenant tot. Si, hi haura
coses que segur que saps, sobretot quan parli de tu.
Pero hi ha retalls de Panima que em sembla que no
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saps perque és impossible coneixer del tot una perso-
na per més que.

Encara que era més espectacular, la botiga no
m’agradava tant com el despatx de casa. Potser perque
quan hi anava, que era poquissimes vegades, no podia
deixar de sentir-me vigilat. La botiga tenia un avantat-
ge, 1 era que podia mirar la Cecilia, que era guapissi-
ma; és que n’estava profundament enamorat. Era una
senyora de cabells de color ros galactic, sempre molt
ben pentinats, i amb uns llavis gruixuts d’un vermell
furids. I sempre estava enfeinada amb els seus catalegs
i les seves llistes de preus, i escrivint etiquetes, i ate-
nent els pocs clients que hi entraven amb un somriure
que li feia mostrar unes dents perfectes.

—Tenen instruments musicals?

L’home ni s’havia tret el barret. A peu dret davant
la Cecilia, donava un cop d’ull al voltant: llums, cane-
lobres, cadires de fusta de cirerer amb un treball finis-
sim de marqueteria, confidents de principis del dinou,
gerros de totes les mides i époques... A mi ni em va
veure.

—No gaire cosa, pero si em vol seguir...

La no gaire cosa dels instruments que hi havia ala
botiga eren un parell de violins i una viola que no so-
naven gaire bé perod que tenien cordes de tripa que
miraculosament no s’havien trencat. I, també, una
tuba abonyegada, dos fiscorns magnifics i una trom-
peta que 'agutzil de la vall feia sonar desesperadament
per advertir a la gent de les altres valls que el bosc de
Paneveggio s’estava cremant i els de Pardac demana-
ven ajuda a Siror, a San Martino i fins i tot a Welsch-
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nofen, que ho havien patit feia poc, i a Moena i a So-
raga, que potser ja rebien 'olor alarmant d’aquell
desastre de I'any del Senyor de 1690, quan la terra era
rodona per a quasi tothom i, si les malalties descone-
gudes, els salvatges sense Déu i les feres del mar i de les
terres, el glag ila tempesta i les pluges excessives no ho
impedien, els vaixells que es perdien per ponent tor-
naven per llevant, amb els mariners més prims i de-
macrats, amb la mirada perduda i els malsons engan-
xats a les seves nits. L’estiu de ’'any del Senyor de 1690,
tots els habitants de Pardac, Moena, Sirdr, San Marti-
no, tots llevat dels prostrats, corrien a mirar amb ulls
entelats el desastre que els destrossava les vides, als uns
més que als altres. El paorés incendi que havien de con-
templar impotents s’havia menjat carretades de fusta
bona. Quan l'infern es va extingir amb I'ajut d’unes
pluges providencials, en Jachiam, el quart fill d’en
Mureda de Pardac, el més espavilat, va resseguir meti-
culosament tot el bosc devastat per mirar de trobar
racons no tocats per les flames i troncs aprofitables. A
mitja baixada cap al barranc de I’Os es va ajupir per
anar de ventre vora un avet en crescuda que havia
quedat convertit en carbd. Pero el que va veure li va
estroncar les ganes d’alleujar el cos: unes teies resino-
ses embolicades en un drap que desprenia olor de cam-
fora o d’una altra substancia rara. Amb molt de comp-
te, va desembolicar els draps que no havien acabat de
cremar-se amb 'incendi infernal que li havia devastat
el seu futur. El descobriment el va marejar: el drap que
ocultava les teies, de color verd brut i amb unes vores
fetes de cordé groc encara més brut, era un retall del
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gip6 que solia portar Bulchanij Brocia, el gros de Moe-
na. Quan va trobar dos munts més de roba, aquests
si, ben cremats, va entendre que el monstre d’en Bulc-
hanij havia complert la seva amenaga d’arruinar la
familia dels Mureda i, amb ella, tot el poble de Par-
dac.

—Bulchanij.

—No em parlo amb gossos.

—Bulchanij.

El to de veu, tetric, el va fer tombar-se amb desga-
na. En Bulchanij de Moena tenia una panxa promi-
nent que, si hagués viscut més anys i I’hagués alimen-
tada prou, li hauria anat molt bé per fer-hi reposar els
bracos.

—Que collons vols?

—On tens el teu gip6?

—I a tu que collons t'importa?

—Com és que no el duus posat? Ensenya-me’l.

—Vés a cagar. Que et penses, que com que heu tre-
pitjat merda ara els de Moena hem de fer tot el que
dieu? Eh? —El va assenyalar amb odi als ulls.— No te’l
penso ensenyar. I fot el camp que em tapes el collons
de sol.

En Jachiam, el quart dels Mureda, amb furia freda,
va desembeinar el ganivet d’escorcar que sempre duia
al cinyell i el va clavar a la panxa de Bulchanij Brocia,
el gros de Moena, com si fos el tronc d’un erable que
calia polir. En Bulchanij va obrir la boca i va fer uns
ulls com unes taronges, sorpres, més que pel mal, pel
fet que un merda de Pardac gosés tocar-lo. Quan
Jachiam Mureda va retirar el ganivet, que va fer un
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bluglup fastig6s i roig de sang, en Bulchanij es va aclo-
far a la cadira com si es desinflés per la ferida.

En Jachiam va mirar amunt i avall del cami desert.
Ingenu, va arrencar a cérrer en direcci6 a Pardac. En
deixar enrere I’dltima casa de Moena, va adonar-se
que aquella geperuda del moli carregada amb roba
xopa, que el mirava amb la boca oberta, potser ho ha-
via vist tot. En comptes de degollar-li la mirada, es va
limitar a accelerar la marxa. Tot i ser el millor canta-
dor de fusta, tot i no haver fet encara els vint, la vida
se li acabava d’esquerdar.

La familia va reaccionar bé, perque de seguida van
enviar gent a San Martino i a Siror, a explicar amb
proves que en Bulchanij era un incendiari que els ha-
via cremat el bosc per rancunia, pero la gent de Moena
va pensar que no calia entendre’s amb la justicia i es
van disposar a cagar, sense intermediaris, el malanima
de Jachiam Mureda.

—Fill —va dir el vell Mureda, amb la mirada encara
més trista que de costum—. Has de fugir. —I li va allar-
gar una bossa amb la meitat de 'or dels estalvis de
trenta anys de treballar la fusta de Paneveggio. I cap
germa no va piular per aquella decisié. I, una mica
cerimoniosament, va dir per més que siguis el millor
rastrejador d’arbres i el millor cantador de fusta,
Jachiam, fill del meu cor, el quart dels fills d’aquesta
casa desgraciada, la teva vida val més que el millor
tronc d’erable que mai no podrem vendre. I aixi t’es-
talviaras la ruina que ara caura sobre nosaltres perque en
Bulchanij de Moena ens ha deixat sense fusta.

—Pare, jo...
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—Corre, fuig, espavila’t, vés per Welschnofen, per-
que segur que et buscaran per Siror. Farem cérrer que
t’has amagat a Siror o a Tonadich. El perill és massa
gran perque et quedis a les valls. Has de fer un viatge
llarg, molt llarg, ben lluny de Pardac. Fuig, fill, i que
Déu et guardi.

—Pero pare, jo no vull marxar. Jo vull treballar al
bosc.

—Ens ’han cremat. Queé vols treballar, criatura?

—No ho sé; pero si surto de les valls em moriré!

—Si no fuges aquesta nit, seré jo qui et matara.
M’has entes, ara?

—Pare...

—Ningi de Moena no posara les mans damunt
d’un fill meu.

I en Jachiam dels Mureda de Pardac va dir adéu al
pare i va besar un per un tots els germans: Agno, Jenn,
Max iles seves dones. Hermes, Josef, Theodor i Micu-
ra. Ilse, Erica i els seus homes; i després, Katharina,
Matilde, Gretchen i Bettina. S’havien aplegat tots a
dir-li adéu en silenci, i quan ja era a la porta, la petita
Bettina va dir Jachiam, i ell es va tombar i va veure
com la nena estenia la ma d’on penjava la medalla de
santa Maria dai Ciiif de Pardac, la medalla que li havia
confiat la mare abans de morir. En Jachiam, en silenci,
va mirar els germans, fita el pare i aquest va fer un gest
silenciés amb el cap. Llavors s’acosta a la petita Bettina
i va agafar-li la medalla i va dir Bettina, petita meva,
portaré aquesta joia fins que em mori; i no sabia que
el que deia seria ben veritat. I la Bettina va tocar-li les
galtes amb les dues mans planes, sense plorar. En
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Jachiam va sortir de casa amb els ulls negats, va mor-
molar una breu oracié davant la tomba de la mareia
la nit va desapareixer endinsant-se en la neu eterna
per canviar de vida, canviar d’historia i de records.

—Només tenen aixo?

—Aquest establiment és una casa d’antiguitats —va
respondre la Cecilia amb aquell aire sever que feia
avergonyir els homes. I amb una punta d’ironia:— Per
que no ho prova amb un lutier?

M’agradava, la Cecilia, quan s’enfilava. Encara es-
tava més guapa. Més guapa que la mare i tot. Que la
mare en aquella época.

Des d’on era ara podia veure el despatx del senyor
Berenguer. Vaig sentir com la Cecilia acompanyava el
client decebut, que encara duia el barret posat, i men-
tre sentia la campaneta de la porta i el passi-ho bé de
la Cecilia, el senyor Berenguer va aixecar el cap i em va
picar l'ullet.

—Adria.

—Si.

—Quan et vindran a buscar? —va dir, al¢ant la veu.

Jo em vaig arronsar d’espatlles. Mai no sabia ben
bé quan havia de ser en un lloc o en un altre. Els pares
no volien que em quedés sol a casa i em portaven a la
botiga quan tots dos eren fora. Ja m’anava bé perque
m’entretenia mirant els objectes més inimaginables
que ja havien viscut i ara reposaven pacientment espe-
rant una segona o tercera o quarta oportunitat. | m’ima-
ginava les seves vides en cases diferents i era molt di-
vertit.

Sempre acabava venint a buscar-me la Lola Xica,
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amb presses, perque havia de fer el sopar i el més ca-
lent era a l'aigiiera. Per aix0 em vaig arronsar d’espat-
lles quan el senyor Berenguer em va preguntar quan et
vindran a buscar.

—Vine —em va dir, aixecant un paper en blanc—.
Seu a la taula Tudor i dibuixa una mica.

No m’ha agradat mai, dibuixar, perque no en sé;
no en sé gens. Per aixdo m’ha admirat sempre la teva
traga, que em sembla miraculosa. El senyor Berenguer
em deia dibuixa una mica perque li feia cosa veure’m
sense fer res, que no era veritat, perqué em passava
I’estona pensant. Pero al senyor Berenguer no se li pot
dur la contraria. El cas és que assegut a la taula Tudor
mirava de fer qualsevol cosa perque callés. Em vaig
treure Aguila Negra de la butxaca i vaig provar de di-
buixar-lo. Pobre Aguila Negra, si arriba a veure’s al
paper... Per cert, Aguila Negra encara no havia tingut
temps de coneixer el xerif Carson, perque ’havia ad-
quirit aquell mateix mati en una barata amb en Ra-
mon Coll a canvi de ’'harmonica Weiss. Si ho sap el
pare, em mata.

El senyor Berenguer era molt especial; quan som-
reia em feia una mica de por i tractava la Cecilia com
si fos una criada inutil, cosa que no li vaig perdonar
mai. Pero era qui sabia més coses del pare, el meu gran
misteri.
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