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Tikai vakarnakt, iedams pa slapjajām Vaļkarkas ielām, es sapratu, ka 
piedzimt šajā ģimenē bija nepiedodama kļūda. Piepeši apjēdzu, ka vien­
mēr esmu bijis viens un nekad neesmu varējis paļauties ne uz vecākiem, 
ne uz kādu Dievu, kam deleģēt risinājumu meklēšanu, lai arī pieaug­
dams paradu domu smagumu un atbildību par savu rīcību pārlikt uz 
skaidri nedefinētiem uzskatiem un visdažādāko lasāmvielu. Vakar 
vakarā, otrdien, lietum gāžot, atgriezdamies mājās no ciemošanās pie 
Dalmau, nonācu pie secinājuma, ka šī nasta ir tikai un vienīgi mana. 
Un ka par saviem panākumiem un savām kļūdām atbildīgs esmu tikai 
un vienīgi es pats. Man vajadzēja sešdesmit gadus, lai to saredzētu. 
Ceru, ka tu mani saproti un saproti arī to, ka jūtos neaizsargāts, vientuļš 
un bezgalīgi noilgojies pēc tevis. Par spīti attālumam, kas mūs šķir, tu 
man esi paraugs. Par spīti panikai, vairs negribu tverties pie kāda dēļa, 
lai noturētos virs ūdens. Par spīti dažādām nojausmām, dzīvoju tālāk 
bez skaidras pārliecības, bez priesteriem, bez stingri noteiktiem kodek­
siem, kas man nogludinātu ceļu uz nez kurieni. Es jūtos vecs, un dāma 
ar izkapti aicina doties līdzi. Redzu, ka viņa ir pārvietojusi melno 
laidni un ar pieklājīgu žestu mudina mani turpināt partiju. Viņa zina, 
ka man atlicis maz bandinieku. Tomēr rītdiena vēl nav pienākusi, un es 
skatos, ar kuru figūru varētu izdarīt gājienu. Sēžu viens pie šīs papīra 
lapas, kas ir mana pēdējā iespēja. 

Pārlieku man neuzticies. Vienam lasītājam rakstītas atmiņas ir 
žanrs, kas tiecas melot, un zinu, ka arī es vienmēr centīšos nokrist uz 
visām četrām kā kaķis; tomēr mēģināšu nepiedzejot pārāk daudz. 
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Viss bija tieši tā un pat vēl sliktāk. Zinu, ka man būtu vajadzējis ar tevi 
par to runāt jau sen, taču tas ir grūti, un arī tagad nezinu, kā sākt. 

Būtībā viss aizsākās pirms vairāk nekā piecsimt gadiem, kad tas 
izmocītais cilvēks nolēma lūgt, lai viņu uzņem Burgalas Svētā Pētera 
klosterī. Ja viņš tā nebūtu darījis vai ja tēvs priors doms Žuzeps de 
Sanbartumeu būtu atraidījis viņu stingrāk, es tagad te nerakstītu visu 
to, ko vēlos tev izstāstīt. Taču nespēju atkāpties tik tālu pagātnē. Sākšu 
ar nesenākiem laikiem. Daudz nesenākiem.

— Tētis... Dēls, es nezinu, kā... Tavs tēvs...
Nē, nē; arī ar to negribu sākt, nē. Labāk sākt ar kabinetu, kur šo­

brīd rakstu, sēdēdams iepretī tavam iespaidīgajam pašportretam. Kabi­
nets ir mana pasaule, mana dzīve, mans universs, kurā satilpst gandrīz 
viss, izņemot mīlestību. Kad skraidīju pa dzīvokli īsās biksēs, ziemās 
un rudeņos ar sarkaniem aukstuma puniem uz rokām, man kabinetā 
ieiet bija atļauts tikai īpašos brīžos. Pārējā laikā tur vajadzēja lavīties 
slepus. Pazinu visus kabineta kaktus, un gadiem ilgi mans slepenais 
cietoksnis atradās aiz dīvāna, kaut gan pēc katra iebrukuma biju spiests 
savus nocietinājumus nojaukt, lai, darbodamās ar putekļu lupatu, tos 
neuzietu Mazā Lola. Taču vienmēr, kad tur iekļuvu likumīgi, vajadzēja 
uzvesties kā ciemos un turēt rokas aiz muguras, kamēr tēvs rādīja pē­
dējo manuskriptu: atradu to Berlīnē, vienā pusizputējušā antikvariātā, 
padomā tik, un nebāz klāt rokas, lai man nav jārājas. Adriā, lielas ziņ­
kārības pārņemts, noliecās pār manuskriptu.

— Tas ir vāciski? — neapzināti pastiepjot roku.
— Eu! Negrābsties! — Tēvs uzsita viņam pa pirkstiem. — Ko tu 

teici? 
— Tas ir vāciski, jā? — berzējot sāpošo roku.
— Jā.
— Es gribu mācīties vācu valodu.
Felikss Ardevuls ar lepnumu uzlūkoja dēlu un teica: pavisam drīz 

varēsi sākt mācīties, manu zēn.
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Patiesībā tas bija nevis manuskripts, bet brūnganu lapu žūksnis; uz 
pirmās pārāk cakainā rokrakstā bija rakstīts: Der begrabene Leuchter. 
Eine Legende*1.

— Kas ir Stefans Cveigs?
Mans tēvs ar lupu rokā, visu uzmanību veltīdams kādam laboju­

mam lappuses malā pie pirmās rindkopas, nebūt neteica: tas, dēls, bija 
rakstnieks, — bet tikai izklaidīgi atmeta: viens tips, kurš pirms desmit 
vai divpadsmit gadiem izdarīja pašnāvību Brazīlijā. Ilgu laiku par 
Stefanu Cveigu es zināju vienīgi to, ka tas ir viens tips, kurš pirms 
desmit vai divpadsmit, vai trīspadsmit, četrpadsmit vai piecpadsmit 
gadiem izdarījis pašnāvību Brazīlijā, līdz varēju izlasīt manuskriptu 
un uzzināju par viņu ko vairāk.

Ar to pašu vizīte bija galā, un Adriā izgāja no kabineta, uzklausījis 
piekodinājumu netrokšņot: mājās nekad nedrīkstēja ne skriet, ne klai­
gāt, ne klakšķināt mēli, jo tēvs mūždien vai nu ar lupu pētīja manuskrip­
tus, vai pārlūkoja viduslaiku karšu katalogu, vai prātoja, kur varētu 
atrast jaunus priekšmetus, kas liktu drebēt viņa pirkstiem. Atļauts bija 
tikai viens trokšņošanas veids: es savā istabā drīkstēju vingrināties 
spēlēt vijoli. Taču nedrīkstēju arī izšķiest visu dienu, atkal un atkal 
atkārtojot XXIII arpedžo vingrinājumu no O livro dos exercícios da 
velocidade, kurš manī izraisīja lielu naidu pret Truļolsu, tomēr neiedve­
sa riebumu pret vijoli. Nē, arī Truļolsu es neienīdu. Taču viņa bija ap­
nicīga, sevišķi, kad uzstājīgi pieprasīja XXIII vingrinājumu.

— Es tā domāju, varbūt mēs varētu drusku pamainīt.
— Šeit, — viņa ar lociņa frošu piebakstīja notīm, — tu vienā lap­

pusē vienkopus atradīsi visas iespējamās grūtības. Tas ir vienkārši 
ģeniāls vingrinājums.

— Bet es...

1	Citvalodu izteicienu tulkojumi, kā arī tulkotājas paskaidrojumi ar * apzīmē­
tajiem terminiem vai personāžiem atrodami grāmatas beigās.
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— Piektdien es gribu dzirdēt perfektu divdesmit trešo. Arī divdes­
mit septīto takti.

Reizēm Truļolsa bija neizturami spītīga. Taču lielākoties viņa bija 
gluži ciešama sieviete. Reizēm pat vairāk nekā ciešama.

Bernats bija tādās pašās domās. Kad mācījos pēc O livro dos 
exercícios da velocidade, Bernatu es vēl nepazinu. Taču par Truļolsu 
mūsu viedoklis sakrita. Droši vien viņa bija izcila skolotāja, lai arī, cik 
man zināms, nav iegājusi vēsturē. Laikam vajadzētu rakstīt sakarīgāk, 
jūtu, ka nemitīgi novirzos sāņus. Jā, es rakstīšu arī daudz ko tādu, ko 
tu jau noteikti zini, sevišķi, kad runa būs par tevi. Taču ir arī tādas 
dvēseles driskas, ko tu, manuprāt, nepazīsti, jo nevienu cilvēku nav 
iespējams iepazīt pilnībā.

Lai arī raibāks un krāšņāks, veikals man patika mazāk nekā kabi­
nets mūsu mājās. Varbūt tāpēc, ka tais retajās reizēs, kad es veikalā 
nonācu, man vienmēr šķita, ka mani vērīgi uzmana. Toties tur es varēju 
skatīties uz Sesīliju, kura bija ļoti skaista un kurā es biju dziļi iemīlējies. 
Tā bija sieviete ar galaktiski blondiem, vienmēr glīti sasukātiem matiem 
un ar pilnīgām, neganti sarkanām lūpām. Viņa mūždien bija aizņemta 
ar saviem katalogiem un cenu lapām vai arī rakstīja cenu zīmes, vai 
apkalpoja nedaudzos pircējus ar smaidu, kas skatieniem atklāja per­
fektus zobus.

— Vai jums ir mūzikas instrumenti?
Vīrietis pat nebija noņēmis cepuri. Nostājies Sesīlijas priekšā, viņš 

raudzījās apkārt: lustras, kandelabri, ķirškoka krēsli ar neticami smalkām 
intarsijām, deviņpadsmitā gadsimta sākuma tête-à-tête dīvāniņi, da­
žādu lielumu un laikmetu vāzes... Mani viņš nemaz neievēroja.

— Ne īpaši daudz, bet, lūdzu, nāciet man līdzi...
Veikala ne īpaši daudzie instrumenti bija pāris vijoļu un viena 

viola, kuras diez ko labi neskanēja, bet kurām toties brīnumainā kārtā 
bija saglabājušās zarnu stīgas. Un vēl iebuktēta tuba, divi lieliski flīgel­
horni un taure, kurai izmisīgi skanēt bija licis ielejas vecākais, lai 
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brīdinātu citu ieleju ļaudis, ka Panevedžo mežs deg un Pardakas iemīt­
nieki lūdz palīdzību Sirorai, Sanmartīno un pat Velšnofenei, ko uguns­
grēks nesen jau bija piemeklējis, un arī Moenai un Soragai, ko droši vien 
jau bija sasniegusi biedējošā smaka, kuru izplatīja šī postīgā nelaime, 
kas izcēlusies tā Kunga 1690. gadā, kad Zeme gandrīz visiem bija apaļa 
un kuģi — ja vien to neliedza nepazīstamas slimības, bezdievīgi mežoņi, 
jūras un sauszemes plēsīgie zvēri, ledus un vētras, un pārmērīgas 
lietavas —, nozuduši rietumos, atgriezās no austrumiem ar jūrniekiem, 
kuri nu bija izdēdējuši un nomocīti, tālumos aizklīdušiem skatieniem 
un murgu pieķepušām naktīm. Tā Kunga 1690. gada vasarā visi Pardakas, 
Moenas, Siroras un Sanmartīno iemītnieki, visi, izņemot gultai piekal­
tos slimniekus, aizmiglotām acīm skrēja skatīties postu, kas iznīcināja 
viņu dzīvi — kam lielākā, kam mazākā mērā. Drausmīgais ugunsgrēks, 
kurā viņi bija spiesti bezpalīdzīgi nolūkoties, aprija vezumu vezumiem 
labas koksnes. Kad Providences sūtīts lietus šo elli nodzēsa, Jakjams, 
ceturtais un attapīgākais no Pardakas Muredas dēliem, rūpīgi apstai­
gāja visu izpostīto mežu, meklēdams liesmu neskartas platības vai stum­
brus, kas vēl būtu lietderīgi izmantojami. Kāpdams lejā Osas aizā, viņš 
pusceļā notupās zem jaunas, pārogļojušās egles nokārtot dabisku vaja­
dzību. Taču tas, ko viņš pēkšņi ieraudzīja, aizdzina vēlēšanos iztukšot 
zarnas: sveķainas šķilas, kas ievīstītas lupatā, no kuras plūda kampara 
vai nez kādas citas savādas vielas smarža. Jakjams uzmanīgi attina 
lupatas, kas nebija pilnībā sadegušas ellišķīgajā ugunsgrēkā, kurš bija 
izpostījis viņa nākotni. No atklājuma sareiba galva: netīri zaļais audums 
ar vēl netīrāki dzeltenas auklas apmalojumiem, kurā bija ietītas šķilas, 
izrādījās gabals no vamža, ko parasti nēsāja Bulkanijs Broča, resnis no 
Moenas. Atradis auduma driskas vēl divās vietās, šīs gan teju pilnībā 
sadegušas, viņš saprata, ka Bulkanijs ir izpildījis savus draudus izpu­
tināt Muredas ģimeni un pie reizes visu Pardakas ciemu.

— Bulkanij!
— Es ar suņiem nerunāju.
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— Bulkanij!
Balss skanēja tik drūmi, ka viņš negribīgi pagriezās. Bulkanijam 

no Moenas bija tik pamatīgs vēders, ka uz tā ērti varētu atbalstīt dilbus, 
ja vien viņš dzīvotu dažus gadus ilgāk un turpinātu to audzēt.

— Ko, ellē, tu gribi?
— Kur ir tavs vamzis?
— Kas tev daļas?
— Kāpēc tu neesi to uzvilcis? Parādi man savu vamzi!
— Ej dirst. Kas, tu domā, ka tagad, kad jūs esat sūdos, mēs, moenieši, 

darīsim visu, ko jūs teiksiet? — Bulkanijs viņu nopētīja naida pilnām 
acīm. — Neko es tev nerādīšu. Pis no šejienes un neaizsedz man sauli!

Jakjams, ceturtais Muredu dēls, ledaini saltās dusmās izvilka mizu 
griežamo nazi, ko allaž nēsāja aiz jostas, un ietrieca to Moenas resnim 
Bulkanijam Bročam vēderā, it kā tas būtu kļavas stumbrs. Bulkanijs 
pavēra muti un iepleta acis, vairāk brīnīdamies nevis par sāpēm, bet par 
to, ka viņu aizskart iedrošinājies kaut kāds Pardakas mēsls. Kad Jakjams 
Mureda izvilka nazi, asinis pretīgi un sarkani noguldzēja, bet Bulkanijs 
saļima krēslā, it kā pa brūci būtu izlaists gaiss.

Jakjams pavērās uz vienu un otru pusi: ceļš bija tukšs. Vientiesīgi 
viņš skriešiem metās atpakaļ uz Pardaku. Joņodams garām Moenas pē­
dējai mājai, viņš apjēdza, ka varbūt visu ir redzējusi dzirnavu kuprīte, 
kas, stiepdama slapjas veļas nastu, blenza uz viņu pavērtu muti. Taču 
Jakjams nevis pārgrieza šim skatienam rīkli, bet tikai pielika soli. Viņš 
labāk nekā jebkurš cits prata atrast dziedošo koksni, un viņam vēl nebija 
pilni divdesmit gadi, taču viņa dzīve tikko bija pārlūzusi.

Ģimene reaģēja saprātīgi un tūlīt aizsūtīja ļaudis uz Sanmartīno 
un Siroru ar drošiem pierādījumiem izskaidrot, ka tieši Bulkanijs bijis 
dedzinātājs, kas, ļaunu prātu turēdams, pielaidis mežam uguni, taču 
Moenas iemītnieki par taisnas tiesas spriešanu neko negribēja dzirdēt 
un gatavojās bez nevajadzīgiem starpniekiem sadzīt rokā to nešķīsteni 
Jakjamu Muredu.
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— Dēls, — teica vecais Mureda, un viņa skatiens bija vēl skum­
jāks nekā parasti, — tev ir jābēg. — Un sniedza viņam zuteni, kurā 
bija puse visa zelta, kas iekrāts, trīsdesmit gadus strādājot ar Panevedžo 
koksni. Neviens no Jakjama brāļiem pret šādu lēmumu neko neiebilda. 
Tad tēvs mazliet ceremoniāli turpināja: — Lai arī tu labāk par citiem 
proti atrast lietaskokus un sadzirdēt visskanīgāko koksni, Jakjam, mans 
mīļotais dēls, ceturtais, kas dzimis šai nelaimīgajā namā, tava dzīvība 
ir vairāk vērta nekā vislabākais kļavas stumbrs, kādus mēs vairs nevie­
nam nepārdosim. Un tā tu paglābsies no posta, kas tagad mūs piemeklēs, 
jo Moenas Bulkanijs mūs ir atstājis bez meža.

— Tēvs, es...
— Bēdz, pasteidzies, laidies uz Velšnofeni, jo skaidrs, ka tevi vis­

pirms meklēs Sirorā. Mēs izplatīsim baumas, ka tu slēpies Sirorā vai 
Tonadikā. Briesmas ir pārāk lielas, un ielejās tu vairs nedrīksti palikt. 
Tev jādodas ilgā ceļā, tālu, tālu prom no Pardakas. Bēdz, dēls, un lai 
Dievs tevi sargā.

— Bet, tēvs, es negribu doties prom. Es gribu strādāt mežā.
— Mežu viņi nodedzināja. Ko tad tu te vairs darītu?
— Nezinu, bet, ja pametīšu ielejas, es miršu!
— Ja tu neaizbēgsi jau šonakt, es pats tevi nogalināšu. Vai tu mani 

saprati?
— Tēvs...
— Neviens moenietis nepiedurs ne pirkstu manam dēlam!
Un Jakjams Mureda no Pardakas atvadījās no tēva un tad citu pēc 

cita noskūpstīja visus savus brāļus un māsas. Agno, Jennu, Maksi un 
viņu sievas. Hermesu, Jozefu, Teodoru un Mikurā. Ilzi, Ēriku un viņu 
vīrus. Un tad Katarīnu, Matildi, Grēthenu un Betīnu. Visi bija sanā­
kuši, lai klusi pateiktu ardievas. Kad Jakjams jau bija pie durvīm, 
mazā Betīna viņu pasauca vārdā, viņš pagriezās un ieraudzīja, ka 
meitene pastiepusi uz viņa pusi roku, kurā šūpojas Pardakas Čufas 
Svētās Dievmātes medaljons, ko viņai pirms nāves bija uzticējusi māte. 
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Jakjams klusēdams uzlūkoja brāļus un māsas, pievērsa skatienu tēvam, 
tas mēmi palocīja galvu. Tad viņš piegāja pie mazās Betīnas, paņēma 
medaljonu un teica māsai: manu mazulīt, es nēsāšu šo dārgumu līdz 
pašai nāvei; un viņš nezināja, ka šiem vārdiem būs lemts piepildīties. 
Betīna pielika abas plaukstas viņam pie vaigiem, bet neraudāja. Jakjams 
izgāja no mājas asaru pilnām acīm, noskaitīja īsu lūgšanu pie mātes 
kapa un nozuda naktī, dodamies pretī mūžīgajiem sniegiem mainīt 
savu dzīvi, mainīt vēsturi un atmiņas.

— Nekā cita jums nav?
— Šis ir antikvariāts, — Sesīlija atbildēja tai bargajā izteiksmē, kas 

vīriešiem parasti lika nokaunēties. Un mazliet ironiski piebilda: — Var­
būt jums labāk iegriezties kādā mūzikas instrumentu veikalā?

Man patika, kā Sesīlija dusmojās. Tad viņa kļuva vēl skaistāka. 
Skaistāka pat par manu māti. Par manu māti, kāda viņa bija tolaik.

No savas vietas varēju redzēt Berengē kunga kabinetu. Dzirdēju, 
kā Sesīlija izvada pa durvīm neapmierināto pircēju, kurš tā arī nebija 
noņēmis cepuri, un, kad izdzirdu nodzinkstam zvaniņu un Sesīliju 
sakām uz redzēšanos, Berengē kungs pacēla skatienu un piemiedza 
man ar aci.

— Adriā.
— Jā.
— Kad tev nāks pakaļ? — viņš jautāja mazliet skaļāk.
Paraustīju plecus. Es nekad īsti nezināju, kad man jābūt tai vai 

citā vietā. Vecāki negribēja, ka palieku mājās viens, tāpēc, ja abiem 
bija kādas darīšanas, veda mani uz veikalu. Tas man gluži labi patika, 
jo es kavēju laiku, pētīdams visneiedomājamākās lietas, kas jau bija dzī­
vojušas, tagad pacietīgi atpūtās un gaidīja otro, trešo vai ceturto iespēju. 
Iztēlojos šo priekšmetu dzīvi dažādos namos, un tas bija aizraujoši.

Man pakaļ vienmēr ieradās Mazā Lola, mūždien steidzīga, jo bija 
aizkavējusies un vēl nebija ķērusies pie vakariņu gatavošanas. Tāpēc es 
tikai paraustīju plecus, kad Berengē kungs jautāja, kad mani vedīs mājās.



— Nāc, — viņš man teica un sniedza baltu papīra lapu. — Apsē­
dies pie Tjūdoru galda un drusku pazīmē.

Man nekad nav paticis zīmēt, es nemāku, man nav dotību. Tāpēc 
vienmēr esmu apbrīnojis tavu talantu, kas man šķiet brīnumains. 
Berengē kungs lika mani pie zīmēšanas, jo viņam nepatika skatīties, 
kā es slaistos pilnīgā bezdarbībā, lai gan tā nebija taisnība: es visu laiku 
biju aizņemts ar domāšanu. Taču Berengē kungam pretī runāt nedrīkst. 
Tā nu, apsēdies pie Tjūdoru galda, darīju, ko varēju, lai viņš liktos 
mierā. Izvilku no kabatas Melno Ērgli un mēģināju uzzīmēt. Nabaga 
Melnais Ērglis, ja viņš sevi būtu redzējis tai bildē... Starp citu, Melnais 
Ērglis vēl nebija paguvis iepazīties ar šerifu Kārsonu, jo es pats pie viņa 
biju ticis tikai šajā rītā, iemainījis no Ramona Koļa pret Weiss mutes 
ermoņikām. Ja tēvs to uzzinās, viņš mani nositīs.

Berengē kungs bija ļoti īpašs cilvēks; kad viņš smaidīja, man no viņa 
bija drusku bail, un pret Sesīliju viņš izturējās kā pret nekam nederīgu 
kalponi, un to es viņam nekad nepiedevu. Toties tieši viņš visvairāk 
zināja par manu tēvu, kas man bija vislielākais noslēpums.
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1

Fins ahir a la nit, caminant pels carrers molls de Vall-
carca, no vaig comprendre que néixer en aquella famí-
lia havia estat un error imperdonable. De sobte havia
entès que sempre havia estat sol, que mai no havia po-
gut comptar amb els pares ni amb un Déu a qui encar-
regar la cerca de solucions malgrat que, a mesura que
creixia, m’hagués avesat a delegar en creences impre-
cises i en lectures ben diverses el pes del pensament i la
responsabilitat dels meus actes. Ahir dimarts a la nit,
tornant de casa d’en Dalmau, mentre entomava el rui-
xat, vaig arribar a la conclusió que aquesta càrrega em
pertany només a mi. I que els meus encerts i els meus
errors són responsabilitat meva i només meva. M’han
fet falta seixanta anys per veure-ho. Espero que m’en-
tenguis i que comprenguis que em sento desemparat,
sol i absolutament enyorat de tu. Malgrat la distància
que ens separa, tu em serveixes d’exemple. Malgrat el
pànic, ara ja no accepto cap fusta per surar. Malgrat
algunes insinuacions, em mantinc sense creences, sen-
se sacerdots, sense codis consensuats que m’aplanin el
camí cap a no sé on. Em sento vell, i la dama de la dalla
m’invita a seguir-la. Veig que ha mogut l’alfil negre i
em convida, amb un gest educat, a prosseguir la parti-
da. Sap que vaig molt curt de peons. Tot i això, encara
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no és l’endemà i miro quina peça puc moure. Sóc jo
sol davant del paper, la meva darrera oportunitat.

No et fiïs gaire de mi. En aquest gènere tan procliu
a la mentida com és el record escrit per a un sol lector,
sé que tendiré a caure sempre amb les quatre potes a
terra, com els gats; però faré un esforç per no inventar
gaire. Tot va ser així i pitjor. Ja sé que te n’havia d’ha-
ver parlat fa temps; però és difícil i ara mateix no sé
com posar-m’hi.

Tot va començar, en el fons, fa més de cinc-cents
anys, quan aquell home turmentat va decidir demanar
l’ingrés al monestir de Sant Pere del Burgal. Si no ho
hagués fet, o si el pare prior dom Josep de Sant Barto-
meu s’hagués mantingut en la negativa, ara no t’esta-
ria explicant tot això que et vull contar. Però no sóc
capaç de remuntar-me tan enllà. Començaré més
ençà. Molt més ençà.

–El pare... A veure, fill meu. Al pare...
No, no; tampoc no vull començar per aquí, no. És

millor començar pel despatx des d’on estic escrivint,
davant del teu impressionant autoretrat. El despatx és
el meu món, la meva vida, el meu univers on hi té ca-
buda quasi tot excepte l’amor. Quan jo corria pel pis
amb pantalons curts i les mans plenes de penellons pel
fred de les tardors i els hiverns, hi tenia vedada l’entra-
da si no era en moments puntuals. Si no, ho havia de
fer de manera clandestina. Me’n coneixia tots els ra-
cons, i durant uns anys hi vaig tenir una plaça fortifi-
cada i secreta rere el sofà, que havia de desmantellar
després de cada incursió perquè la Lola Xica no me la
descobrís quan hi passés la baieta. Però sempre que hi
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entrava legalment m’havia de comportar com si hi es-
tigués de visita, amb les mans al darrere mentre el pare
m’ensenyava l’últim manuscrit que he trobat en una
botiga depauperada de Berlín, fixa’t, i alerta on poses
les mans, que no vull haver-te de renyar. L’Adrià es va
inclinar sobre el manuscrit, molt encuriosit.

–És en alemany, oi? –avançant la mà, com qui no
vol.

–Pst! La vista als dits! –Li va picar la mà.– Què
deies?

–Que és en alemany, oi? –fregant-se la mà adolo-
rida.

–Sí.
–Jo vull aprendre alemany.
Fèlix Ardèvol es va mirar amb orgull el seu fill i li

va dir ben aviat podràs començar a aprendre’n, fill
meu.

De fet, no era un manuscrit sinó un paquet de folis
marronosos: al primer full, amb una lletra molt histo-
riada hi posava Der begrabene Leuchter. Eine Legende.

–Qui és Stefan Zweig?
El pare, amb la lupa a la mà, distret mirant una

correcció al marge que hi havia en el primer paràgraf,
en comptes de dir-me un escriptor, fill meu, només
em va comentar doncs mira, un paio que es va suïci-
dar al Brasil fa deu o dotze anys. Durant molt de temps
l’única cosa que vaig saber de Stefan Zweig era que era
un paio que s’havia suïcidat al Brasil feia deu o dotze,
o tretze, catorze o quinze anys, fins que vaig poder lle-
gir el manuscrit i vaig saber una mica qui era.

I llavors es va acabar la visita i l’Adrià va sortir del
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despatx amb la recomanació de no fer gens de soroll:
a casa mai no es podia ni córrer ni cridar ni fer petar
la llengua perquè si el pare no estava estudiant un ma-
nuscrit amb la lupa, estava repassant l’inventari de
mapes medievals o pensant on mirar de trobar noves
adquisicions de qualsevol objecte que li fes tremolar
els dits. L’únic que podia fer que produís soroll, a la
meva cambra, era estudiar el violí. Però tampoc no
podia perdre tot el dia repassant el XXIII d’arpegis
d’O livro dos exercícios da velocidade que em feia odiar
tant la Trullols, però que no em feia avorrir el violí.
No, la Trullols no l’odiava. Però era molt pesada, so-
bretot amb la insistència en l’exercici XXIII.

–Només ho dic per variar una mica.
–Aquí –i picava la partitura amb el taló de l’ar-

quet– trobaràs totes les dificultats resumides en una
plana. És un exercici simplement genial.

–Però jo...
–Per divendres vull el XXIII perfecte. Fins i tot el

compàs 27.
De vegades la Trullols era així de burra. Però en

general era una dona passable. I de vegades, més que
passable.

En Bernat també opinava el mateix. Quan jo feia
O livro dos exercícios da velocidade, encara no coneixia
en Bernat. Però en això de la Trullols opinàvem el ma-
teix. Devia ser una gran mestra, tot i que no ha passat
a la història, que jo sàpiga. Em sembla que m’he de
situar perquè ho estic desordenant tot. Sí, hi haurà
coses que segur que saps, sobretot quan parli de tu.
Però hi ha retalls de l’ànima que em sembla que no
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saps perquè és impossible conèixer del tot una perso-
na per més que.

Encara que era més espectacular, la botiga no
m’agradava tant com el despatx de casa. Potser perquè
quan hi anava, que era poquíssimes vegades, no podia
deixar de sentir-me vigilat. La botiga tenia un avantat-
ge, i era que podia mirar la Cecília, que era guapíssi-
ma; és que n’estava profundament enamorat. Era una
senyora de cabells de color ros galàctic, sempre molt
ben pentinats, i amb uns llavis gruixuts d’un vermell
furiós. I sempre estava enfeinada amb els seus catàlegs
i les seves llistes de preus, i escrivint etiquetes, i ate-
nent els pocs clients que hi entraven amb un somriure
que li feia mostrar unes dents perfectes.

–Tenen instruments musicals?
L’home ni s’havia tret el barret. A peu dret davant

la Cecília, donava un cop d’ull al voltant: llums, cane-
lobres, cadires de fusta de cirerer amb un treball finís-
sim de marqueteria, confidents de principis del dinou,
gerros de totes les mides i èpoques... A mi ni em va
veure.

–No gaire cosa, però si em vol seguir...
La no gaire cosa dels instruments que hi havia a la

botiga eren un parell de violins i una viola que no so-
naven gaire bé però que tenien cordes de tripa que
miraculosament no s’havien trencat. I, també, una
tuba abonyegada, dos fiscorns magnífics i una trom-
peta que l’agutzil de la vall feia sonar desesperadament
per advertir a la gent de les altres valls que el bosc de
Paneveggio s’estava cremant i els de Pardàc demana-
ven ajuda a Siròr, a San Martino i fins i tot a Welsch-
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nofen, que ho havien patit feia poc, i a Moena i a So-
raga, que potser ja rebien l’olor alarmant d’aquell
desastre de l’any del Senyor de 1690, quan la terra era
rodona per a quasi tothom i, si les malalties descone-
gudes, els salvatges sense Déu i les feres del mar i de les
terres, el glaç i la tempesta i les pluges excessives no ho
impedien, els vaixells que es perdien per ponent tor-
naven per llevant, amb els mariners més prims i de-
macrats, amb la mirada perduda i els malsons engan-
xats a les seves nits. L’estiu de l’any del Senyor de 1690,
tots els habitants de Pardàc, Moena, Siròr, San Marti-
no, tots llevat dels prostrats, corrien a mirar amb ulls
entelats el desastre que els destrossava les vides, als uns
més que als altres. El paorós incendi que havien de con-
templar impotents s’havia menjat carretades de fusta
bona. Quan l’infern es va extingir amb l’ajut d’unes
pluges providencials, en Jachiam, el quart fill d’en
Mureda de Pardàc, el més espavilat, va resseguir meti-
culosament tot el bosc devastat per mirar de trobar
racons no tocats per les flames i troncs aprofitables. A
mitja baixada cap al barranc de l’Ós es va ajupir per
anar de ventre vora un avet en crescuda que havia
quedat convertit en carbó. Però el que va veure li va
estroncar les ganes d’alleujar el cos: unes teies resino-
ses embolicades en un drap que desprenia olor de càm-
fora o d’una altra substància rara. Amb molt de comp-
te, va desembolicar els draps que no havien acabat de
cremar-se amb l’incendi infernal que li havia devastat
el seu futur. El descobriment el va marejar: el drap que
ocultava les teies, de color verd brut i amb unes vores
fetes de cordó groc encara més brut, era un retall del
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gipó que solia portar Bulchanij Brocia, el gros de Moe­
na. Quan va trobar dos munts més de roba, aquests
sí, ben cremats, va entendre que el monstre d’en Bulc-
hanij havia complert la seva amenaça d’arruïnar la
família dels Mureda i, amb ella, tot el poble de Par-
dàc.

–Bulchanij.
–No em parlo amb gossos.
–Bulchanij.
El to de veu, tètric, el va fer tombar-se amb desga-

na. En Bulchanij de Moena tenia una panxa promi-
nent que, si hagués viscut més anys i l’hagués alimen-
tada prou, li hauria anat molt bé per fer-hi reposar els
braços.

–Què collons vols?
–On tens el teu gipó?
–I a tu què collons t’importa?
–Com és que no el duus posat? Ensenya-me’l.
–Vés a cagar. Què et penses, que com que heu tre-

pitjat merda ara els de Moena hem de fer tot el que
dieu? Eh? –El va assenyalar amb odi als ulls.– No te’l
penso ensenyar. I fot el camp que em tapes el collons
de sol.

En Jachiam, el quart dels Mureda, amb fúria freda,
va desembeinar el ganivet d’escorçar que sempre duia
al cinyell i el va clavar a la panxa de Bulchanij Brocia,
el gros de Moena, com si fos el tronc d’un erable que
calia polir. En Bulchanij va obrir la boca i va fer uns
ulls com unes taronges, sorprès, més que pel mal, pel
fet que un merda de Pardàc gosés tocar-lo. Quan
Jachiam Mureda va retirar el ganivet, que va fer un
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bluglup fastigós i roig de sang, en Bulchanij es va aclo-
far a la cadira com si es desinflés per la ferida.

En Jachiam va mirar amunt i avall del camí desert.
Ingenu, va arrencar a córrer en direcció a Pardàc. En
deixar enrere l’última casa de Moena, va adonar-se
que aquella geperuda del molí carregada amb roba
xopa, que el mirava amb la boca oberta, potser ho ha-
via vist tot. En comptes de degollar-li la mirada, es va
limitar a accelerar la marxa. Tot i ser el millor canta-
dor de fusta, tot i no haver fet encara els vint, la vida
se li acabava d’esquerdar.

La família va reaccionar bé, perquè de seguida van
enviar gent a San Martino i a Siròr, a explicar amb
proves que en Bulchanij era un incendiari que els ha-
via cremat el bosc per rancúnia, però la gent de Moena
va pensar que no calia entendre’s amb la justícia i es
van disposar a caçar, sense intermediaris, el malànima
de Jachiam Mureda.

–Fill –va dir el vell Mureda, amb la mirada encara
més trista que de costum–. Has de fugir. –I li va allar-
gar una bossa amb la meitat de l’or dels estalvis de
trenta anys de treballar la fusta de Paneveggio. I cap
germà no va piular per aquella decisió. I, una mica
cerimoniosament, va dir per més que siguis el millor
rastrejador d’arbres i el millor cantador de fusta,
Jachiam, fill del meu cor, el quart dels fills d’aquesta
casa desgraciada, la teva vida val més que el millor
tronc d’erable que mai no podrem vendre. I així t’es-
talviaràs la ruïna que ara caurà sobre nosaltres perquè en
Bulchanij de Moena ens ha deixat sense fusta.

–Pare, jo...
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–Corre, fuig, espavila’t, vés per Welschnofen, per-
què segur que et buscaran per Siròr. Farem córrer que
t’has amagat a Siròr o a Tonadich. El perill és massa
gran perquè et quedis a les valls. Has de fer un viatge
llarg, molt llarg, ben lluny de Pardàc. Fuig, fill, i que
Déu et guardi.

–Però pare, jo no vull marxar. Jo vull treballar al
bosc.

–Ens l’han cremat. Què vols treballar, criatura?
–No ho sé; però si surto de les valls em moriré!
–Si no fuges aquesta nit, seré jo qui et matarà.

M’has entès, ara?
–Pare...
–Ningú de Moena no posarà les mans damunt

d’un fill meu.
I en Jachiam dels Mureda de Pardàc va dir adéu al

pare i va besar un per un tots els germans: Agno, Jenn,
Max i les seves dones. Hermes, Josef, Theodor i Micu-
rà. Ilse, Erica i els seus homes; i després, Katharina,
Matilde, Gretchen i Bettina. S’havien aplegat tots a
dir­li adéu en silenci, i quan ja era a la porta, la petita
Bettina va dir Jachiam, i ell es va tombar i va veure
com la nena estenia la mà d’on penjava la medalla de
santa Maria dai Ciüf de Pardàc, la medalla que li havia
confiat la mare abans de morir. En Jachiam, en silenci,
va mirar els germans, fità el pare i aquest va fer un gest
silenciós amb el cap. Llavors s’acostà a la petita Bettina
i va agafar-li la medalla i va dir Bettina, petita meva,
portaré aquesta joia fins que em mori; i no sabia que
el que deia seria ben veritat. I la Bettina va tocar-li les
galtes amb les dues mans planes, sense plorar. En
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Jachiam va sortir de casa amb els ulls negats, va mor-
molar una breu oració davant la tomba de la mare i a
la nit va desaparèixer endinsant-se en la neu eterna
per canviar de vida, canviar d’història i de records.

–Només tenen això?
–Aquest establiment és una casa d’antiguitats –va

respondre la Cecília amb aquell aire sever que feia
avergonyir els homes. I amb una punta d’ironia:– Per
què no ho prova amb un lutier?

M’agradava, la Cecília, quan s’enfilava. Encara es-
tava més guapa. Més guapa que la mare i tot. Que la
mare en aquella època.

Des d’on era ara podia veure el despatx del senyor
Berenguer. Vaig sentir com la Cecília acompanyava el
client decebut, que encara duia el barret posat, i men-
tre sentia la campaneta de la porta i el passi-ho bé de
la Cecília, el senyor Berenguer va aixecar el cap i em va
picar l’ullet.

–Adrià.
–Sí.
–Quan et vindran a buscar? –va dir, alçant la veu.
Jo em vaig arronsar d’espatlles. Mai no sabia ben

bé quan havia de ser en un lloc o en un altre. Els pares
no volien que em quedés sol a casa i em portaven a la
botiga quan tots dos eren fora. Ja m’anava bé perquè
m’entretenia mirant els objectes més inimaginables
que ja havien viscut i ara reposaven pacientment espe-
rant una segona o tercera o quarta oportunitat. I m’ima-
ginava les seves vides en cases diferents i era molt di-
vertit.

Sempre acabava venint a buscar-me la Lola Xica,
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amb presses, perquè havia de fer el sopar i el més ca-
lent era a l’aigüera. Per això em vaig arronsar d’espat-
lles quan el senyor Berenguer em va preguntar quan et
vindran a buscar.

–Vine –em va dir, aixecant un paper en blanc–.
Seu a la taula Tudor i dibuixa una mica.

No m’ha agradat mai, dibuixar, perquè no en sé;
no en sé gens. Per això m’ha admirat sempre la teva
traça, que em sembla miraculosa. El senyor Berenguer
em deia dibuixa una mica perquè li feia cosa veure’m
sense fer res, que no era veritat, perquè em passava
l’estona pensant. Però al senyor Berenguer no se li pot
dur la contrària. El cas és que assegut a la taula Tudor
mirava de fer qualsevol cosa perquè callés. Em vaig
treure Àguila Negra de la butxaca i vaig provar de di-
buixar-lo. Pobre Àguila Negra, si arriba a veure’s al
paper... Per cert, Àguila Negra encara no havia tingut
temps de conèixer el xèrif Carson, perquè l’havia ad-
quirit aquell mateix matí en una barata amb en Ra-
mon Coll a canvi de l’harmònica Weiss. Si ho sap el
pare, em mata.

El senyor Berenguer era molt especial; quan som-
reia em feia una mica de por i tractava la Cecília com
si fos una criada inútil, cosa que no li vaig perdonar
mai. Però era qui sabia més coses del pare, el meu gran
misteri.
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