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Il problema di ogni scienza è quello di far combaciare i Mari del
Sud, il loro blu immenso e frastagliato, con l ’azzurra carta geografica

dei Mari del Sud.
Claudio Magris

“Riferire l ’accaduto” è inconcepibile e vano, o piuttosto è possibile
soltanto come invenzione.

Javier Marías

Queste inezie sfuggono quasi sempre nelle Memorie, però danno
l’idea giusta di tutto ciò che vi si cerca.

Saint-Simon

A Chiara, fellow traveller





Più in là

Un bel giorno, circa quindici anni fa, scoprii che viaggiavo. Avevo
appena finito di scrivere un testo accademico sui viaggi nei luoghi
della vita quotidiana e per quell’effetto specchio che a volte – poche
– la scienza letteraria ha sulla vita, la lettura e la scrittura, mi resi
conto che viaggiavo. Questa scoperta mi rese così felice che decisi
di scrivere una cronaca della mia visita a Port Aventura, che mi
pubblicarono sulla rivista digitale 1991. Pubblicata su internet mi
ha procurato molti lettori. E qualche nuovo amico.

La cronaca scritta di un viaggio richiede un viaggiatore-scrit-
tore, un inizio e una fine, uno spazio da visitare, una prospettiva da
cui il viaggiatore giudica ciò che vede. Il viaggio si definisce come
un movimento tra due punti nello spazio: un punto d’origine e uno
d’arrivo. Tra questi due punti il viaggiatore trova uno spazio aperto,
che non può essere misurato solo in termini di distanze fisiche. C’è
anche una componente morale, che stabilisce altre distanze.
Quando viaggiamo, costruiamo un’immagine del nostro luogo
d’origine, in cui tutto ci è più o meno familiare, che emerge più
chiaramente dal confronto con gli spazi sconosciuti che visitiamo.
Conoscere gente diversa fa scattare in noi un processo di autoana-
lisi e di confronto, che apre a sua volta uno spazio per allenarci ad
accettare le differenze, a mettere in dubbio le nostre credenze più
profonde, a modificare i nostri pregiudizi. Quando osserviamo la
nostra realtà quotidiana dall’ottica del viaggiatore si produce una si-
tuazione contraddittoria, perché questo ci porta a ripensare – o
confermare – una determinata Weltanschauung, che sembrava per-
fettamente stabile. Possiamo viaggiare dalla nostra poltrona, leg-
gendo libri di scrittori-viaggiatori, possiamo viaggiare in giro per
la nostra camera, come ci ha insegnato Xavier de Maistre, che di-
ceva provocatoriamente: “Esiste per caso un essere così sventurato,
così derelitto, da non avere nemmeno un angolino dove potersi ap-
partare e nascondersi da tutti? Per viaggiare basta solo questo”.
Possiamo viaggiare in luoghi lontani, e in questo caso la reazione
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tipica del viaggiatore, che si spaventa e tenta di classificare ciò che
vede prendendo come riferimento il mondo che conosce, è uno
strumento di difesa del tutto legittimo. Oppure possiamo guardare
con occhi nuovi la realtà che ci è più vicina e scoprire cosa na-
sconde.

La vita seminomade degli ultimi anni, a cavallo tra lingue e cul-
ture, tra Barcellona, Venezia, Providence e New York, mi ha of-
ferto opportunità di viaggio e di conoscenza. Alcuni dei momenti
che ho vissuto li ho trasformati in testo, tranches de vie, che sono te-
stimonianze del tutto attendibili del fantareale. I testi che raccolgo
qui sono deviazioni, prose scritte sullo sfondo dello scorrere dei
giorni, in una specie di botta e risposta con le vicende del presente,
catturando istanti di rara bellezza o intensità. Soltanto questo,
niente di più, sono le deviazioni: luoghi, momenti, persone, amici,
frammenti di vita, viaggi, che ora, trasferiti sulla carta, sono più
reali di quanto non siano mai stati, cronache di giorni trascorsi in
un altro mondo, oltre quello che conosciamo, ricordi di incontri.

21 luglio 2012
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L’avventura è l’avventura (una gita a Port Aventura)

La relativizzazione dell’esotismo è parallela alla sua scomparsa dalla
realtà. Tra non molto coloro che hanno inclinazioni romantiche
dovranno richiedere che vengano istituite riserve naturali chiuse,
regni fiabeschi isolati, dove la gente possa sperimentare quello che
oggi non può offrire nemmeno Calcutta.

Sigfried Kracauer, “Il viaggio e la danza” (1925)

L’avventuriero ha progettato per lunghe settimane, mesi d’inverno
e primavera, il viaggio a questa località, o meglio a questa capitale,
del divertimento. Ha consultato le mappe, calcolato le migliori
rotte di avvicinamento. Ha studiato gli orari, convinto gli amici e
organizzato gli incontri più convenienti. Finalmente, arrivato l’ago-
sto (del dolce far niente?), inizia la mobilitazione. Le autostrade
della felicità portano gli audaci membri della spedizione verso sud.
Via terra (Marmellà), mare (Port de la Selva) e aria (Boston), si
sono riuniti in un’area di servizio (sic) dell’autostrada, come una
di quelle immortalate da Julio Cortázar ne Gli autonauti della co-
smostrada. Intorno a loro ci sono altri cavalieri dell’estate, esplora-
tori alla scoperta del divertimento a rate. E indizi inconfutabili che
dimostrano che la nuova terra promessa è vicina. L’avventura sta
per cominciare. All’uscita del parcheggio diversi omini segnalano
direzioni opposte. Un pirata armato di spada indica di andare a
Nord. Un altro, con aspetto di messicano, a sud. «Tutte le strade
portano all’avventura» commenta Eduard.

Appena arrivati nell’immenso parcheggio cominciano le sor-
prese. Gli avventurieri vengono assaliti da una serie di impressioni
contrastanti. I colpi di fischietto degli addetti che regolano la cir-
colazione nel parcheggio significano forse che in queste contrade
il divertimento è organizzato secondo metodi militari? O che,
come nel Paese dei Balocchi di Pinocchio, li attende un tranello di
dimensioni sconosciute? Stanno per entrare in un campo di
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concentramento del divertimento? Il parcheggio, inoltre, è pieno
di pubblicità dei modelli di una marca automobilistica, e questo è
un primo indizio della sponsorizzazione estrema che domina
l’azienda del divertimento: una cassa di risparmio, quelli della
“cola”, e così via. È sorprendente anche la varietà delle targhe delle
automobili: provengono da tutte le regioni della Spagna, sono
poche quelle straniere. Dev’essere – suppongo – perché il parco è
situato in una posizione strategica e attira gente del Nord e del
Sud, che parla catalano o spagnolo. Per questo, più tardi, non ci
sembrerà strano vedere tra i visitatori molte persone con la ma-
glietta della nazionale di calcio spagnola o con la polo che indos-
sano le squadre spagnole (non più “statali”, secondo quanto dettato
dai mezzi di comunicazione ufficiali) alle Olimpiadi di Atlanta.

Superate le prime code – grazie a un’altra delle aziende “pro-
motrici” – e una perquisizione scrupolosa per assicurare alle im-
prese di ristorazione che non entriamo con grosse provviste di
viveri, ci immergiamo nella magia dell’avventura. Muniti di visto,
attraversiamo la frontiera tra il tempo esterno e la magia del di-
vertimento programmato. Seconda sorpresa importante: sotto
un’estetica di village catalan (come quello dell’autostrada da Bar-
cellona a Perpignan) si nasconde un’area denominata “Mediterrà-
nia”, che non è altro che un eufemismo attualizzato per dire –
wishful thinking – “Catalogna libera” (o “Solo noi”). Si riconosce lo
stile da “disegnatore culturale” di un qualche storico alla Jordi Clar
i Català e del Molto Incorruttibile Presidente. Tutt’a un tratto ve-
diamo una Catalogna di sogno, impossibile. Monolingue. Negozi
dai nomi quasi incomprensibili, che sembrano usciti direttamente
da un dramma rurale di Victor Català o da qualche paesino di An-
dorra, dalla parte di Ordino: “Baster”, “La Fleca”. E mezzi di tra-
sporto da romanzo di Folch i Torres. Alla “Estació del Nord” passa
un trenino a vapore che ti porta nel Far West. In questa Catalogna
ideale, che non aveva sognato nemmeno Eugeni d’Ors, si sfrut-
tano i luoghi comuni più abusati del passato immediato della Ca-
talogna “imperiale”: nel “Moll Vell” ci sono due barche identiche,
battezzate con nomi che collegano due spazi mitici, “Catalunya” e
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“Havana”. E sempre qui, ci informa la guida, ogni venerdì sera si
tengono concerti di habanera. In un altro angolo del molo ci sono
quattro barche di pescatori messe lì per ricordare i paesaggi idilliaci
della Costa Brava di Josep Pla. Solo l’acqua un po’ torbida ci ri-
corda la lontananza del mare reale. Ci muoviamo in uno spazio
virtuale, di visioni olografiche, a metà strada tra la semplicità di un
videogioco da bar e la ricercatezza delle immagini di un CD-
ROM letterario.

Coda per salire sul trenino. Mentre aspettiamo, discutiamo di
attualità (i risultati olimpici) e del futuro (l’avventura che ci at-
tende). Importanti quanto le prime impressioni sono i consigli en-
ciclopedici elargiti da molti esploratori. Una delle mie cugine mi
ha consigliato di prendere prima il treno perché ti porta a spasso
per quasi tutto il parco e così puoi fartene un’idea. Il più saccente
è, senza dubbio, Andrés, che con i suoi dodici anni ha una cultura
dell’avventura davvero invidiabile. Ci spiega che sono stati i com-
pagni di scuola a spiegargli tutto. Sa quali sono le attrazioni mi-
gliori, le più emozionanti, e perché sono considerate tali; sa dove e
quando andare. E comincia a parlare con un entusiasmo sospetto
del Dragon Khan. Appena saliti in treno, terza sorpresa: dei ru-
mori lontani, difficili da identificare, che risuonano dietro delle al-
tissime pareti. L’estetica di King Kong combinata con l’ineffabile
Jurassic Park. Un sordo brontolio. I volti di alcuni avventurieri si
tingono d’inquietudine. Risulta essere il rumore di un vulcano, che
è lo scenario di un’attrazione nella quale scendi una specie di fiume
artificiale a bordo di una barca che alla fine fa un grande splash: il
bagno è assicurato! Ci andremo nel pomeriggio e dovremo salirci
più volte, spinti dall’entusiasmo infantile e attratti dal bagno, a
quelle ore assai gradito. Ma un altro rumore proviene dal famosis-
simo Dragon Khan, un incrocio tra i Barcelona Dragons, il drago
vero di San Giorgio e la Guita della Patum di Berga. Quando lo
vediamo, all’improvviso i rumori si fanno più ossessivi: il treno
passa letteralmente al di sotto di uno dei looping del Dragon Khan,
e il percorso di circonvallazione, che percorreremo più volte avanti
e indietro, ci passa molto vicino.
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Arrivati a destinazione. Siamo nel Far West, organizzato con un
retrogusto di birra yankee. E appena scesi ci troviamo davanti a
delle code che ci sembrano deliranti. Per salire sulla prima attra-
zione che ci sembra un po’ interessante, delle barche che scendono
lungo un torrente, bisogna fare due ore di coda. Pazzesco. L’Av-
ventura ci impone vincoli di tempo che il caldo torrido (ma dove
sono gli alberi di un tempo?) non fa che peggiorare. E comincia
una giornata estenuante passata ad andare in giro, salire su attra-
zioni dai nomi suggestivi, aspettare, perderci e fare la coda, mettere
d’accordo i gusti di sette bambini.

Le diverse aree del parco sono richiami a un esotismo sotto
controllo. Cina: mistero e brutalità. Polinesia: Mari del Sud e vita
facile, suggerita dal mix di nomi francesi. Far West: i luoghi co-
muni del cinema e il potere di un’altra delle aziende promotrici,
che produce una birra esecrabile. Il Messico maya, anche se in re-
altà mescolano tutto e ci trovi tutti gli ingredienti – geografia, fol-
clore– degli Stati Uniti Messicani. Manca solo la nota di colore
locale del Sidral Mundet, così rinfrescante.

All’avventuriero, dopo aver passeggiato un bel po’ per il paese
della felicità, cominciano a far male le orecchie. Gli cresceranno e
gli spunterà la coda come a Pinocchio? L’Isola della Felicità con
tanti divertimenti proibiti è un altro riferimento costante. Il di-
vieto. E i momenti di reale pericolo: a bordo di una specie di ser-
pente a forma di trenino, che sale, scende e gira senza sosta a una
velocità vertiginosa, rischiamo di perdere un paio di bambini. Sof-
frire. E soffrire ancora di più quando Andrés riesce ad averla vinta.
È dall’ora di pranzo che conta i possibili “volontari” interessati a
fare un giro sul Dragon Khan. Tutti fanno orecchie da mercante,
ma lui non si dà per vinto. Tutti i suoi compagni di classe ci sono
saliti, insiste. Supplica tutti. Alla fine riesce a spuntarla e – grazie
all’intervento di Lluis – trascina con sé tre accompagnatori, vit-
time sacrificali, che passeranno i due minuti più lunghi della loro
vita volando a testa in giù, guardando da prospettive insolite il pae-
saggio paradisiaco – distrutto dalle costruzioni turistiche di Salou
– del Baix Camp. Mentre scendiamo, Andrés confessa che ci è
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voluto salire perché il suo compagno di scuola non aveva avuto il
coraggio di farlo. Peccato!

Al calar della sera tutti sono stanchi. I bambini e le bambine, di
fare tante stupidate. I grandi, di seguirli, caricarli sulle giostre e pa-
gare. Delle pizze insipide completano una giornata di spuntini sca-
denti e caffè senza senso. Solo le pause per mangiare della frutta –
portata da Marisa – sono gradite agli avventurieri. O le frequenti
soste per bere acqua a prezzi che nemmeno nel deserto del Sahara.
Non per niente siamo nel comune di Vila-Seca!

Il Parco offre un piccolo mondo protetto: una fuga facile, a buon
mercato, dalla banalità della vita quotidiana. Qui, per qualche ora,
tutti possono sentirsi come Indiana Jones, grazie a questa defini-
zione – sotto controllo – dell’esotismo. Equipaggiati con berretti da
baseball – versione yankee del tradizionale casco tropicale –, bor-
racce, zaini (carta e penna, please), macchine fotografiche, si ad-
dentrano nelle terre fangose dell’ignoto telecomandato. Ritorno a
bordo del trenino. Turisti e avventurieri sono esausti. All’uscita,
l’ultimo assalto commerciale. Ora il village catalan è un paradiso di
negozi e negozianti. Come i musei di tutto il mondo, è una mecca
per i consumatori di T-shirt, adesivi, cartoline, magneti da frigo. Le
ultime energie e i soldi rimasti vengono sprecati nell’acquisto di
souvenir dell’avventura, prove tangibili di quanto gli avventurieri si
sono spinti lontano.

Che settimana! Comincia a Port Aventura e finisce al Castello
di Púbol, una delle residenze di Dalì, scenario della vita impossi-
bile del pittore di Figueres. La carrozza accanto alla Cadillac, i ri-
noceronti che contrastano con la quiete del paesaggio del Baix
Empordà. Due scenari privilegiati della futura Catalogna in mi-
niatura. Porte aperte all’esotismo impossibile.

(1996)
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