Montserrat Roig

El cant de la joventut

—1 si resulta que em vull morir?
—Ja saps que aqui no deixem morir ninga. Només ens morim quan ens arriba ’hora.

Ell li digué I’hora. A les sis, t’espero a les sis al capdamunt del cami de les vinyes altes.
La porta del lavabo es va tancar darrera I’esquena blanca i les rajoles es tornaren a
col-locar al seu lloc. Tarda una estona a sortir. Es pentina i el mirall li torna uns ulls
vermells. Arrenca a plorar, plena d’alegria salvatge. Plorava tot mirant-se al mirall, el
nou rostre li agradava. S’adona que era bonica. Els seus pares 1’esperaven, drets al mig
del bar, per anar a casa. Senti com el pare li deia alguna cosa de «papers» i «familia»,
mentre la mare afegia: «Hem de comprar un llit nou.» Havent dinat, arribava en Lluis

amb els seus pares per arreglar el casament. Tenia un permis de tres dies.

Va aixecar una ma i la mantingué alcada davant el raig de sol que entrava per la finestra.
Era una ma transparent, amb els 0ssos sortits, i tot de riuets blavosos, inflats, solcats per
clapes terroses. En acabat, la va moure just davant de la paret. La ma ja no era tan
transparent. «Quan som vells —va pensar— sembla com si els 0ssos tinguessin vida. El
meu esquelet mira de travessar la pell. La dermis, encara que fluixa, evita que sigui el
que soc: un esperpent. Sembla mentida que el cos sigui, en gran part, aigua. No, no és

aigua. Es gelatina.»

La quarta senyora esbufegava més lentament, pero ella continuava amb la ma davant de
la paret despintada. Veia una ma estesa davant del sol que, abans d’anar-se’n per darrera
els cingles, deixava una escuma de foc damunt el caire de les muntanyes. Aleshores,
teixit de la ma era elastic. Hi havia greix. No era una capa coriacia. En Lluis se n’havia
anat i li havia besat la ma: «D’aqui a tres setmanes seras la meva dona. T’estimo.» La
terra de llicorella feia aiglies més fosques alla on creixien les vinyes altes. «Et desitjo»,
li havia dit ell mentre jeien a la vora dels ceps. EI cami cap a les vinyes altes era molt
Ilarg. Hi havia anat amb bicicleta, sentint que el cor li anava de les puntes dels peus fins

al cervell. Els vinyars formaven linies paral-leles, com el raig de sol que feia dansar les



volves de pols. Una arquitectura de ceps que gairebe llepava els cims. «No diguis res»,

torna a dir ell.

Amb les dues mans aplanava la vora del llengol. Tot d’una el rebrega recordant una ma
jove, on la pell amagava els 0ssos. Senti la camisa blanca al damunt, xopa. | també va
veure els ceps encesos que anaven, en linies paral-leles, fins a I’infinit. Un cos que es
convertia en el seu. Ella era ell. «D’on vens?», li pregunta, quan ell era dintre seu. «De
I’infern.» Un cop de navol havia tapat el sol i I’habitaci6 s’havia quedat en penombres.
Ell li va dir que, al vespre, se’n tornava al front. I, en sentir aixo, ella li estripa la camisa

1li clava les ungles damunt I’esquena.

—FEs que et penses que t’hem de fer el 1lit a cada moment? —crida la infermera—. Mira

com I’has deixat!;Que no veus que no podem estar per tu?
—Vagi a pastar fang.
—Ets una dona dolenta.

—No em vull morir.



