Vicent Josep Escarti, I giorni dell’ira. Le vicende prodigiose di un nobile valenzano del
secolo XVI.

Cap. |

Di come passai la notte del presumibilmente doloroso venerdi del 1°di luglio del 1547

Una notte densa copriva tutta Montdrach ed erano gia trascorse varie ore da quando andavo
avanti e indietro, senza mai fermarmi, intorno al cadavere. In tutta verita, non puo che essere
questo l'inizio delle mie memorie. Dare principio a questo libro incominciando da uno
qualsiasi dei momenti della mia vita, significherebbe certamente falsare I'origine autentica
e straordinaria di tutti gli avvenimenti che mi accingo a riferire. Dopo tutto quel tempo
passato a camminare — 0 almeno cosi mi pareva — non mi sforzavo a pensare qualcosa,
giacché non vi era in me nessun pensiero, né tanto meno una qualche intenzione, nemmeno
il minimo ricordo del passato abitava in me. Credo che fossi intento solo ad ascoltare con
attenzione il rumore dei miei passi, regolari e misurati, sul pavimento a losanghe rosse che
esibivano simmetricamente a intervalli lo scudo di un antenato di famiglia.

Vi si scorgeva il drago e la montagna, le barre dell’Aragona e il giglio, dipinti di blu e disegnati
da chissa quali mani che ormai saranno terra umida e infetta di qualche vaso in una
parrocchia. Ma io ossessivamente posavo il mio sguardo su quel reticolo di figure e mi
costringevo a concentrare la mente, anche se, come ho gia detto, avevo la sensazione di
non riuscirci neanche per un istante.

E cosi vuoto come io mi sentivo, si trovava anche quel che avevo intorno. La sala era
assolutamente vuota. Solo vi era il corpo morto e contorto, circondato da una grossa
macchia di sangue quagliato; il coltello buttato in un angolo; e accanto un cero, a terra con
la sua stessa cera che illuminava debolmente lo spazio intorno, mentre la sua fiamma si
avvicinava a poco a poco all’araldica delle mattonelle, dove io lo avevo depositato prima
che cominciasse tutto. lo. Non c’era piu nulla. Nessuna pittura alle pareti, nessuna tenda.
Nessun mobile né tappeto. Le porte e le finestre chiuse, il camino senza fuoco. Ed era tutto
li. Di certo, e se € paragonabile, tutto cio mi fece pensare al cielo. Un immenso cielo infinito,
sconosciuto e incomprensibile, senza nessun angelo né potere, senza troni né dominazioni;
senza cherubini né serafini. Solamente con un Dio lontanissimo e giudicante ben diverso da
quello che io conoscevo e che ora, nella mia vecchiaia, conosco e onoro.

Probabilmente era gia passata la mezzanotte, e io, don Jeroni Joan, terzo figlio del conte di

Montdrach, considerato da tutti un giovane esperto nelle arti della grammatica e della retorica,



e anche abbastanza sveglio, mi vedevo impossibilitato a pensare. Credo che il rumore dei miei
passi mi bastasse, perché, addirittura, di tanto in tanto perdevo la nozione della presenza del
morto; quel corpo ormai freddo che era diventato un miserabile e fosco involucro, che solo
serviva a rompere il moltiplicato disegno delle mattonelle, quell’ordine tanto accurato che dava
forma allo spazio della camera. Ed € pur vero che, prima di ucciderlo, avrei potuto descrivere
ogni punto del suo corpo, ogni piega della seta della gonnella che portava, il tessuto dei fili della
camicia di lino, i peli del dito mignolo della mano sinistra che restavano nascosti sotto I'oro
dell’anello antichissimo che io stesso gli avevo regalato. Per0 allora mi era oramai impossibile,
perché, con la morte, 'immagine di Carles Miquel, il figlio del notaio della citta, che era stato |l
mio amico fin dallinfanzia — o cosi mi sembra ora, perché della cronologia della mia vita ormai
non sono per nulla sicuro — si era cancellata, miracolosamente. Come se mai fosse esistita.

E i passi, ogni passo, con il suono prodotto dal contatto della suola sull’argilla cotta, con un
inarrestabile potere annientavano qualsivoglia ricordo o forma. So che continuai per molte ore
a sentire quello straniamento nella mia mente e nella mia persona. Perché, con ogni certezza,
di cio esattamente si trattava. Di negarmi il tempo passato e il presente e I'esistenza. Non vi era

disperazione, né pena o rimorso.



