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PRÒLEG

La plaça del Diamant comença així: «La Julieta va venir ex-
pressament a la pastisseria a dir-me que, abans de rifar la
toia, rifarien cafeteres; que ella ja les havia vistes: precioses,
blanques, amb una taronja pintada, partida en dues meitats,
que ensenyava els pinyols». Mentre escrivia aquesta primera
frase no podia pas pensar ni remotament que, un quart de se-
gle després, de la meva novel.la se n’haurien fet tantes edi-
cions catalanes i tantes traduccions estrangeres.

Quan la vaig escriure no recordava gaire com era la plaça
del Diamant de debò. Només recordava que, quan tenia tret-
ze o catorze anys, una vegada, per la festa major de Gràcia,
vaig anar amb el meu pare a seguir carrers. A la plaça del
Diamant havien aixecat un envelat. Com a d’altres places, és
clar; però el que sempre més he recordat és aquell. En passar-
hi pel davant, tot ell una capsa de música, jo, a qui els meus
pares prohibien de ballar, en tenia unes ganes desesperades i
anava com una ànima en pena pels carrers guarnits. Potser
per culpa d’aquesta frustració, al cap de molts anys, a Gine-
bra, vaig començar la meva novel.la amb aquell envelat.

Sóc filla de Sant Gervasi de Cassoles, d’un carrer estret i
curt que, aleshores, anava del de Pàdua a la riera de Sant
Gervasi i que es deia carrer de Sant Antoni; més endavant li
van canviar el nom pel de carrer de París i, més endavant en-
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cara, pel de Manuel Angelon, que encara conserva. Sant Ger-
vasi no és pas lluny de Gràcia. Coneixia, perquè hi anava a
les tardes amb el meu avi, els cinemes Trilla, Smart i Mun-
dial. Coneixia el mercat de Santa Isabel, on als quatre o cinc
anys anava, cap al tard, als estius, amb una senyora veïna a
comprar peix després de travessar el Torrent de l’Olla. Als
quinze o disset anys, i durant molt de temps, anàvem amb la
meva mare a passejar cada tarda pel carrer Gran. Hi entrà-
vem per la Rambla del Prat, el baixàvem fins als Jardinets i el
pujàvem per la vorera contrària. Miràvem aparadors.

Tots els records que conservo de Gràcia són entranyables.
Ara tot això és lluny, però pensar-hi, enmig d’una onada de
nostàlgia, em fa bé; moltes vegades i en diverses circumstàn-
cies, aquests records m’havien estat un consol.

Voldria que tots els que llegissin la meva novel.la partici-
pessin en la meva emoció. Em fa contenta pensar que entre
tants milers de lectors com ha tingut i continua tenint n’hi ha
molts que no havien llegit mai res en català i que és llegint-la
que han descobert que la nostra era una llengua civilitzada,
culta, important. Em fa contenta així mateix pensar que
aquesta novel.la senzilla i humana ha dut el nom de la plaça
del Diamant de la vila de Gràcia i amb ell el de Catalunya a
tants països llunyans.

Escriure un pròleg, o sigui parlar de mi (o de la meva
obra, que és el mateix), no m’ha apassionat mai.

Explicar la gènesi de La plaça del Diamant potser seria
interessant, però ¿és que es pot explicar com es forma una no-
vel.la, quins impulsos la provoquen, quina voluntat tan forta
aconsegueix que es continuï, que s’hagi d’acabar amb lluita el
que s’ha començat fàcilment? Dir que la vaig anar rumiant a
Ginebra tot mirant la muntanya del Salève o tot passejant
per la Perla del Llac, bastaria? Puc dir, i en part és veritat, que
La plaça del Diamant va ser la conseqüència d’una decepció.
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Jo havia enviat Jardí vora el mar al premi Joanot Marto-
rell (justament el darrer que es convocà) i el jurat no va valo-
rar-la. Aquest contratemps va provocar en mi una reacció
contrària a la natural; sempre, les dificultats m’han estimu-
lat. Empesa per una onada d’orgull, vaig començar una altra
novel.la.

La volia kafkiana, molt kafkiana, absurda, és clar, amb
molts coloms; volia que els coloms ofeguessin la protagonista
del començament fins a la fi. I va anar naixent dintre meu,
quan encara no m’havia assegut davant de la màquina amb
una pila de fulls de paper al costat, el que hauria de ser La
plaça del Diamant. La vaig escriure febrosament, com si cada
dia de treball fos el darrer de la meva vida.

Treballava encegada; corregia a la tarda el que havia es-
crit al matí, procurant que, malgrat les presses amb què escri-
via, el cavall no se’m desboqués, aguantant bé les regnes perquè
no es desviés del camí. Hi ha qui parla d’explosió narrativa.
No sé pas què vol dir. Escriure una novel.la, que és un treball
sostingut, necessita calma, molt domini de si mateix.

I la novel.la que en principi havia de ser un malson de co-
loms es va anar convertint en La plaça del Diamant, amb
coloms, sí, però amb un altre sentit. Va ser una època d’una
gran tensió nerviosa, que em va deixar mig malalta. Doncs
bé: La plaça del Diamant, enviada al primer premi Sant Jor-
di, va rebre el mateix tractament que Jardí vora el mar al
darrer Joanot Martorell.

Ja publicada, el meu amic Baltasar Porcel, tot i fer-ne molts
elogis, va dir que la Colometa era una noia beneita. Conside-
ro aquesta afirmació, feta a la lleugera, molt equivocada.
Veure el món amb ulls d’infant, en un constant meravella-
ment, no és pas ser beneit sinó tot el contrari; a més, la Colo-

la plaça del diamant 145

016-Noveles-1  23/10/08  08:30  Página 145



meta fa el que ha de fer dintre de la seva situació en la vida, i
fer el que s’ha de fer i res més demostra un talent natural dig-
ne de tots els respectes. Considero més intel.ligent la Colome-
ta que Madame Bovary o que Anna Karènina, i a ningú no se
li ha acudit mai de dir que fossin beneites. Potser perquè eren
riques, anaven vestides de seda i tenien servei. I encara que jo,
quan era jove, sospirés per ser Madame Bovary o Anna Karè-
nina, més la segona que la primera, en necessitar un perso-
natge central per a una novel.la vaig triar la Colometa, que
només té de semblant a mi el fet de sentir-se perduda al mig
del món.

De coses (de mobles, de rellotges, d’agulles de rellotge, de
pèndols de rellotge, de pintures, de formes i colors de butaques
i sofàs, de llums d’oli i de llums de peu, de catifes i de dossers
reials), en totes les novel.les se n’ha parlat. De Balzac a Proust
passant per Tolstoi, per citar només els que fan més efecte. Les
coses tenen una gran importància en la narració i l’han tin-
guda sempre, molt abans que Robbe-Grillet escrivís Le vo-
yeur. A La plaça del Diamant, de coses n’hi ha moltes: l’em-
but, el cargol marí, les nines de la casa dels hules... hi ha tots
els detalls de mobles, de timbres elèctrics i de portes de la casa
on va a treballar. Hi ha les monedes d’or de mossèn Joan que
aquest dóna a en Quimet per si en tenen necessitat. Hi ha les
balances dibuixades a la paret de l’escala. I el ganivet, símbol
sexual, amb què a l’acabament del llibre la Colometa escriu el
seu nom a la porta de la casa on havia viscut.

Però a La plaça del Diamant no solament hi ha coses; hi
ha sobretot el personatge de la Colometa. Me’l va suggerir la
protagonista d’un conte meu escrit feia temps, intitulat Tar-
da al cinema, que figura en el recull Vint-i-dos contes i està
inspirat al seu torn en el Candide. Si Voltaire no hagués es-
crit Candide és possible que La plaça del Diamant no hagués
vist mai la llum del sol. ¿Influència de James Joyce? És possi-
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ble que el final de la meva novel.la vingui del cèlebre monòleg
d’Ulisses. Però seria més encertat de buscar la font del capí-
tol XIII de La plaça..., el de la mort de la mare d’en Quimet,
en algun dels contes de Dubliners.

Si no hagués llegit Bernat Metge, no se m’hauria acudit
mai de fer fer a la Colometa la descripció física del seu fla-
mant marit. Bernat Metge fa descriure a Ovidi les gràcies de
la seva estimada; d’aquest capítol, una pura perfecció d’estil i
de llenguatge, se’n diu «Descripció de la donzella». Unes
breus pàgines que poden rivalitzar amb les millors de la lite-
ratura universal. La «Descripció de la donzella» de Bernat
Metge em donà la idea de la «descripció del donzell», o sigui
d’en Quimet, que el lector pot trobar al capítol VIII de la
meva novel.la. Agraeixo a Bernat Metge que m’hagi donat
més del que em mereixo. I li demano fervorosament que em
perdoni per la llicència presa.

Moltes altres influències hauria de confessar; caldria comp-
tar-hi totes les meves lectures, la Bíblia en primer lloc. Vull afir-
mar, perquè algú ho ha negat, que La plaça del Diamant és
una novel.la d’amor. De novel.les d’amor se n’han escrit mol-
tes. Des de l’amor més espiritual i més cavalleresc a l’amor
més carnal, una mica representat aquest darrer per una de les
novel.les més cursis, i que han fet escolar més tinta, escrita per
un gran escriptor, D. H. Lawrence. Em refereixo a L’amant
de lady Chatterley. Però el que s’ha escrit de més elevat i cor-
prenedor en amor és la història de Francesca da Rimini al
cant V de l’Infern, a la Divina Comèdia. Història que co-
mença amb aquests versos meravellosos:

Siede la terra dove nata fui
su la marina, dove’l Po discende
per aver pace co’ seguaci sui.
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I l’amor d’Ulisses, no pas per Penèlope, no pas per la dolça
Nausica, sinó el seu amor-passió per l’aventura. Dante, en el
cant XXVI de l’Infern, el llença, amb quatre companys vells i
esparracats, amb una nau que no s’aguanta, a l’última aven-
tura: la de la mort.

Nè dolcezza di figlio, nè la pieta 
del vecchio padre, nè’l debito amore 
lo qual dovea Penelope far lieta, 

vincer potero dentro a me l’ardore 
ch’i’ebbi a divenir del mondo esperto, 
e de li vizi umani e del valore.

Després de la Bíblia i de Dante, entre les influències que
crec que més m’han marcat i que ara vull confessar, posaria
encara Homer.

Vull tornar-hi a insistir, perquè em dolgué que algú ho ne-
gués: vull afirmar ben alt que La plaça del Diamant és per
damunt de tot una novel.la d’amor, per més que sense ni un
gra de sentimentalisme. El moment en què la Colometa, de
tornada de la mort del seu passat, entra a casa seva mentre va
naixent el dia i abraça el seu segon marit, l’home que l’ha sal-
vada de totes les misèries de la vida, és una escena d’amor
profund. «I vaig pensar que no volia que se’m morís mai...».
I li fica el dit al melic «perquè cap bruixa dolenta no me’l xu-
clés pel melic i em deixés sense Antoni». I el mot contents,
darrer de la novel.la, no és pas gratuït. No el vaig posar per-
què sí. Deixa entendre que, encara que al món hi hagi tanta
tristesa, sempre el pot salvar algú amb una mica d’alegria.
Uns quants ocells, per exemple. «I dintre de cada toll, per pe-
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tit que fos, hi hauria el cel... el cel que de vegades un ocell es-
barriava... un ocell que tenia set i sense saber-ho esbarriava el
cel de l’aigua amb el bec... o uns quants ocells cridaners que
baixaven de les fulles com llampecs, es ficaven al toll, s’hi
banyaven estarrufats de ploma i barrejaven el cel amb fang i
amb becs i amb ales. Contents...».

La plaça del Diamant és lluny de mi. Com si no fos jo qui l’ha-
gués escrita. Molt lluny. En aquest moment, en el punt d’aca-
bar aquest pròleg, em preocupa el meu jardí. Ja hi floreixen
els prunus, rosa pàl.lid, i el petit arbre de Júpiter, rosa coral.
S’aixeca la tramuntana i me’ls castigarà. Vaig a veure què
passa amb el vent i les flors.

mercè rodoreda
Romanyà de la Selva, 1982
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a j. p.

My dear, these things are life.

meredith
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I

La Julieta va venir expressament a la pastisseria a dir-me
que, abans de rifar la toia, rifarien cafeteres; que ella ja les
havia vistes: precioses, blanques, amb una taronja pintada,
partida en dues meitats, que ensenyava els pinyols. Jo no
tenia ganes d’anar a ballar, ni tenia ganes de sortir perquè
m’havia passat el dia despatxant dolços i les puntes dels
dits em feien mal de tant estrènyer cordills daurats i de tant
fer nusos i agafadors. I perquè coneixia la Julieta, que a la
nit no li venia de tres hores i tant li feia dormir com no
dormir. Però em va fer seguir vulgues no vulgues, perquè
jo era així, que patia si algú em demanava una cosa i havia
de dir que no. Anava blanca de dalt a baix: el vestit i els
enagos emmidonats, les sabates com un glop de llet, les
arracades de pasta blanca, tres braçalets rotllana que feien
joc amb les arracades i un portamonedes blanc, que la Ju-
lieta em va dir que era d’hule, amb la tanca com una petxi-
na d’or.

Quan vam arribar a la plaça els músics ja tocaven. El
sostre estava guarnit amb flors i cadeneta de paper de tots
colors: una tira de cadeneta, una tira de flors. Hi havia flors
amb una bombeta a dintre i tot el sostre era com un parai-
gua a l’inrevés, perquè els acabaments de les tires estaven
lligats més enlaire que no pas el mig, on totes s’ajuntaven.
La cinta de goma dels enagos, que havia patit molt per pas-

016-Noveles-1  23/10/08  08:30  Página 153



sar-la amb una agulla de ganxo que no volia passar, corda-
da amb un botonet i una nanseta de fil, m’estrenyia. Ja de-
via tenir un senyal vermell a la cintura, però així que el
vent m’havia sortit per la boca la cinta tornava a fer-me
el martiri. L’entarimat dels músics estava voltat d’esparre-
guera fent barana i l’esparreguera estava guarnida amb
flors de paper lligades amb filferro primet. I els músics
suats i en mànigues de camisa. La meva mare morta feia
anys i sense poder-me aconsellar i el meu pare casat amb
una altra. El meu pare casat amb una altra i jo sense la
meva mare que només vivia per tenir-me atencions. I el
meu pare casat i jo joveneta i sola a la plaça del Diamant,
esperant que rifessin cafeteres, i la Julieta cridant perquè la
veu li passés per damunt de la música, no seguis que et re-
bregaràs!, i davant dels ulls les bombetes vestides de flor i
les cadenetes enganxades amb pasta d’aigua i farina i tot-
hom content, i mentre badava una veu a l’orella va dir-me,
¿ballem?

Mig d’esma vaig contestar que no en sabia i em vaig gi-
rar a mirar. Em vaig topar amb una cara que de tan a prop
que la tenia no vaig veure prou bé com era, però era la cara
d’un noi. És igual, em va dir, jo en sé molt i n’hi ensenyaré.
Vaig pensar en el pobre Pere que en aquelles hores estava
tancat al soterrani del Colón fent la cuina amb davantal
blanc, i vaig fer el disbarat de dir:

¿I si el meu promès ho sap?
Aquell noi es va acostar encara més a la vora i va dir

rient, ¿tan petita i ja té promès? I quan va riure els llavis se
li van estirar i li vaig veure totes les dents. Tenia uns ullets
de mico i duia una camisa blanca amb ratlleta blava, amara-
da sota dels braços, i amb el botó del coll descordat. I aquell
noi tot d’una se’m va girar d’esquena i es va aixecar de
puntetes i es va decantar d’una banda a l’altra i es va tornar
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a girar de cara a mi i va dir, dispensi, i es va posar a cridar:
Ei!... ¿que m’heu vist l’americana? Estava al costat dels mú-
sics! En una cadira! Ei!... I em va dir que li havien pres l’a-
mericana i que tornava de seguida i si volia fer el favor
d’esperar-lo. Es va posar a cridar: Cintet!... Cintet!

La Julieta, de color de canari, brodada de verd, va sortir
de no sé on i em va dir, tapa’m que m’haig de treure les sa-
bates... no puc més... Li vaig dir que no em podia moure
perquè un jove que buscava l’americana i volia ballar amb
mi de totes passades m’havia dit que l’esperés. I la Julieta
va dir, balleu, balleu... I feia calor. Les criatures tiraven coets
i piules per les cantonades. A terra hi havia pinyols de sín-
dria i pels racons closques de síndria i ampolles buides de
cervesa i pels terrats també engegaven coets. I pels balcons.
Veia cares lluents de suor i nois que es passaven el moca-
dor per la cara. Els músics contents i toquem. Tot com una
decoració. I el pasdoble. Em vaig trobar anant amunt i
avall i com si vingués de lluny, de tan a la vora, vaig sentir
la veu d’aquell noi que em deia, veu com sí que en sap de
ballar! I sentia olor de suor forta i olor d’aigua de colònia
esbravada. I els ulls de mico lluents ran dels meus i a cada
banda de la cara la medalleta de l’orella. La cinta de goma
clavada a la cintura i la meva mare morta i sense poder-me
aconsellar, perquè vaig dir a aquell noi que el meu promès
feia de cuiner al Colón i va riure i em va dir que el planyia
molt perquè al cap d’un any jo seria la seva senyora i la seva
reina. I que ballaríem la toia a la plaça del Diamant.

La meva reina, va dir.
I va dir que m’havia dit que al cap d’un any seria la seva

senyora i que jo ni me l’havia mirat, i el vaig mirar i ales-
hores va dir, no em miri així, perquè m’hauran de collir de
terra, i va ser quan li vaig dir que ell tenia els ulls de mico i
vinga riure. La cinta a la cintura semblava un ganivet i els
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músics, tararí! tararí! I la Julieta no es veia enlloc. Desapa-
reguda. I jo amb aquells ulls al davant, que no em deixaven
com si tot el món s’hagués convertit en aquells ulls i no hi
hagués cap manera d’escapar-ne. I la nit anava endavant
amb el carro de les estrelles i la festa anava endavant i la
toia i la noia de la toia, tota blava, giravoltant... La meva
mare al cementiri de Sant Gervasi i jo a la plaça del Dia-
mant... ¿Ven coses dolces? ¿Mel i confitura?... I els músics,
cansats, ficant les coses a dintre les fundes i tornant-les a
treure de dintre de les fundes perquè un veí pagava un vals
per tothom i tots com baldufes. Quan el vals es va acabar
la gent va començar a sortir. Jo vaig dir que havia perdut la
Julieta i aquell noi va dir que ell havia perdut en Cintet i va
dir, quan estarem ben sols, tota la gent desada a dintre de
les cases i els carrers buits, vostè i jo ballarem un vals de pun-
ta a la plaça del Diamant... volta que volta... Colometa. Me’l
vaig mirar molt amoïnada i li vaig dir que em deia Natà-
lia i quan li vaig dir que em deia Natàlia encara riu i va
dir que jo només em podia dir un nom: Colometa. Va ser
quan vaig arrencar a córrer i ell corria al meu darrera, no
se m’espanti... ¿que no veu que no pot anar tota sola pels
carrers, que me la robarien?... i em va agafar pel braç i em
va aturar, ¿que no veu que me la robarien, Colometa? I la
meva mare morta i jo aturada com una bleda i la cinta de
goma a la cintura estrenyent, estrenyent, com si estigués
lligada en una branqueta d’esparreguera amb un filferro.

I vaig tornar a córrer. I ell al meu darrera. Les botigues
tancades amb la persiana de canaleta avall i els aparadors
plens de coses quietes com ara tinters i secants i postals i
nines i roba desplegada i pots d’alumini i gèneres de punt...
I vam sortir al carrer Gran, i jo amunt, i ell al meu darrera
i tots dos corrent, i, al cap d’anys, encara de vegades ho ex-
plicava, la Colometa, el dia que la vaig conèixer a la plaça
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del Diamant, va arrencar a córrer i davant mateix de la pa-
rada del tramvia, pataplaf!, els enagos per terra.

La nanseta de fil es va trencar i allà van quedar els ena-
gos. Vaig saltar per sobre, vaig estar a punt d’enganxar-
m’hi un peu i vinga córrer com si m’empaitessin tots els
dimonis de l’infern. Vaig arribar a casa i a les fosques em
vaig tirar al llit, al meu llit de noia, de llautó, com si hi ti-
rés una pedra. Tenia vergonya. Quan em vaig cansar de te-
nir vergonya, em vaig treure les sabates d’un cop de peu i
em vaig desfer els cabells. I en Quimet, al cap d’anys, en-
cara ho explicava com si fos una cosa que ens acabés de
passar, se li va trencar la cinta de goma i corria com el
vent...

II

Va ser molt misteriós. M’havia posat el vestit de color de
fusta de rosa, una mica massa prim pel temps, i tenia pell
de gallina tot esperant en Quimet en una cantonada. Des de
darrera d’una persiana de ballesta, al cap d’una estona de fer
els gegants, em va semblar que algú em mirava, perquè vaig
veure que les ballestes, d’una banda, s’havien mogut una
mica. Amb en Quimet havíem quedat que ens trobaríem a
la vora del Parc Güell. Va sortir un nen d’una entrada, amb
un revòlver al cinturó i una escopeta apuntada, i va passar
fregant-me les faldilles i cridant, meequi... meequi...

Van abaixar les ballestes de la persiana, la persiana es va
obrir de bat a bat i un jove amb pijama va fer pst... pst...
amb els llavis, i, amb un dit fent ganxo, em feia senyal que
m’hi acostés. Per estar-ne més segura em vaig posar un dit
al pit com assenyalant-me, i, mirant-lo, vaig dir baixet, jo?
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Sense sentir-me em va entendre i va fer que sí amb el cap,
que el tenia preciós, i vaig travessar el carrer i m’hi vaig
acostar. Quan vaig ser al peu del balcó el jove em va dir, en-
tra, que farem una dormideta.

Em vaig tornar de mil colors i me’n vaig entornar enra-
biada, sobretot amb mi mateixa, i amb angúnia perquè
sentia que el jove em mirava l’esquena i em travessava la
roba i la pell. Em vaig posar d’una manera que el jove del
pijama no em veiés, però tenia por que, mig amagada, el
que no em veiés fos en Quimet. Pensava a veure què passa-
ria, perquè era la primera vegada que ens havíem de trobar
en un parc. Al dematí havia fet molts disbarats pensant en
la tarda perquè tenia un neguit que no em deixava viure.
En Quimet m’havia dit que ens trobaríem a dos quarts de
quatre i no va venir fins a dos quarts de cinc; però no li vaig
dir res perquè vaig pensar que potser l’havia entès mala-
ment i el que s’havia equivocat era jo i com que ell no va
dir ni mitja paraula d’excusa... Ni vaig gosar dir-li que els
peus em feien mal de tant estar dreta perquè duia sabates
de xarol, molt calentes, i que un jove s’havia pres llibertats.
Vam començar a pujar amunt sense dir-nos ni una trista
paraula i quan vam ser a dalt de tot em va passar el fred i la
pell se’m va tornar a fer llisa com sempre. Li volia explicar
que havia renyit amb en Pere, que tot estava llest. Ens vam
asseure en un banc de pedra en un racó perdut, entre dos
arbres fins de fulla, amb un merlot que pujava de baix,
anava d’un arbre a l’altre fent un crit petit, una mica enro-
gallat, i estàvem una estona sense veure’l fins que tornava a
sortir de baix quan ja no hi pensàvem i sempre feia el ma-
teix. Sense mirar-lo, per la cua de l’ull, veia en Quimet que
mirava les cases, petites i lluny. A l’últim va dir, ¿no et fa
por, aquest ocell?

Li vaig dir que m’agradava molt i ell em va dir que els
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ocells negres, encara que fossin merlots, la seva mare
sempre li havia dit que portaven desgràcia. Totes les al-
tres vegades que amb en Quimet ens havíem trobat, des-
prés del primer dia a la plaça del Diamant, la primera
cosa que em preguntava, tirant el cap i el cos endavant,
era si ja havia renyit amb en Pere. I aquell dia no m’ho
preguntava i jo no sabia de quina manera començar a dir-
li que ja havia dit a en Pere que, amb mi, no podia ser.
I em sabia molt greu d’haver-li-ho dit, perquè en Pere s’ha-
via quedat com un llumí quan, després d’haver-lo encès,
el bufen. I quan pensava que havia renyit amb en Pere
sentia una pena per dintre i la pena em feia adonar que
havia fet una mala acció. Segur: perquè jo, que de dintre
sempre havia estat molt natural, quan em recordava de la
cara que havia fet en Pere, sentia la pena dolenta molt
endins, com si al mig de la meva pau d’abans s’obrís una
porteta que tancava un niu d’escorpins i els escorpins
sortissin a barrejar-se amb la pena i a fer-la punxent i a
escampar-se’m per la sang a fer-la negra. Perquè en Pere,
amb la veu escanyada i les nines dels ulls amb el color en-
telat que li tremolava, em va dir que li havia desfet la vida.
Que l’havia convertit en una mica de fang de no res. I va
ser tot mirant el merlot que en Quimet va començar a
parlar del senyor Gaudí, que el seu pare l’havia conegut el
dia que el va aixafar el tramvia, que el seu pare havia estat
un dels que l’havien dut a l’hospital, pobre senyor Gaudí
tan bona persona, ves quina mort més de misèria... I que
al món no hi havia res com el Parc Güell i com la Sagrada
Família i la Pedrera. Jo li vaig dir que, tot plegat, massa
ondes i massa punxes. Em va donar un cop al genoll amb
el cantell de la mà que em va fer anar la cama enlaire de
sorpresa i em va dir que si volia ser la seva dona havia de co-
mençar per trobar bé tot el que ell trobava bé. Va fer-me
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un gran sermó sobre l’home i la dona i els drets de l’un i
els drets de l’altre i quan el vaig poder tallar vaig pregun-
tar-li:

—¿I si una cosa no m’agrada de cap de les maneres?
—T’ha d’agradar, perquè tu no hi entens.
I altra vegada sermó: molt llarg. Va sortir molta gent de

la seva família: els seus pares, un oncle que tenia capelleta i
reclinatori, els seus avis i les dues mares dels Reis Catòlics
que eren, deia ell, les que havien assenyalat el bon camí.

I aleshores, que de primer no ho vaig acabar d’enten-
dre, perquè ho va ajuntar amb altres coses que deia, va dir,
pobra Maria... I altra vegada les mares dels Reis Catòlics i
que potser ens podríem casar aviat perquè ja tenia dos
amics que li buscaven casa. I que em faria uns mobles que
així que els veuria cauria d’esquena perquè per alguna cosa
era ebenista i que ell era com si fos Sant Josep i que jo era
com si fos la Mare de Déu.

Tot ho deia molt content i jo anava pensant què havia
volgut dir quan havia dit, pobra Maria... i m’anava enso-
pint de la mateixa manera que s’anava ensopint la claror, i
el merlot sense cansar-se sempre sortint de baix i anant
d’un arbre cap a un altre i tornant a sortir de baix com si
fossin molts merlots que s’hi dediquessin.

—Faré un armari que servirà per tots dos, de dos cos-
sos, amb fusta d’arbre ampolla. I quan tindré el pis moblat,
faré el llitet del nen.

Em va dir que les criatures li agradaven i no li agrada-
ven. Que anava molt a llunes. El sol es ponia i, allà on ja no
era, l’ombra es tornava blava i feia estrany de mirar. I en
Quimet parlava de fustes, que si una fusta que si una altra,
que si la xicranda, que si la caoba, que si el roure, que si
l’alzina... Va ser aleshores, me n’he recordat i me’n recor-
daré sempre, que em va fer un petó i així que va començar
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a fer-me el petó vaig veure Nostre Senyor a dalt de tot de
casa seva, ficat a dins d’un núvol inflat, voltat d’una sanefa
de color de mandarina, que se li anava descolorint d’una
banda, i Nostre Senyor va obrir els braços a gran amplada,
que els tenia molt llargs, va agafar el núvol per les vores i es
va anar tancant a dintre com si es tanqués a dintre d’un ar-
mari.

—Avui no havíem d’haver vingut.
I va lligar el primer petó amb un altre i tot el cel es va

emboirar. Jo veia el núvol que anava fugint a poc a poc i
van sortir altres núvols més primets i tots es van posar a se-
guir el núvol que anava ple i en Quimet tenia gust de cafè
amb llet. I va cridar, ja tanquen!...

—¿Com ho saps?
—¿Que no has sentit el xiulet?
Ens vam aixecar, el merlot va fugir esparverat, l’aire em

feia voleiar les faldilles... i avall, caminets avall. Asseguda
en un banc de rajoleta hi havia una nena que es ficava els
dits al nas i després passava el dit per una estrella de vuit
puntes que hi havia a l’esquena del banc. Duia un vestit del
mateix color que el meu i ho vaig dir a en Quimet. No em
va contestar. Quan vam sortir al carrer li vaig dir, mira, en-
cara entra gent... i em va dir que no m’amoïnés que aviat
els traurien. Anàvem carrers avall i en el moment que esta-
va a punt de dir-li, saps?, amb en Pere ja hem renyit, es va
aturar en sec, se’m va plantar al davant, em va agafar pels
braços i em va dir, mirant-me com si fos una persona de
mala llei, pobra Maria...

Vaig estar molt a punt de dir-li que no patís, que em di-
gués què li passava amb la Maria... Però no vaig gosar. Em
va deixar anar els braços, se’m va posar al costat altra vega-
da, i avall, fins que vam arribar a la Diagonal-Passeig de
Gràcia. Vam començar a voltar un pilot de cases, i jo no
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podia més amb els meus peus. Quan feia mitja hora que
voltàvem es va tornar a parar, em va tornar a agafar pels
braços, estàvem sota d’un fanal, i quan ja em pensava que
tornaria a dir, pobra Maria, i m’aguantava la respiració es-
perant que ho digués, va dir amb ràbia:

—Si no haguéssim baixat de pressa, allà dalt, entre el
merlot i tot plegat, no sé pas què hauria passat!... Però no
te’n fiïs, perquè el dia que et podré arreplegar et baldaré!

Vam anar voltant cases fins a les vuit, sense dir-nos ni
mitja paraula, com si fóssim muts del néixer. Quan vaig es-
tar sola vaig mirar el cel i només era negre. I no sé... tot ple-
gat, molt misteriós...

III

Me’l vaig trobar plantat a la cantonada, de sorpresa, un dia
que no havia de venir a buscar-me.

—No vull que treballis més per aquest pastisser! He sa-
but que va al darrera de les dependentes.

Em vaig posar a tremolar i li vaig dir que no cridés, que
no podia deixar la casa així, de qualsevol manera i sense
educació, que pobre home, no m’havia dit mai una parau-
la més enllà de l’altra i que despatxar dolços m’agradava i
que si em feia plegar a veure què... Em va dir que a l’hivern,
una tarda, quan ja era fosc, havia vingut a mirar com tre-
ballava. I va dir que, mentre acompanyava una clienta a
triar una capsa de xocolatins a l’aparador de la dreta, el
pastisser em seguia amb els ulls, no a mi, sinó el meu dar-
rera. Li vaig dir que anava massa lluny i que valia més que
ho deixéssim córrer si no em tenia confiança.

—Sí que et tinc confiança, però no vull que el pastisser
es diverteixi.
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—T’has tornat boig, li vaig dir; és un senyor que només
pensa en el seu negoci! Sents?

Em vaig enfadar tant que les galtes em cremaven. Em va
agafar pel coll amb una mà i em va sacsejar el cap. Li vaig
dir que ja es podia retirar i que si no em feia cas cridaria un
municipal. Vam estar tres setmanes sense veure’ns i quan
ja em penedia d’haver dit a en Pere que entre nosaltres dos
tot s’havia acabat, perquè en Pere al capdavall era un bon
xicot que mai no m’havia donat cap disgust, només ende-
riat amb el seu ofici i bon treballador, va tornar a com-
parèixer, més tranquil que una soca d’arbre, i la primera
cosa que em va dir, amb les mans a les butxaques, va ser, i
la pobra Maria a passeig per tu...

Anàvem cap al carrer Gran per la Rambla del Prat. Es va
aturar davant d’un adroguer que tenia tot de sacs a l’entra-
da, va ficar la mà a dintre un sac ple de veces, va dir, quines
veces més boniques... i vam tornar a caminar. S’havia que-
dat unes quantes veces a la mà i quan estava més distreta
me les va tirar a l’esquena pel coll de la brusa. Em va fer
aturar davant d’un aparador ple de roba feta, veus?, quan
serem casats, et faré comprar davantals com aquells. Jo li
vaig dir que feien hospici i ell va dir que eren com els que
duia la seva mare i jo li vaig dir que tant me feia, que jo no
en volia perquè feien massa hospici.

Va dir que em presentaria a la seva mare, que ja li havia
parlat de mi i que la seva mare tenia moltes ganes de veure
quina cara feia la noia que el seu fill havia triat. Hi vam
anar un diumenge. Vivia sola. En Quimet vivia a dispesa
per no donar-li feina i deia que així eren més amics, per-
què, junts, no s’avenien. I la seva mare vivia en una caseta
cap als periodistes i des de la galeria es veia el mar i la boi-
ra que de vegades el tapava. Era una senyora molt faluga,
pentinada de pentinadora, amb moltes ondes. Tenia la
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casa plena de llaços. En Quimet ja m’ho havia dit. Al da-
munt del Sant Crist del capçal del llit, un llaç. El llit era de
caoba negra amb dos matalassos i un cobrellit crema amb
roses vermelles i tot el voltant fent ondes enrivetades de
vermell. A la clau de la tauleta de nit, un llaç. A les claus
de cada calaix de la calaixera, un altre llaç. I un llaç a cada
clau de cada porta.

—A vostè li agraden molt les cintes, li vaig dir. 
—Sense cintes una casa no és una casa.
I em va preguntar si m’agradava vendre dolços i li vaig

dir que molt, sí senyora, sobretot arrissar les puntes del
cordill amb un refilet d’estisores, i que només esperava que
vinguessin festes per poder fer força paquets i sentir el ric-
rac de la màquina cobradora i la campaneta de la porta.

—Sí que estàs de broma, va dir.
A mitja tarda, en Quimet em va donar un cop de colze

que volia dir, anem. I quan ja érem al peu de la porta d’en-
trada la seva mare em va preguntar, ¿i la feina de la casa
també t’agrada?

—Sí senyora, molt.
—Ja va bé.
Aleshores va dir que ens esperéssim, va tornar a dins i

va venir amb uns rosaris de boleta negra i me’ls va regalar.
En Quimet, quan vam ser una mica lluny, em va dir que
l’havia conquistada.

—¿Què t’ha dit quan estàveu soles a la cuina?
—Que eres molt bon noi.
—Ja m’ho pensava.
Ho va dir mirant a terra i clavant un cop de peu a una

pedreta. Li vaig dir que no sabria què fer dels rosaris. Va
dir que els fiqués en un calaix, que potser algun dia em ser-
virien: que no es podia llençar res.

—Potser serviran a la nena, si en tenim una...
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I em va clavar un pessic al tou del braç. Mentre me’l fre-
gava, perquè m’havia fet mal de debò, em va preguntar si
em recordava de no sé què i va dir que aviat es compraria
una moto, que ens aniria molt bé perquè quan seríem ca-
sats voltaríem tot el país, i que jo aniria al darrera. Em va
preguntar si havia anat mai al darrera d’una moto amb un
noi i li vaig dir que no, que mai, que em semblava molt pe-
rillós, i es va posar content com un ocell, i va dir, i ca,
dona...

Vam entrar al Monumental a fer el vermut i menjar po-
pets. Allà va trobar en Cintet, i en Cintet, que tenia els ulls
molt grossos, com de vaca, i la boca una mica torta, va dir
que hi havia un pis al carrer de Montseny, bastant bé de
preu, però atrotinat, perquè l’amo no volia maldecaps i
que la restauració hauria d’anar a compte dels qui el llo-
guessin. El pis era sota terrat. Que fos sota terrat ens va
agradar molt i més encara quan en Cintet ens va dir que el
terrat seria tot nostre. El terrat seria nostre perquè els veïns
dels baixos tenien eixida i els del primer pis, per una escala
llarga i penjada, anaven a un jardí petit que tenia galliner i
safareig. En Quimet es va entusiasmar i va dir a en Cintet
que no se l’havia de deixar escapar de cap de les maneres i
en Cintet va dir que l’endemà hi aniria amb en Mateu i que
hi anéssim nosaltres. Tots plegats. En Quimet li va pregun-
tar si sabia una moto de segona mà, perquè un oncle d’en
Cintet tenia un garatge i en Cintet treballava en el garatge
del seu oncle, i en Cintet li va dir que ja ho miraria. Enrao-
naven com si jo no hi fos. La meva mare no m’havia parlat
mai dels homes. Ella i el meu pare van passar molts anys
barallant-se i molts anys sense dir-se res. Passaven les tar-
des dels diumenges asseguts al menjador sense dir-se res.
Quan la meva mare va morir, aquest viure sense paraules
encara es va eixamplar. I quan al cap d’uns quants anys el
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meu pare va tornar a casar-se, a casa meva no hi havia res
on jo em pogués agafar. Vivia com deu viure un gat: amunt
i avall amb la cua baixa, amb la cua dreta, ara és l’hora de
la gana, ara és l’hora de la son; amb la diferència que un gat
no ha de treballar per viure. A casa vivíem sense paraules i
les coses que jo duia per dintre em feien por perquè no sa-
bia si eren meves...

Quan ens vam dir adéu amb en Quimet al peu de la pa-
rada del tramvia, vaig sentir que en Cintet li deia, no sé pas
d’on l’has treta, tan bufona... I vaig sentir el riure d’en Qui-
met, ha, ha, ha...

Vaig desar els rosaris a la tauleta de nit per abocar-me a
mirar el jardí de sota. El fill dels veïns, que feia el soldat,
prenia la fresca. Vaig fer una boleta de paper, vaig tirar-la-
hi, i em vaig amagar.

IV

—Trobo que fas ben fet de casar-te jove. Necessites un ma-
rit i un sostre.

La senyora Enriqueta, que vivia de vendre castanyes i
moniatos a la cantonada de l’Smart a l’hivern i cacauets i xu-
fles per les festes majors a l’estiu, sempre em donava bons
consells. Asseguda davant meu, totes dues al peu del balcó
de la galeria, de tant en tant es tirava les mànigues amunt;
per tirar-se-les amunt callava i quan les tenia amunt torna-
va a enraonar. Era alta, amb boca de rap i amb nas de pa-
perina. Estiu i hivern, sempre, duia mitges blanques i saba-
ta negra. Anava molt neta. I li agradava molt el cafè. Tenia
un quadro penjat amb un cordill groc i vermell, que figu-
rava tot de llagostes amb corona d’or, cara d’home i cabells
de dona, i tota l’herba al voltant de les llagostes, que sortien
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