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Esta es la copa de vino, tinto, como la garganta de un lobo. 
Rojo, como la sangre en la garganta del lobo. Y esta es la mancha 
que se abre sobre el vientre blanco y se despliega sobre el mantel, 

Este es el maître que corre, desesperado. Este es Lluís que da 
un salto hacia atrás y ve que, aunque se haya apartado, la man-

es Lluís, que les dice, al maître y al camarero que volcó la copa, 
-

Lluís, cuando se vuelven a quedar solos, inspirado por esa man-

alta sobre las veces en la vida que estuvo en peligro.
El accidente en coche; había tanta niebla que no se veía el 

de piedra. Cuando se cayó de la bicicleta con tanta mala suerte 
que se rompió dos costillas. El episodio con los jabalíes. La vez 
esa que se descabezó el dedo mayor cortando pollo y le salieron 
litros de sangre. Y esa vez, con tres o cuatro años, en casa de su 
tía Hortènsia, que se encontró frutillas silvestres.

la cocina y les dije que las frutillas del jardín estaban riquísimas. 

carajo de frutos rojos venenosos y me dieron agua caliente con 
sal hasta que me hicieron vomitar. La tía y mamá decían que ha-
bría podido morir. Pero vaya uno a saber, eran muy exageradas 
esas mujeres. 

Ella, que juega con un trozo de pan, dice:
–Una vez, cuando era chica, volviendo de la escuela con una 

amiga, un hombre paró el coche al lado de nosotras, se bajó y me 
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preguntó si sabía dónde vendían helados por ahí cerca. Antes de 

-
dazo de carne. Gritó y me soltó unos segundos y tuve tiempo de 
tirar de la otra nena, Estefania Lorca se llamaba, y nos fuimos 

casa tenía tanto miedo que no le pude contar a mi madre hasta 
que no pasaron cuatro días –hizo silencio unos segundos–, a par-
tir de eso siempre sueño que me atacan hombres que me quieren 
secuestrar, y que yo soy de manteca, blanda, me deshago entre 
sus brazos y no tengo fuerza para defenderme y hacerles daño.

Y este es Lluís que le aprieta la mano sobre el pedazo de pan. 
Esa historia no la conocía. Y se la imagina chiquita y preciosa y 

y acobardado. Siente un odio visceral e intenso contra tantos, 
tantos hombres malvados. Piensa que la felicidad es como una 
luna, con una cara blanca y brillante y una cara oscura. Piensa 

los pánicos cuando te sientes por completo feliz y estás abso-
lutamente entregado a alguien. Cuando tienes hijos y llevas a 
caballito esos cuerpitos calientes y frágiles y los amas con todo 
lo que tienes para amar, y tienes miedo con todas las terminacio-
nes nerviosas, con todos los "yo" que pronunciaste en la vida, del 
porcentaje elevadísimo de posibilidades de que les pase alguna 
cosa nefasta. O de que te pase a ti. Porque es mentira que los hi-

en brazos y tienes más miedo de morirte que nunca. De mo-
rirte y no verlo crecer. Y te ves obligado a tragarte una  porción  
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intensísima de ese miedo ancestral, el mismo que sientes cuando 

de una moto, con el sol entrando amarillo y oblicuo en tus re-
tinas, y Victòria cantando en la moto de atrás, y el viento que 
se lleva la canción. Mucho miedo de morirte, morirte muy de 
repente, o de que ella muera, antes de casarse, antes de tener los 
hijos que se prometieron, antes de entrar a vivir en Sorrabonica, 

quieren hacer, antes de envejecer muy poco a poco, antes de te-
ner nietos y un jardín bonito, antes de dormir juntos siempre, 
cada noche, tantas noches para olvidar todas aquellas en las que 
durmieron solos. 

Y este es Lluís, con el vientre manchado de vino, todavía aga-
rrado a su mano, que piensa que, si el hombre del coche se hu-
biera llevado a Teresa, no se habrían encontrado y no la habría 

-
sión de que envejecer la vuelve exageradamente bonita y excep-
cional, celebrando la decisión que ya tomó de hablar con Vic-
tòria y los chicos. Levantando una copa y brindando. Girándole 
la mano y dándole un beso en la palma, que huele a pan. 


