Esta es la copa de vino, tinto, como la garganta de un lobo.
Rojo, como la sangre en la garganta del lobo. Y esta es la mancha
que se abre sobre el vientre blanco y se despliega sobre el mantel,
blanco también.

Este es el maitre que corre, desesperado. Este es Lluis que da
un salto hacia atrds y ve que, aunque se haya apartado, la man-
cha de vino sigue creciendo y abriéndose como una herida. Este
es Lluis, que les dice, al maitre y al camarero que volcé la copa,
que no se preocupen, mientras lo ayudan a limpiarse inatilmen-
te y él acepta el ofrecimiento de pagarle la tintoreria. Y este es
Lluis, cuando se vuelven a quedar solos, inspirado por esa man-
cha roja inmensa en el vientre, que arranca una reflexién en voz
alta sobre las veces en la vida que estuvo en peligro.

El accidente en coche; habia tanta niebla que no se veia el
muro y se estamp6 contra él. Se rompi6 la nariz. Los dos ataques
de piedra. Cuando se cay6 de la bicicleta con tanta mala suerte
que se rompi6 dos costillas. El episodio con los jabalies. La vez
esa que se descabezé el dedo mayor cortando pollo y le salieron
litros de sangre. Y esa vez, con tres o cuatro aflos, en casa de su
tia Horteénsia, que se encontro6 frutillas silvestres.

—Yo no me acuerdo de eso, me lo contaba mi madre. Entré en
la cocina y les dije que las frutillas del jardin estaban riquisimas.
Pero no tenfan frutillas en el jardin. Me habia comido no sé qué
carajo de frutos rojos venenosos y me dieron agua caliente con
sal hasta que me hicieron vomitar. La tia y mama decian que ha-
bria podido morir. Pero vaya uno a saber, eran muy exageradas
esas mujeres.

Ella, que juega con un trozo de pan, dice:

—Una vez, cuando era chica, volviendo de la escuela con una
amiga, un hombre paré el coche al lado de nosotras, se bajé y me

100



LD

pregunto si sabia dénde vendian helados por ahi cerca. Antes de
que tuviéramos tiempo de contestar, me agarré, nos agarré a las
dos, e intenté meternos en el coche. No grité. No me dio tiempo.
Tenia una mano apoyada en mi hombro y se la mordi. Apreté
tanto las mandibulas que pensé que le habia arrancado un pe-
dazo de carne. Grité y me solt6 unos segundos y tuve tiempo de
tirar de la otra nena, Estefania Lorca se llamaba, y nos fuimos
corriendo. Pensé que nos iba a seguir, pero no. Cuando llegué a
casa tenia tanto miedo que no le pude contar a mi madre hasta
que no pasaron cuatro dias —hizo silencio unos segundos—, a par-
tir de eso siempre suefio que me atacan hombres que me quieren
secuestrar, y que yo soy de manteca, blanda, me deshago entre
sus brazos y no tengo fuerza para defenderme y hacerles daio.
Y este es Lluis que le aprieta la mano sobre el pedazo de pan.
Esa historia no la conocia. Y se la imagina chiquita y preciosa y
vulnerable. Y no sabe qué decir. Y se siente el corazén caliente
y acobardado. Siente un odio visceral e intenso contra tantos,
tantos hombres malvados. Piensa que la felicidad es como una
luna, con una cara blanca y brillante y una cara oscura. Piensa
que Unicamente eres capaz de experimentar el més intenso de
los panicos cuando te sientes por completo feliz y estds abso-
lutamente entregado a alguien. Cuando tienes hijos y llevas a
caballito esos cuerpitos calientes y fragiles y los amas con todo
lo que tienes para amar, y tienes miedo con todas las terminacio-
nes nerviosas, con todos los "yo" que pronunciaste en la vida, del
porcentaje elevadisimo de posibilidades de que les pase alguna
cosa nefasta. O de que te pase a ti. Porque es mentira que los hi-
jos alejan el miedo a la muerte. Tienes veintiocho aflos y un bebé
en brazos y tienes mas miedo de morirte que nunca. De mo-
rirte y no verlo crecer. Y te ves obligado a tragarte una porcién
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intensisima de ese miedo ancestral, el mismo que sientes cuando
amas infinitamente a alguien, y lo descubres de repente, arriba
de una moto, con el sol entrando amarillo y oblicuo en tus re-
tinas, y Victoria cantando en la moto de atrds, y el viento que
se lleva la cancién. Mucho miedo de morirte, morirte muy de
repente, o de que ella muera, antes de casarse, antes de tener los
hijos que se prometieron, antes de entrar a vivir en Sorrabonica,
antes de tener suficiente dinero como para hacer los viajes que
quieren hacer, antes de envejecer muy poco a poco, antes de te-
ner nietos y un jardin bonito, antes de dormir juntos siempre,
cada noche, tantas noches para olvidar todas aquellas en las que
durmieron solos.

Y este es Lluis, con el vientre manchado de vino, todavia aga-
rrado a su mano, que piensa que, si el hombre del coche se hu-
biera llevado a Teresa, no se habrian encontrado y no la habria
conocido, no estaria alld, en ese restaurante de pésimo servicio,
dandole la mano entre las copas, llegando a la definitiva conclu-
sién de que envejecer la vuelve exageradamente bonita y excep-
cional, celebrando la decisién que ya tomé de hablar con Vic-
toria y los chicos. Levantando una copa y brindando. Girandole
la mano y dandole un beso en la palma, que huele a pan.

L
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