EL SENYOR:BENESET

E1 6l del senyor Beneset arriba a la residéncia
geriatrica i saluda la noia que hi ha a recepci,
una noia amable i sensata que va ser, de fet, qui,
quan buscava una residéncia on cuidessin el se-
nyor Beneset, va decantar la balan¢a i va fer que
optés per aquesta i no per 'altra que també li
agradava, al Putxet. La noia i el fill del senyor
Beneset xerren de quatre coses. De com va la
vida en general, de la Setmana Santa que s’acos-
ta, del nou asfaltat del carrer i de com esta el se-
nyor Beneset tltimament. Quan ja sembla que
han parlat prou estona, el fill diu «En fi...» i som-
riu com dient «Fs molt interessant la conversa
perd t’he de deixar i he d’anar a 'habitacié». La
noia, que en el fons esta cansada d’haver de par-
lar de quatre tdpics semblants amb cada familiar
o amic de cada resident, fa cara d’«Hostia, a mi
també em sap molt de greu, perd entenc que hi
ha coses que sén primordials, i una és visitar el
pare». De manera que el fill del senyor Beneset
s’allunya del taulell i va cap al pati. El traves-




sa fent sonar la grava sota els peus amb impetu
adolescent, entra a I’ascensor, arriba a la planta
tercera i enfila el passadis cap a I’habitacié. Es la
309. Trucaamb els dits: toc toc toc; primer suau,
després més fort i, finalment, com que no hi ha
resposta—el senyor Beneset sordeja tant que és
probable que no el senti—, fa girar el pom de la
porta i hi entra. El senyor Beneset és davant del
mirall. Es posa bé les calces, unes calces negres,
de blonda, d’aquestes que els francesos en diuen
culottes i els anglesos French knjckers.

—The dit sempre que truquis, abans d’en-
trar a les habitacions—diu el senyor Beneset.

—TJa he trucat, pare, perd no em senties!
—diu el fill. Crida perqué, sino cridés molt, aixo
tampoc no ho sentiria. Esta a punt de preguntar-
li com és que fa mesos que no es posa el sonoto-
ne, que de qué van servir tots aquells viatges a la
botiga del carrer Balmes, per fer-ne el motllo i
ajustar-lo, i ensenyar-li com es col-loca, si ara el
sonotone és sempre dins de I’estoig, oblidat en
un calaix. Perd no diu res perqué calcula que,
si ho fes i (per aquelles coses de la vida) el pare
decidis tornar-lo a fer servir, seria ell Uencarre-
gat de buscar piles noves, d’ensenyar-li una altra
vegada a col-locar-se’l, i qui sap si fins i tot hauria
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d’engegar una altra vegada el procés per fer-li el
motllo, perqué amb el temps aquesta mena de
plastics perden flexibilitat i, un cop endurits, ja
no s’ajusten com al principiis’han de fer denou.
Per aixd s’estima més callar.

—T’ho he dit sempre, des de ben petit, que
truquis a les portes abans d’entrar a les habita-
cions. ¢Que no t’ho he dit sempre?

Fl fill s’acosta al pare i li fa un peté a la gal-
ta. El pare també n’hi fa un, i 'agafa pel clatell,
perque no allunyi la cara i aixi poder-n’hi fer un
altre. El pare estima molt el seu fill. Es I"anica
cosa que té al mon.

—Perd tu, sempre com si sentissis ploure.
Se’t diuen les coses i no en fas cap cas.

—Pare...

—Ara em diras que no és veritat. —EI se-
nyor Beneset va ben afaitat i el bigoti blanc li
resplendeix sobre la pell morena. Mira el seu fill
fixament—. ¢Que beus? No beguis, eh, que a tu
sempre t’ha agradat beure. Tens el nas vermell,
i el nas vermell el tenen els que beuen molt. Per
aix0, als tebeos, als borratxos els pinten un nas
vermell. I tu tens el nas vermell. No beguis, t"ho
dic jo. Fixa’t queé li va passar al tiet Toni, que va
acabar alcoholic. Ai, el Toni... Aquell també be-
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O seiior Beneset

O fillo do sefior Beneset chega 4 residencia xeridtrica e
saida 4 moza que estd na recepcién, unha moza amable e
asisada que, de feito, cando andaba 4 procura dunha resi-
dencia onde coidasen ao sefior Beneset, foi quen decantou a
balanza e fixo que se decidise por esta e non por aqueloutra
que tamén Ile gustaba, no Putxet. A moza e o fillo do sefior
Beneset botan unha parolada. De como vai a vida en xeral,
de que xa logo é Semana Santa, do novo asfaltado da rda e
de como estd o sefior Beneset ultimamente. Cando parece
que xa levan falado un bo cacho, o fillo di «<En fin...» e sorri
como dicindo «A conversa éche moi interesante pero tefio
que deixarte € ir a0 cuarto». A moza, que no fondo estd
cansa de ter que parolar dos mesmos catro tépicos con
todos os familiares ¢ amigos de todos os residentes, pon
cara de «Hostia, eu tamén o sinto pero hai cousas que son
primordiais, e unha éche ir visitar o pai». De maneira que
o fillo do sefior Beneset se afasta do mostrador e vai para o
patio. Atravésao facendo triscar o cascallo baixo os pés con




pulos de adolescente, entra no ascensor, chega ao terceiro
andar ¢ colle polo corredor cara ao cuarto. E o 309. Peta
COS COtenos: toc toc toc; primeiro amodo, logo mdis forte e,
ao final, como non hai resposta —o sefior Beneset quedou
tan xordo que é probable que non o sinta—, xira o pomo da
porta ¢ entra. O sefior Beneset estd diante do espello. Pon
ben as bragas, unhas bragas negras, de blonda, desas que os
franceses chaman culottes e os ingleses french knickers.

—Ténoche dito que petes antes de entrar nos cuartos
—di o sefior Beneset.

—Petei, papd, petei, pero ti non me sentiches! —di o
fillo. Berra porque, se non berrase moito, tampouco o sen-
tirfa. Estd a piques de preguntarlle por que hai meses que
non pon o sonotone, que de qué serviron todas aquelas via-
xes 4 tenda da rda Balmes para lle facer o molde e axustar-
llo, e aprenderlle como se coloca, se agora o sonotone estd
sempre no estoxo, esquecido nunha gabeta. Pero non di
nada porque calcula que, se o fai e (por aquelas cousas da
vida) o pai decidise volver usalo, habia ser el o encargado
de ir buscar pilas novas, de aprenderlle unha e outra vez a
pofielo, e quen sabe se non habfa ter que volver empezar o
proceso para facerlle o molde, porque co tempo este tipo de
pldsticos perden flexibilidade e, unha vez endurecidos, xa
non axustan como ao principio e hainos que facer de novo.
Por iso prefire calar.

—Mira que cho tefio dito, desde pequerrecho, que
petes na porta antes de entrar nos cuartos. E logo, non cho
tefio dito?

O fillo achégase ao pai e ddlle un bico na meixela.
O pai tamén lle dd un e célleo pola caluga para que non

afaste a cara e darlle outro. O pai quere moito ao seu fillo.
E o tinico que ten no mundo.

—Pero ti, sempre como quen ve chover. Mira que cho
tefio dito e ti nin caso.

—Papd...

—Non me digas que non ¢é verdade —o sefior Beneset
vai ben afeitado e o bigote branco reloce sobre a pel more-
na. Mira para o fillo fite a fite—. Ti bebes? Non me bebas,
eh, que a ti sempre che gustou beber. Tes o nariz colorado,
e o nariz colorado éche dos que beben moito. Por iso nos
tebeos pintan os bébedos cun nariz colorado. E ti tes o
nariz colorado. Non me bebas, eh? Mira o que lle pasou ao
tio Toni, que acabou alcohélico. Ai, o Toni... Ese tamén che
bebia moito, por iso acabou alcohélico. Pero el tifia unha
razén para facelo. Morreulle a filla ¢ a muller deixouno,
coitadifio. Xa cho tefio contado.

Ao sefior Beneset énchenselle os ollos de bégoas, pero
fai como que non. O fillo decdtase de que cortou o cabelo
moi curto. Para axudalo a mudar de tema, fai cos dedos
as tesoiras mentres sorr{ e asente en sinal de aprobacién.
A cara do sefior Beneset iluminase.

—A que me quedan ben asi, curtifios? A esta idade o
cabelo curto queda mellor. Non tes que andarte preocupan-
do de peitealo. E cando o lavas seca deseguida e non apaiias
unha pulmonfa.

Do respaldo da cadeira, o sefior Beneset colle un suxei-
tador, tamén negro e tamén de blonda. Ten os brazos tan
fracos que, cando os pon por detrds das costas para abro-
char o xustillo, parece que lle vaian romper. O fillo achéga-
se para axudalo.




