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LA SEPULTURA

Llegó el frío como siempre llega. Mira: una mañana te 
levantas y el suelo está blanco. Los días eran cortos y hela-
dos. Desde la ventana, las cosas se volvían pequeñas e in-
significantes. Si la nieve aguantaba una semana, es que ha-
bía venido para quedarse. Y así era: las primeras lluvias del 
otoño martilleando la tierra reseca, convirtiendo los cami-
nos en ciénagas de un momento a otro, aislándonos de la 
ciudad; la humedad diluyéndose en una sequedad súbita 
que podía ser mortal; y la nieve, la nieve que señalaba el ini-
cio de una etapa cuyo final no podíamos anticipar. Desde la 
ventana veía los árboles y estaban igual de lejos, igual de cer-
ca. Cuando el viento se envalentonaba, rompía las ramas 
congeladas y arrancaba las hojas que aún no habían caído. 
Los zorros bajaban del bosque y entraban en las casas va-
cías. Animales calientes sobre el frío. En parte porque sa-
bían que les daríamos de comer. Yo veía a Vita saliendo al 
porche para dejarles huesos y pellejos en un plato. Luego se 
acercaban y gruñían y se enseñaban los dientes unos a otros. 
Los que no llegaban al plato venían hacia aquí y esperaban 
delante de nuestra puerta. Yo les sacaba pan duro remoja-
do en leche. Lo devoraban.
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El reino del silencio, decía yo, ¿cuándo vol-
verás del reino del silencio?

EIDER RODRIGUEZ
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LA EXHUMACIÓN

La nieve se había fundido sobre la tierra que latía 
como un mármol caliente y hervían los charcos de agua su-
cia. Brotaban las primeras dalias y el tiempo se alargaba ba-
rriendo las últimas pilas de masa congelada que se acumu-
laban en los márgenes de caminos y carreteras. Había un 
árbol, altísimo, que germinaba en los cortes tiernos donde 
se arremolinaba el pulgón, avaricioso, sorbiéndole la savia. 
Cada día era un pozo de vida que se iluminaba desde el 
fondo hasta la superficie y derramaba la luz hacia fuera: en-
tornábamos los ojos para poder ver y nos saludábamos des-
de las ventanas escondiendo el cuerpo detrás de las cor-
tinas. Solo nos veíamos las manos y, excepcionalmente, 
acechábamos los jardines descuidados. En las aceras se acu-
mulaba una capa de polen fosforescente que recordaba el 
polvo que se deja en las esquinas para ahuyentar a los pe-
rros. Cada cual tenía una colmena, sólida y rebosante de 
própolis, en los arbustos de la entrada. Estorninos y peti-
rrojos acudían a las colmenas y devoraban a las abejas, 
piando, y llevaban el pico meloso a las crías, que chillaban 
en los árboles. La paz no era una sensación, era un lugar: la 
hierba que debía de llegarnos por las rodillas, el correteo de 
los animales que intuíamos solo por el movimiento que di-
bujaban entre la maleza. Bestias que venían del bosque y se 
paseaban por el asfalto y amamantaban a las crías en nues-
tros porches. Leí en algún sitio que se habían visto lobos, 
en manada, paseándose entre las casas. Boris me lo dijo, más 
tarde: «He visto unos lobos enormes bajando del monte.» 
Fue en la primera carta que me mandó.
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Boris, Boris:

El hombre rapado ha vuelto por casa. Yo venía del huer-
to y me lo he encontrado sentado a la mesa. Y me ha parecido 
ver a mi madre, a su lado, empequeñecida, como si su llegada 
la hubiese encogido. Sobre la mesa, tostadas y té. He alzado la 
vista: sonreían con los labios largos. Sin decir nada, he subido 
a la habitación. No he podido mirarlo a la cara: hablaban 
en la otra lengua. Mi madre con los ojos bien estirados de lo 
contenta que estaba y ese señor contándole historias, y la mi-
tad debían de ser inventadas. Y ella, ella se las creía y asentía 
con la cabeza, mordisqueaba la tostada, asintiendo una y otra 
vez con la frente, escuchando las mentiras y tragando. Ahora 
un mordisco de esto, ahora un mordisco de lo otro, ahora un 
sorbo para ayudar a tragar otra mentira. ¿Qué mierdas en-
tendería, Boris, si no la habla nunca, la otra lengua, si yo nun-
ca la he visto hablándola?

Ya es el tercer día que viene. La primera vez traía la 
pensión de Vita, pero dijo que había llamado a nuestra puer-
ta por error. Mi madre, al principio, lo observaba con pru-
dencia y le hablaba sin abrirla del todo. Sacaba la cabeza por 
la rendija. Pero estuvieron un buen rato charlando y yo solo 
entendí algunas palabras. La segunda vez, ya sin excusa, apa-
reció y pasearon los dos por el jardín: mi madre le enseñó el 
huerto y las gallinas, la vaca y la verja oxidada que lleva al 
bosque. Entre risas, iba señalando los árboles, las plantas y el 
monte, y él asentía. Y hoy es la tercera vez. Y ahora es mi 
madre la que asiente con la cabeza sin parar.
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No me gusta, Boris. Tiene ojos como de animal. Y anda 
como un animal. Y huele como un animal. Y yo odio los ojos 
altivos como los suyos, las lenguas mentirosas, las piernas que 
corren hacia el mal y los hombres que hacen que los hermanos 
se peleen. Los odio. Y va pelado, como todos, porque así se lo 
dicen, y ellos lo hacen. Hombres que solo saben obedecer y 
luego van dando órdenes por ahí, y les dicen a los demás qué 
tienen que hacer y qué no, porque a los que les mandan no les 
contestan nunca, no se atreven. Pero ya lo sabes, Boris, que 
luego van por ahí dando órdenes con la metralleta como si 
fuese otro brazo. Seguro que eran así, también, los que le hi-
cieron aquello a tus padres, Boris, estoy seguro. Seguro.

Te dejo. Aquí la vida sigue con el ritmo de siempre. Pero 
no tiene nada de lenta, sino una frialdad fría fría, como si el 
mundo siguiera congelado. Te pienso y desde la ventana de 
mi madre veo el cuarto de las ratas. Cuando te añoro, vuelvo 
allí: al cuarto de las ratas, nuestro cuarto. A veces me entra el 
miedo de que no volvamos a vernos nunca más, como si co-
rriera el riesgo de no volver a ser feliz a tu lado, y necesito 
verlo. Te quiero como se quiere a quienes hace mucho que se 
fueron o aún están por llegar, a quienes no has visto nunca o 
nunca han existido: Boris.

Tuyo.
Por cierto, Boris, hoy ha muerto el abuelo.
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LA SEÑAL

Tanta luz fosforescente esa mañana, cuando encontra-
mos círculos de peces flotando en el agua y bandadas de 
pájaros en el suelo, reunidos por última vez para morir 
juntos. Fue al día siguiente. Primero vino la explosión for-
tísima, la luz que durante horas salió de la Fábrica, empa-
ñando el cielo, y luego silencio. Un silencio implacable, 
invisible. Y los que no nos marchamos, en casa, encerra-
dos, y a morirnos de aburrimiento contando las vigas y 
llenando los agujeritos de la carcoma con alfileres. Boris 
y yo empezamos a escribirnos. Quedaron cuatro tanques y 
unos pocos soldados que llevaban las pensiones a las an-
cianas, repartían las cartas y vaciaban las casas de la gente 
que había huido. Los veía borrachos, destrozando las ha-
bitaciones, rompiendo los cristales. A menudo arrastraban 
al interior de las casas a alguna mujer que no se había 
marchado y que salía horas después con la cara deshecha. 
Hablaban en la lengua que querían que habláramos pero 
no hablábamos. Cuando Vita volvió con su hermana, 
unos meses después, encontró las tumbas invadidas por la 
maleza. Lo primero que hizo fue arrancarla y acostarse so-
bre la más pequeña, hurgando en la tierra. Y a mí me die-
ron pena esas plantas feas que habían arraigado allí, porque 
los otros niños siempre me habían gritado «mala hierba, 
mala hierba», y yo las había visto crecer poco a poco, como 
un bosquecillo que brota en un parterre.
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Lo he encontrado muerto entre las tomateras, y frío, 
frío como el cristal de la ventana por las mañanas cuando 
toco la película de escarcha que lo recubre. De tan flaco, 
he confundido su muñeca con una de las cañas. Y con el 
gesto tranquilo, como si hubiese muerto repitiéndose que 
ya había visto bastante mundo y que se iba en paz reanu-
dando una de las tareas que menos le gustaba hacer y que 
más había repetido a lo largo de la vida, que era ayudar a 
crecer las plantas y cuidarlas para después poder recoger 
sus frutos. Las orejas grandes, como hojas con espinas: los 
pelos blancos y puntiagudos en el lóbulo, escalando el car-
tílago. La piel oscura, reseca por el sol. El abuelo, muerto: 
con el corazón destrozado, hecho trizas, añicos. De tanto 
esperar. Roto de tanto bombear. Novecientas noches ha 
aguantado. Novecientas mañanas idénticas. No he llora-
do. Cuando he entendido que las manos eran suyas y no 
astillas de caña seca, he visto también las manos que dibu-
jaron una cruz sobre la cabeza de uno de los perritos que tu-
vimos: acababan de nacer, siete perros tan pequeños que 
me cabían de dos en dos en la palma de la mano, y yo ju-
gaba con uno de ellos, uno de los que eran blancos con 
manchas negras en los ojos, y le decía: «Eres mío, peque-
ñín, eres mío», y se me cayó al suelo, pobrecillo, desde las 
manos, y aulló con un tono de muerte aguda que no ha-
bía oído nunca. Como si le hubiesen arrancado el grito de 
la garganta con una aguja. Y el abuelo lo cogió mientras 
aún respiraba y lo cuidó durante semanas hasta que dijo 
que ya estaba bien y que podía volver con el resto de la ca-
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mada. Pero antes de devolverlo se mojó los dedos en una 
pasta rojiza de color sangre que guardaba en un frasco y le 
pintó una cruz en la frente. Queríamos quedarnos con 
uno de los cachorros antes de regalarlos, pero no el que 
se había caído, que podía salir mal, repetía el abuelo. «Un 
perro solo sirve para tenerlo fuerte y que haga de guardián.» 
Mientras tanto, lo sostenía en la mano. Al ver la muñeca 
seca del abuelo ha sido como si también hubiese muerto un 
pedazo de mundo antiguo, rojizo, de azadas y polvo terro-
so, que ahora quedaba a kilómetros de distancia, muy le-
jos, y del que no sabría decir apenas nada. Como si viera 
un film con un velo de escarcha cubriéndome los ojos.
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