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LA SEPULTURA

Llegé el frio como siempre llega. Mira: una manana te
levantas y el suelo estd blanco. Los dias eran cortos y hela-
dos. Desde la ventana, las cosas se volvian pequefias e in-
significantes. Si la nieve aguantaba una semana, es que ha-
bia venido para quedarse. Y asi era: las primeras lluvias del
otofio martilleando la tierra reseca, convirtiendo los cami-
nos en ciénagas de un momento a otro, aisldndonos de la
ciudad; la humedad diluyéndose en una sequedad subita
que podia ser mortal; y la nieve, la nieve que senalaba el ini-
cio de una etapa cuyo final no podfamos anticipar. Desde la
ventana vefa los drboles y estaban igual de lejos, igual de cer-
ca. Cuando el viento se envalentonaba, rompia las ramas
congeladas y arrancaba las hojas que atin no habian caido.
Los zorros bajaban del bosque y entraban en las casas va-
cias. Animales calientes sobre el frio. En parte porque sa-
bian que les darfamos de comer. Yo vefa a Vita saliendo al
porche para dejarles huesos y pellejos en un plato. Luego se
acercaban y grunian y se ensefiaban los dientes unos a otros.
Los que no llegaban al plato venian hacia aqui y esperaban
delante de nuestra puerta. Yo les sacaba pan duro remoja-
do en leche. Lo devoraban.
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El reino del silencio, decia yo, ;cudndo vol-
verds del reino del silencio?

EIDER RODRIGUEZ
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LA EXHUMACION

La nieve se habia fundido sobre la tierra que latia
como un marmol caliente y hervian los charcos de agua su-
cia. Brotaban las primeras dalias y el tiempo se alargaba ba-
rriendo las Gltimas pilas de masa congelada que se acumu-
laban en los mdrgenes de caminos y carreteras. Habia un
arbol, altisimo, que germinaba en los cortes tiernos donde
se arremolinaba el pulgén, avaricioso, sorbiéndole la savia.
Cada dia era un pozo de vida que se iluminaba desde el
fondo hasta la superficie y derramaba la luz hacia fuera: en-
tornidbamos los ojos para poder ver y nos saluddbamos des-
de las ventanas escondiendo el cuerpo detrds de las cor-
tinas. Solo nos vefamos las manos y, excepcionalmente,
acechdbamos los jardines descuidados. En las aceras se acu-
mulaba una capa de polen fosforescente que recordaba el
polvo que se deja en las esquinas para ahuyentar a los pe-
rros. Cada cual tenia una colmena, sélida y rebosante de
prépolis, en los arbustos de la entrada. Estorninos y peti-
rrojos acudian a las colmenas y devoraban a las abejas,
piando, y llevaban el pico meloso a las crias, que chillaban
en los drboles. La paz no era una sensacién, era un lugar: la
hierba que debia de llegarnos por las rodillas, el correteo de
los animales que intufamos solo por el movimiento que di-
bujaban entre la maleza. Bestias que venian del bosque y se
paseaban por el asfalto y amamantaban a las crias en nues-
tros porches. Lef en algin sitio que se habian visto lobos,
en manada, pasedndose entre las casas. Boris me lo dijo, mds
tarde: «He visto unos lobos enormes bajando del monte.»
Fue en la primera carta que me mandé.
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Boris, Boris:

El hombre rapado ha vuelto por casa. Yo venia del huer-
to y me lo he encontrado sentado a la mesa. Y me ha parecido
ver a mi madre, a su lado, empequenecida, como si su llegada
la hubiese encogido. Sobre la mesa, tostadas y té. He alzado la
vista: sonreian con los labios largos. Sin decir nada, he subido
a la habitacion. No he podido mirarlo a la cara: hablaban
en la otra lengua. Mi madre con los ojos bien estirados de lo
contenta que estaba y ese sefior contdndole historias, y la mi-
tad debian de ser inventadas. Y ella, ella se las creia y asentia
con la cabeza, mordisqueaba la tostada, asintiendo una y otra
vez con la frente, escuchando las mentiras y tragando. Ahora
un mordisco de esto, ahora un mordisco de lo otro, ahora un
sorbo para ayudar a tragar otra mentira. ;Qué mierdas en-
tenderia, Boris, si no la habla nunca, la otra lengua, si yo nun-
ca la he visto hablandola?

Ya es el tercer dia que viene. La primera vez traia la
pension de Vita, pero dijo que habia llamado a nuestra puer-
ta por error. Mi madre, al principio, lo observaba con pru-
dencia y le hablaba sin abrirla del todo. Sacaba la cabeza por
la rendija. Pero estuvieron un buen rato charlando y yo solo
entendy algunas palabras. La segunda vez, ya sin excusa, apa-
recid y pasearon los dos por el jardin: mi madre le ensend el
huerto y las gallinas, la vaca y la verja oxidada que lleva al
bosque. Entre risas, iba senialando los drboles, las plantas y el
monte, y él asentia. Y hoy es la tercera vez. Y ahora es mi
madre la que asiente con la cabeza sin parar.
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No me gusta, Boris. Tiene ojos como de animal. Y anda
como un animal. Y huele como un animal. Y yo odio los ojos
altivos como los suyos, las lenguas mentirosas, las piernas que
corren hacia el mal y los hombres que hacen que los hermanos
se peleen. Los odio. Y va pelado, como todos, porque asi se lo
dicen, y ellos lo hacen. Hombres que solo saben obedecer y
luego van dando ordenes por ahi, y les dicen a los demds qué
tienen que hacer y qué no, porque a los que les mandan no les
contestan nunca, no se atreven. Pero ya lo sabes, Boris, que
luego van por ahi dando drdenes con la metralleta como si
fuese otro brazo. Seguro que eran asi, también, los que le hi-
cieron aquello a tus padres, Boris, estoy seguro. Seguro.

Te dejo. Aqui la vida sigue con el ritmo de siempre. Pero
no tiene nada de lenta, sino una frialdad fria fria, como si el
mundo siguiera congelado. Te pienso y desde la ventana de
mi madre veo el cuarto de las ratas. Cuando te arnoro, vuelvo
alli: al cuarto de las ratas, nuestro cuarto. A veces me entra el
miedo de que no volvamos a vernos nunca mds, como si co-
rriera el riesgo de no volver a ser feliz a tu lado, y necesito
verlo. Te quiero como se quiere a quienes hace mucho que se
Sueron o aiin estin por llegar, a quienes no has visto nunca o
nunca han existido: Boris.

Tuyo.

Por cierto, Boris, hoy ha muerto el abuelo.
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LA SENAL

Tanta luz fosforescente esa manana, cuando encontra-
mos circulos de peces flotando en el agua y bandadas de
pdjaros en el suelo, reunidos por dltima vez para morir
juntos. Fue al dia siguiente. Primero vino la explosién for-
tisima, la luz que durante horas salié de la Fabrica, empa-
fiando el cielo, y luego silencio. Un silencio implacable,
invisible. Y los que no nos marchamos, en casa, encerra-
dos, y a morirnos de aburrimiento contando las vigas y
llenando los agujeritos de la carcoma con alfileres. Boris
y yo empezamos a escribirnos. Quedaron cuatro tanques y
unos pocos soldados que llevaban las pensiones a las an-
cianas, repartian las cartas y vaciaban las casas de la gente
que habia huido. Los veia borrachos, destrozando las ha-
bitaciones, rompiendo los cristales. A menudo arrastraban
al interior de las casas a alguna mujer que no se habia
marchado y que salia horas después con la cara deshecha.
Hablaban en la lengua que querian que habldramos pero
no habldbamos. Cuando Vita volvié con su hermana,
unos meses después, encontré las tumbas invadidas por la
maleza. Lo primero que hizo fue arrancarla y acostarse so-
bre la mds pequefia, hurgando en la tierra. Y a mi me die-
ron pena esas plantas feas que habian arraigado alli, porque
los otros nifios siempre me habian gritado «mala hierba,
mala hierba», y yo las habia visto crecer poco a poco, como
un bosquecillo que brota en un parterre.
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Lo he encontrado muerto entre las tomateras, y frio,
frio como el cristal de la ventana por las mafianas cuando
toco la pelicula de escarcha que lo recubre. De tan flaco,
he confundido su mufieca con una de las canas. Y con el
gesto tranquilo, como si hubiese muerto repitiéndose que
ya habia visto bastante mundo y que se iba en paz reanu-
dando una de las tareas que menos le gustaba hacer y que
mds habia repetido a lo largo de la vida, que era ayudar a
crecer las plantas y cuidarlas para después poder recoger
sus frutos. Las orejas grandes, como hojas con espinas: los
pelos blancos y puntiagudos en el 16bulo, escalando el car-
tilago. La piel oscura, reseca por el sol. El abuelo, muerto:
con el corazén destrozado, hecho trizas, anicos. De tanto
esperar. Roto de tanto bombear. Novecientas noches ha
aguantado. Novecientas mafianas idénticas. No he llora-
do. Cuando he entendido que las manos eran suyas y no
astillas de caha seca, he visto también las manos que dibu-
jaron una cruz sobre la cabeza de uno de los perritos que tu-
vimos: acababan de nacer, siete perros tan pequefos que
me cabian de dos en dos en la palma de la mano, y yo ju-
gaba con uno de ellos, uno de los que eran blancos con
manchas negras en los ojos, y le decfa: «Eres mio, peque-
fiin, eres mio», y se me cay?d al suelo, pobrecillo, desde las
manos, y aullé con un tono de muerte aguda que no ha-
bia oido nunca. Como si le hubiesen arrancado el grito de
la garganta con una aguja. Y el abuelo lo cogi6 mientras
aun respiraba y lo cuidé durante semanas hasta que dijo
que ya estaba bien y que podia volver con el resto de la ca-
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mada. Pero antes de devolverlo se mojé los dedos en una
pasta rojiza de color sangre que guardaba en un frasco y le
pint6 una cruz en la frente. Querfamos quedarnos con
uno de los cachorros antes de regalarlos, pero no el que
se habia caido, que podia salir mal, repetia el abuelo. «Un
perro solo sirve para tenerlo fuerte y que haga de guardidn.»
Mientras tanto, lo sostenia en la mano. Al ver la mufeca
seca del abuelo ha sido como si también hubiese muerto un
pedazo de mundo antiguo, rojizo, de azadas y polvo terro-
so, que ahora quedaba a kilémetros de distancia, muy le-
jos, y del que no sabria decir apenas nada. Como si viera
un film con un velo de escarcha cubriéndome los ojos.
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