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El dia 18 de gener de 2021, un jurat compost per Mita 
Casacuberta, Guillem Gisbert, Imma Monsó, Jordi Puntí, 
Isabel Obiols i Silvia Sesé va atorgar el 6è Premi Llibres 
Anagrama de Novel·la a Napalm al cor, de Pol Guasch.
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LA SEPULTURA

Va arribar el fred com sempre arriba. Mira: un matí et 
lleves i el terra és blanc. Els dies eren curts i gelats. Des de 
la finestra, les coses es feien petites i insignificants. Si la neu 
aguantava una setmana, és que ja no se n’havia d’anar. I això 
ja ho teníem, aquí: les primeres pluges de la tardor martelle-
jant damunt la terra seca, que convertien els camins en ai-
guamolls, d’un moment a l’altre, i que ens aïllaven de la ciu-
tat; la humitat que es diluïa en una sequedat sobtada que 
podia ser mortal; i la neu, la neu que marcava l’inici d’una 
etapa que no sabíem quan havia d’acabar. Des de la finestra, 
veia els arbres i eren igual de lluny, igual de prop. Quan l’ai-
re s’envalentia, trencava els branquillons congelats i les fu-
lles que encara s’hi sostenien. Les guineus baixaven del bosc 
i entraven a les cases buides. Animals calents damunt del 
fred. També perquè sabien que els donaríem menjar. Mira-
va la Vita, com sortia al porxo i els deixava els ossos i les 
pells damunt d’un plat. Després s’hi apropaven i grunyien 
i s’ensenyaven les dents les unes a les altres. Les que no hi 
arribaven, venien cap aquí i esperaven a la nostra porta. Els 
treia pa sec sucat amb llet. El devoraven. 
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El regne del silenci, deia jo, quan tornaràs 
del regne del silenci?

EIDER RODRIGUEZ
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L’EXHUMACIÓ

La neu s’havia fos damunt la terra que bategava com 
un marbre calent i els tolls d’aigua bruta bullien. Brotaven 
les primeres dàlies i el temps s’estenia escombrant les dar-
reres piles de massa congelada que s’acumulaven als mar-
ges de camins i carreteres. Hi havia un arbre, altíssim, que 
germinava els talls tendres on s’arremolinava el pugó, avar, 
xuclant-li la saba. Cada dia era un pou de vida que s’il·lu-
minava des del fons fins a la superfície i vessava la llum 
enfora: aclucàvem els ulls, per poder veure-hi, i ens saludà-
vem des de les finestres amagant els cossos rere la cortina. 
Només vèiem les mans i, excepcionalment, guaitàvem els 
jardins descuidats. A les voreres s’estorava una capa de  
pol·len fosforescent que semblava la pols que es deixa a les 
cantonades per espantar els gossos. Cadascú tenia un rusc, 
sòlid i regalimós de pròpolis, als arbustos de l’entrada. Es-
tornells i pit-rojos hi acudien i devoraven les abelles, piu-
lant, i duien els becs melosos a les cries, que cridaven als 
arbres. La pau no era una sensació, era un lloc: l’herba que 
ens devia arribar als genolls, les corredisses dels animals 
que intuíem, només, pel moviment que es dibuixava entre 
la malesa. Bestioles que venien del bosc i es passejaven per 
l’asfalt i alletaven les cries als nostres porxos. Vaig llegir en 
algun lloc que s’havien vist llops, en bandada, senyorejant 
entre les cases. En Boris m’ho va dir, més tard: «He vist 
uns llops enormes baixant del turó.» Va ser a la primera 
carta que em va enviar.
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Repetia per a mi, en veu baixa, «dia nou-cents»:
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Boris, Boris, 

Ha tornat l’home rapat a casa. Jo venia de l’hort i l’he 
trobat assegut a taula. I m’ha semblat veure la mare, al seu 
costat, petita, com si la seva arribada l’hagués encongit. Da-
munt de la taula, torrades i te. He alçat la vista: somreien 
amb els llavis llargs. Sense dir res, he pujat a l’habitació. 
No l’he pogut mirar a la cara: parlaven en l’altra llengua. 
La mare amb els ulls ben estirats de contenta que estava 
i aquell senyor explicant-li històries i la meitat devien ser in-
ventades. I ella, ella se les creia i anava dient que sí amb el 
cap, mossegava trossets petits de torrada, fent que sí i que sí 
amb el front, escoltant les mentides i gola avall. Ara una 
mossegada d’això, ara una mossegada d’allò altre, ara un 
glop per fer baixar una altra mentida. Què putes entenia, 
Boris, si no la parla mai, l’altra llengua, si jo no l’he vista 
mai parlant-la?

Ja és el tercer dia que ve. La primera vegada, duia la pen-
sió per a la Vita, però va dir que s’havia equivocat i havia 
trucat a la nostra porta. La mare, al principi, el mirava amb 
prudència i li parlava sense obrir-la del tot. Treia el cap pel 
tros de llum. Però van estar una bona estona xerrant i jo sola-
ment vaig entendre algunes paraules. La segona vegada, ja 
sense excusa, va aparèixer i van passejar pel jardí: la mare li 
ensenyava l’hort i les gallines, la vaca i la tanca rovellada que 
du al bosc. Reia mentre li assenyalava els arbres i les plantes 
i el turó, i ell assentia. I avui és la tercera vegada. I ara és la 
mare, la que diu que sí amb el cap sense parar. 
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No m’agrada, Boris. Té els ulls com els d’un animal. I ca-
mina com un animal. I fa olor d’animal. I jo odio els ulls al-
tius, com els seus, les llengües mentideres, les cames que corren 
cap al mal i els homes que fan que es barallin els germans. Els 
odio. I va pelat, com hi van tots, perquè així els ho diuen, 
i ells ho fan. Que només saben obeir i després van manant 
arreu, i diuen a la resta què han de fer i què no han de fer, 
perquè als qui els manen no els contesten mai, no s’hi atrevei-
xen. Però ja ho saps, Boris, que després van pertot ordenant 
amb la metralleta com si fos un altre braç. Segur que eren 
així, també, els que van fer allò als teus pares, Boris, n’estic 
segur. Segur. 

Et deixo. Aquí la vida segueix amb el ritme de sempre. 
Però no té res de lenta, que és d’una fredor freda freda, com si 
el món continués congelat. Et penso i des de la finestra de la 
mare miro l’habitació de les rates. Quan t’enyoro, hi torno: 
l’habitació de les rates, la nostra. Que de vegades m’entra la 
por que no ens tornem a veure mai més, com si corrés el risc de 
no tornar a ser feliç al teu costat, i necessito mirar-la. T’esti-
mo com s’estima aquells que fa molt de temps que van marxar 
o com aquells que encara estan per venir, els que mai no has 
vist o mai no han existit: Boris.

Teu.

Per cert, Boris, avui ha mort l’avi.
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EL SENYAL

Tanta llum fosforescent aquell matí que ens vam trobar 
cercles de peixos surant a l’aigua i estols d’ocells a terra, reu-
nits un últim cop per morir junts. Va ser l’endemà. Primer 
havia estat l’espetec fortíssim, la llum que sortia de la Fàbri-
ca durant hores entelant el cel i, després, silenci. Un silenci 
implacable, invisible. I els que no vam marxar, a casa, en-
dins, i a esfullar-nos d’avorriment comptant les bigues 
i omplint els foradets del corcó amb agulles. Amb en Boris, 
vam començar a escriure’ns. Hi van quedar quatre tancs 
i alguns soldats que duien les pensions a les àvies, ens dona-
ven les cartes i buidaven les cases de la gent que havia fugit. 
Els veia torrats, destrossant-los les habitacions, trencant-los 
els vidres. Sovint arrossegaven dins d’una de les cases alguna 
dona que no se n’havia anat i sortia hores després amb la 
cara desfeta. Parlaven la llengua que volien que parléssim 
nosaltres i no parlàvem. Quan va tornar la Vita, amb la seva 
germana, uns mesos després, es va trobar les seves tombes 
plenes de panissola. Abans de res, la va arrencar i es va esti-
rar damunt de la més petita, grapant la terra. I a mi em va 
saber greu per aquelles plantes lletges que havien arrelat 
allà, que els altres nens sempre m’havien cridat «mala herba, 
mala herba», i jo les havia vist créixer a poc a poc, com un 
bosc petit que brota en un parterre. 
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L’he trobat mort entre les tomaqueres, i fred, fred com 
el vidre de la finestra als matins quan el toco amb la pel·lí-
cula de gebrada. He confós el canell amb una de les canyes, 
de tan prim que era. I amb una cara tranquil·la, com si ha-
gués mort repetint-se que ja havia vist prou món, i que se 
n’anava en pau tornant a una de les tasques que menys li 
agradava fer i que més havia repetit durant la seva vida, 
que era ajudar a fer créixer les plantes i tenir-ne cura, per 
poder-ne collir els fruits, després. Les orelles grans, com 
fulles amb espines: els pèls blancs i punxeguts al lòbul, esca-
lant el cartílag. La pell fosca, resseca del sol. L’avi, mort: amb 
el cor destrossat, fet miques, bocins. De tanta espera. Tren-
cat, de tant bombejar. Nou-centes nits, ha aguantat. Nou-
cents matins iguals. No he plorat. Quan he reconegut que 
les mans eren seves i no escantells de canya seca, he vist 
també les mans que dibuixaven una creu damunt del cap 
d’un dels gossets que vam tenir: acabaven de néixer, set 
gossos petits que et cabien a la mà de dos en dos, i jugava 
amb un d’ells, un dels que eren blancs i amb taques negres 
als ulls, i li deia: «Ets meu, petitó, ets meu», i em va caure  
a terra, pobrissó, des de les mans, i va xisclar amb un to de 
mort aguda que no havia sentit mai. Com si li haguessin 
tret el crit de dins del coll amb una agulla. I l’avi el va aga-
far que encara respirava, i el va cuidar durant setmanes fins 
que va dir que estava bo i que podia anar amb la resta de 
cadells. Però abans de tornar-lo es va sucar els dits amb 
una pasta vermellosa de color de sang que tenia en un pot 
i li va traçar una creu al front. Ens en volíem quedar un, 
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abans de regalar-los, però no el que havia caigut, que podia 
sortir malament, repetia l’avi. «Que un gos només serveix 
per tenir-lo fort i que sigui guarda.» L’aguantava, mentres-
tant, a la mà. He vist el canell sec de l’avi com si es morís 
alhora un tros de món antic, vermellós, d’aixades i de pols 
de terra, que ara quedava quilòmetres enllà, ben lluny, i del 
qual no en sabia dir gairebé res. Com en un film que mira-
va amb un tel de gebrada cobrint-me els ulls.
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