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El dia 18 de gener de 2021, un jurat compost per Mita
Casacuberta, Guillem Gisbert, Imma Monsd, Jordi Punti,
Isabel Obiols i Silvia Sesé va atorgar el 6¢ Premi Llibres

Anagrama de Novella a Napalm al cor, de Pol Guasch.
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LA SEPULTURA

Va arribar el fred com sempre arriba. Mira: un matf et
lleves i el terra és blanc. Els dies eren curts i gelats. Des de
la finestra, les coses es feien petites i insignificants. Si la neu
aguantava una setmana, és que ja no se n’havia d’anar. I aixo
ja ho tenfem, aqui: les primeres pluges de la tardor martelle-
jant damunt la terra seca, que convertien els camins en ai-
guamolls, d’'un moment a I'altre, i que ens aillaven de la ciu-
tat; la humitat que es diluia en una sequedat sobtada que
podia ser mortal; i la neu, la neu que marcava 'inici d’'una
etapa que no sabiem quan havia d’acabar. Des de la finestra,
veia els arbres i eren igual de lluny, igual de prop. Quan lai-
re s’envalentia, trencava els branquillons congelats i les fu-
lles que encara s’hi sostenien. Les guineus baixaven del bosc
i entraven a les cases buides. Animals calents damunt del
fred. També perque sabien que els donariem menjar. Mira-
va la Vita, com sortia al porxo i els deixava els ossos i les
pells damunt d’un plat. Després s’hi apropaven i grunyien
i Sensenyaven les dents les unes a les altres. Les que no hi
arribaven, venien cap aqui i esperaven a la nostra porta. Els
treia pa sec sucat amb llet. El devoraven.
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El regne del silenci, deia jo, quan tornaras
del regne del silenci?

EIDER RODRIGUEZ
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L’EXHUMACIO

La neu s’havia fos damunt la terra que bategava com
un marbre calent i els tolls d’aigua bruta bullien. Brotaven
les primeres dalies i el temps s’estenia escombrant les dar-
reres piles de massa congelada que s’acumulaven als mar-
ges de camins i carreteres. Hi havia un arbre, altissim, que
germinava els talls tendres on s’arremolinava el pugd, avar,
xuclant-li la saba. Cada dia era un pou de vida que s’il-lu-
minava des del fons fins a la superficie i vessava la llum
enfora: aclucavem els ulls, per poder veure-hi, i ens saluda-
vem des de les finestres amagant els cossos rere la cortina.
Només veiem les mans i, excepcionalment, guaitavem els
jardins descuidats. A les voreres s’estorava una capa de
pollen fosforescent que semblava la pols que es deixa a les
cantonades per espantar els gossos. Cadascu tenia un rusc,
solid i regalimés de propolis, als arbustos de 'entrada. Es-
tornells i pit-rojos hi acudien i devoraven les abelles, piu-
lant, i duien els becs melosos a les cries, que cridaven als
arbres. La pau no era una sensacid, era un lloc: 'herba que
ens devia arribar als genolls, les corredisses dels animals
que intufem, només, pel moviment que es dibuixava entre
la malesa. Bestioles que venien del bosc i es passejaven per
Iasfalt i alletaven les cries als nostres porxos. Vaig llegir en
algun lloc que s’havien vist llops, en bandada, senyorejant
entre les cases. En Boris m’ho va dir, més tard: «He vist
uns llops enormes baixant del turé.» Va ser a la primera
carta que em va enviar.
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Repetia per a mi, en veu baixa, «dia nou-cents»
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Boris, Boris,

Ha tornat ['home rapat a casa. Jo venia de I'hort i ['he
trobat assegut a taula. I m’ha semblar veure la mare, al seu
costat, petita, com si la seva arribada ['hagués encongit. Da-
munt de la taula, torrades i te. He alcat la vista: somreien
amb els llavis llargs. Sense dir res, he pujat a 'habitacio.
No I'he pogut mirar a la cara: parlaven en 'altra llengua.
La mare amb els ulls ben estirats de contenta que estava
i aquell senyor explicant-li histories i la meitat devien ser in-
ventades. I ella, ella se les creia i anava dient que si amb el
cap, mossegava trossets petits de torrada, fent que si i que si
amb el front, escoltant les mentides i gola avall. Ara una
mossegada d’aixo, ara una mossegada d’allo altre, ara un
glop per fer baixar una altra mentida. Qué putes entenia,
Boris, si no la parla mai, laltra llengua, si jo no I'he vista
mai parlant-la?

Ja és el tercer dia que ve. La primera vegada, duia la pen-
sié per a la Vita, pero va dir que s’havia equivocat i havia
trucat a la nostra porta. La mare, al principi, el mirava amb
prudéncia i li parlava sense obrir-la del tot. Treia el cap pel
tros de llum. Pero van estar una bona estona xerrant i jo sola-
ment vaig entendre algunes paraules. La segona vegada, ja
sense excusa, va aparéixer i van passejar pel jardi: la mare li
ensenyava ['hort i les gallines, la vaca i la tanca rovellada que
du al bosc. Reia mentre li assenyalava els arbres i les plantes
i el turd, i ell assentia. I avui és la tercera vegada. I ara és la
mare, la que diu que si amb el cap sense parar.
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No m agrada, Boris. T¢ els ulls com els d’'un animal. I ca-
mina com un animal. I fa olor danimal. I jo odio els ulls al-
tius, com els seus, les llengiies mentideres, les cames que corren
cap al mal i els homes que fan que es barallin els germans. Els
odio. I va pelat, com hi van tots, perqué aixi els ho diuen,
i ells ho fan. Que només saben obeir i després van manant
arreu, i dinen a la resta qué han de fer i qué no han de fer,
perqué als qui els manen no els contesten mai, no s'hi atrevei-
xen. Pero ja ho saps, Boris, que després van pertot ordenant
amb la metralleta com si fos un altre brag. Segur que eren
aixt, també, els que van fer allo als teus pares, Boris, n'estic
segur. Segur.

Et deixo. Aqui la vida segueix amb el ritme de sempre.
Pero no té res de lenta, que és d’una fredor freda freda, com si
el mon continués congelat. Et penso i des de la finestra de la
mare miro ['habitacié de les rates. Quan t'enyoro, hi torno:
Uhabitacié de les rates, la nostra. Que de vegades m’entra la
por que no ens tornem a veure mai més, com si corrés el risc de
no tornar a ser feli¢ al teu costat, i necessito mirar-la. T esti-
mo com s estima aquells que fa molt de temps que van marxar
0 com aquells que encara estan per venir, els que mai no has
vist 0 mai no han existit: Boris.

Teu.

Per cert, Boris, avui ha mort [ avi.

18
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EL SENYAL

Tanta llum fosforescent aquell mati que ens vam trobar
cercles de peixos surant a 'aigua i estols d’ocells a terra, reu-
nits un dltim cop per morir junts. Va ser 'endema. Primer
havia estat I'espetec fortissim, la llum que sortia de la Fabri-
ca durant hores entelant el cel i, després, silenci. Un silenci
implacable, invisible. I els que no vam marxar, a casa, en-
dins, i a esfullar-nos d’avorriment comptant les bigues
i omplint els foradets del corc6 amb agulles. Amb en Boris,
vam comengar a escriure’ns. Hi van quedar quatre tancs
i alguns soldats que duien les pensions a les avies, ens dona-
ven les cartes i buidaven les cases de la gent que havia fugit.
Els veia torrats, destrossant-los les habitacions, trencant-los
els vidres. Sovint arrossegaven dins d’una de les cases alguna
dona que no se n’havia anat i sortia hores després amb la
cara desfeta. Parlaven la llengua que volien que parléssim
nosaltres i no parlavem. Quan va tornar la Vita, amb la seva
germana, uns mesos després, es va trobar les seves tombes
plenes de panissola. Abans de res, la va arrencar i es va esti-
rar damunt de la més petita, grapant la terra. I a mi em va
saber greu per aquelles plantes lletges que havien arrelat
alla, que els altres nens sempre m’havien cridat «mala herba,
mala herbay, i jo les havia vist créixer a poc a poc, com un
bosc petit que brota en un parterre.
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L’he trobat mort entre les tomaqueres, i fred, fred com
el vidre de la finestra als matins quan el toco amb la pelli-
cula de gebrada. He confés el canell amb una de les canyes,
de tan prim que era. I amb una cara tranquilla, com si ha-
gués mort repetint-se que ja havia vist prou mén, i que se
n’anava en pau tornant a una de les tasques que menys li
agradava fer i que més havia repetit durant la seva vida,
que era ajudar a fer créixer les plantes i tenir-ne cura, per
poder-ne collir els fruits, després. Les orelles grans, com
fulles amb espines: els pels blancs i punxeguts al lobul, esca-
lant el cartilag. La pell fosca, resseca del sol. L’avi, mort: amb
el cor destrossat, fet miques, bocins. De tanta espera. Tren-
cat, de tant bombejar. Nou-centes nits, ha aguantat. Nou-
cents matins iguals. No he plorat. Quan he reconegut que
les mans eren seves i no escantells de canya seca, he vist
també les mans que dibuixaven una creu damunt del cap
d’un dels gossets que vam tenir: acabaven de néixer, set
gossos petits que et cabien a la ma de dos en dos, i jugava
amb un d’ells, un dels que eren blancs i amb taques negres
als ulls, i li deia: «Ets meu, petit6, ets meu», i em va caure
a terra, pobrissd, des de les mans, i va xisclar amb un to de
mort aguda que no havia sentit mai. Com si li haguessin
tret el crit de dins del coll amb una agulla. I 'avi el va aga-
far que encara respirava, i el va cuidar durant setmanes fins
que va dir que estava bo i que podia anar amb la resta de
cadells. Pero abans de tornar-lo es va sucar els dits amb
una pasta vermellosa de color de sang que tenia en un pot
i li va tragar una creu al front. Ens en voliem quedar un,
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abans de regalar-los, pero no el que havia caigut, que podia
sortir malament, repetia I'avi. «Que un gos només serveix
per tenir-lo fort i que sigui guarda.» L’aguantava, mentres-
tant, a la ma. He vist el canell sec de I'avi com si es moris
alhora un tros de moén antic, vermellds, d’aixades i de pols
de terra, que ara quedava quilometres enlla, ben lluny, i del
qual no en sabia dir gairebé res. Com en un film que mira-
va amb un tel de gebrada cobrint-me els ulls.
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