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Vic nez jen psani

Literatura v katalanstiné jako ,viale byt"

Antoni Tapies: Katalédnska suita, 1972

Katalanstina s témér deseti
miliony mluvéich nepatfi mezi
nejmensi jazyky, ale kromé
malého Andorrského kniZzectvi
nema nikde status oficidlniho
statniho jazyka. Celi tak silnému
tlaku francouzstiny a pfedevsim
Spanélstiny. | proto se katalansti
autofi k ceskému Etenafi
dostanou malokdy.

MICHAL BRABEC

Ackoli se tada tuzemskych ¢tenaiti na toul-
kach svétem literatury seznamila naptiklad
s Merceé Rodoreda, Salvadorem Espriuem c¢i
Jaumem Cabrém, obecné katalanska tvorba
zUstava pro nasince i nadale velkou nezna-
mou. Celkovy pocet prelozenych, potazmo
vydanych titulll sice neni zanedbatelny - jen
za poslednich pét let bychom jich napocita-
li rovnych deset -, ale i tak se jedna o prilis
malé ¢islo na to, aby u nas katalanské pisem-
nictvi zanechalo néjaky hlubsi otisk. To se
v posledni dobé povedlo snad jediné Cabré-
mu, jehoZ roman Prizndvdm, Ze... (2011, Ces-
ky 2015; viz A2 €. 18/2018) patti bezpochyby
k tomu nejlepsimu, co se ve svétové literatu-
fe za posledni roky urodilo.

Prazdné mnoZina

Nedostate¢né renomé katalanské literatu-
ry mezi souc¢asnymi ¢eskymi ¢tenari je dano
hned nékolika faktory: jednak velmi tuzkym
okruhem téch, kdo jsou schopni (¢i ochot-
ni) ji prekladat, coz se logicky projevuje na
poctu i na kvalité prekladd; jednak mnohdy

jen primérnou literdrni kvalitou u nas vyda-
vanych titullt (Cest vyjimkam); a kone¢né
tim, Ze katalansky psana literatura tu (zatim)
nema takovy zvuk, aby se ji nékteré nakla-
datelstvi vénovalo systematictéji - jeji pred-
stavovani probiha zcela nahodile, pricemz
ani zajimavé finan¢ni podpory, poskytované
zejména kataldnskym Institutem Ramona
Llulle, nejsou zarukou vydani ¢eského prekla-
du. ,Katalansky roman? Toho se proda maxi-
malné pét set vytiskd, to nds nezajima,” sly-
Sel jsem nejednou.

Ocitame se tak v u¢ebnicové zacarovaném
kruhu: katalanskou literaturu, mnohdy umeé-
lecky kvalitni a nédro¢nou, nakladatel vétsi-
nou nechce, takze nedochazi ke zvySovani
jejiho kreditu, procez ji ¢tenati nevyhleda-
vaji, a pro nakladatele tudiz ve findle neni
atraktivni ani ¢tenarsky pristupnéjsi katalan-
ska tvorba. Nelze se tedy divit, Ze katalanska
literatura ziistava v ocich ceskych Ctenart
bud jakousi popelkou, nebo jen nicnetikaji-
cim pojmem, prazdnou mnozinou, kterou
navic ani nedokézou presné vymezit - leda
snad jako podmnoZinu literérni tvorby Spa-
nélska. Malokdo ptitom vi, Ze jde o svébyt-
nou literaturu s dlouhou a bohatou tradici,
kterd nejenze se péstuje i jinde nez v Kata-
lansku, ale dokonce i za hranicemi Spanélska,
na tzemi hned tii dalSich statli (celkovy pocet
mluv¢ich dosahuje deseti miliond, avsak jen
pro necelou polovinu z nich je katalanstina
skute¢nou matetstinou).

Jazyk ¢tyf zemi

Ve Spanélsku je katalanstina vedle Kataldnska
samotného béZnym dorozumivacim jazykem
i ve Valencijsku ¢i na Balearskych ostrovech,

dale pak ve vychodni ¢asti Aragonie (tzv. Franja

de Ponent, jejimZ nejzndméjsim literarnim
roddkem je Jesus Moncada) a rovnéz v El Carxe,
malé oblasti autonomniho spolecenstvi Mur-
cia, avSak tam se pocet mluvcich pohybuje jen
v fadu stovek.

Mimo Spanélsko se kataldnsky hovoii na jihu
Francie, v departementu Pyrénées-Orientales.
Z devadesati procent se totiZ jedna o historicka
Uuzemi Katalanska (dnes souhrnné oznacova-
na jako Severni Katalansko), jimiz $panélska
monarchie roku 1659 v rdmci Pyrenejského
miru ,zaplatila“ za svou porazku Francii. Pres-
toZe v této oblasti kataldnstina skomira (ales-
pon symbolického statusu mistniho kooficialni-
ho jazyka se dockala az roku 2007), neprestala
byt literarné drodné - ze soucasnych autord
zminme naprtiklad Joana-Lluise Lluise [viz roz-
hovor na strané€ 20 a ukazky v literarni ptilo-
ze] a Joana-Daniela Bezsonoffa.

Dal3i soucasti svéta katalansky psané lite-
ratury je Andorrské knizectvi - jediny stat,
kde je katalanstina samostatnym urednim
jazykem. Tvorba andorrské provenience je
v poméru k poctu obyvatel (pouze polovi-
na z celkovych pétasedmdesati tisic obyva-
tel kniZectvi jsou Andotrané) aZ neuvéritel-
né plodna. Z vice nez desitky autorti uvedme
alespon dva: Alberta Villaréa [zastoupeného
v literarni ptiloze] a minuly mésic zesnulého
Antoniho Morelle.

Kataldnstinu bychom nasli i v Itélii, presnéji
feceno na Sardinii, kam ji zanesly vyboje Zemi
aragonské koruny. Ve mésté L’Alguer (italsky
Alghero) je tento déjinny odkaz stéle patrny,
ale skute¢né mluvci aby ¢lovék pohledal. Neni
proto divu, Ze tamni katalansky psanéa tvorba
je de facto jen folklorni zaleZitosti omezuji-
ci se na poezii. Za relevantniho predstavitele
soucasné alguerské prozy lze snad povazovat

pouze Antoniho Arcu, nicméné ten na mistni
varietu katalanstiny zanevtel a posledni roky
uprednostnuje psani v sardstiné.

Nepiatelé vnitini a vnéjsi
Tim nardZime na moZzna viibec nejvétsi pro-
blém katalanského jazyka, potazmo celé
katalansky psané literatury: na vSech vyse
zminénych tzemich katalanstina sdili pro-
stor s nejméné jednim dalSim jazykem, pri-
¢emZ ten je vzdy vétSinovy - alespoii né€jakou
ochranu sice poskytuje katalanstiné diky své-
mu postaveni Andorra, ale i tam se ve vefej-
ném prostoru potyka se silnou konkurenci
Spanélstiny. A pravé Spanélstina predstavuje
pro katalanstinu nejvétsi nebezpecdi: tim, ze
,poZird“ katalanské mluvci, rozmélnuje poten-
cidlni obec ¢tendiskou i spisovatelskou. Ze
kataldnstina dosud nefiguruje na dlouhém
seznamu $panélstinou vyhladovélych ¢i pii-
mo vyhlazenych jazykd, je svym zptsobem
zéazrak. V této souvislosti je tfeba pripome-
nout oddanost viech, kdo na sviij jazyk neza-
nevieli a i v dobach nejtuzsi represe jej udr-
Zeli pti Zivoté, a to nejen jako nastroj bézné
komunikace, ale i jako prostfedek umélecké-
ho vyjadreni.

Ve svych snahach neustoupit z téZce uhaje-
nych pozic Celi kataldnstina nejen ,neptite-
1i“ vnéjsimu, tedy Spanélsting, ale i vnitfnimu.
Tim jsou projevy lokélniho nacionalismu, kte-
1y (at jiz cilené, ¢i nikoli) oslabuje pozici kata-

yevs

se znac¢na Cast obyvatel vymezuje proti centra-
listickému pankatalanismu uz tim, Ze variantu
katalanstiny, jiz hovorti, oznacuje jako valencij-
§tinu, a navic ji mnozi{ z nich skute¢né pova-
Zuji za samostatny jazyk. O tom, Ze nejde jen
o néjaké popichovani, by mohl vypravét valen-
cijsky literat Joan Fustey, jenz se stal trnem
v oku tamnich antikatalanistti a v letech 1978
a 1981 i ter¢em dvou pokust o atentat.
Jazykova jednota je pro kataldnstinu zcela
zasadni téma, nebot rozdrobeni na nékolik
samostatnych ,jazykd“ by mohlo mit nebla-
hé nasledky - mementem budiz, jak v tom-
to ohledu dopadla okcitdnstina. Snahy Spa-
nélska katalanstiné snizit pocet mluv¢ich,
a tim padem i prestiz, ptitom nékdy dosahu-
ji absurdnich rozméra. Prikladem je usnese-
ni aragonského parlamentu z roku 2013, jimz
byla katalanstina uZivané na tizemi Aragonie
oficidlné prekiténa na ,aragonsky jazyk vlast-
ni vychodni oblasti“. Velké vasné tak vyvo-
lava uz samotny pojem kataldnska literatu-
ra, coz se v plné nahoté ukazalo roku 2007,
kdy bylo katalanské pisemnictvi ¢estnym hos-
tem frankfurtského kniZzniho veletrhu. Tehdy
nejednoho Spanéla poboutilo, Ze mezi repre-
zentanty chybéli Katalanci pisici vyluéné $pa-
nélsky, jako naptiklad Eduardo Mendoza. Jako
by snad byli katalansky piSici autofi razeni
do vyctu Spanélskych spisovateld... Nic na
tom neméni ani dlitba v podobé loniského
udéleni Cervantesovy ceny Joanu Margaritovi,
jehoz dilo [ukazku najdete v literarni ptiloze]
je ovSem dvojjazy¢né, paralelné utvarené jak
v katalansting, tak ve Spanélstiné.
Rozhodnuti, jakym jazykem mluvit, psat
a publikovat, je v dnesnim Spanélsku nastés-
ti jiZ svobodnou volbou kazdého (bilingvni-
ho) jednotlivce. Prakticky vsichni katalansti
autofi by mohli tvotit pouze ve $panélstiné
(ptipadné francouzstiné ¢i italstin€), ale mis-
to svétového jazyka uptrednostnili katalansti-
nu. Touto volbou se prihlasili nejen k odkazu
svych predchtdct, ale i k urcitym hodnotam,
postojim a presvédceni. Psat katalansky
neni samoziejmosti, nybrz vyjadfenim ,vile
byt“, ktera je dle historika Jaumeho Vicense
i Vivese nejbytostnéjsim projevem katalan-
stvi. Katalanska literatura je pro né zkratka
- budeme-li parafrdzovat motto klubu FC Bar-
celona - néco vic nez jen psani.
Autor je katalanista.
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Katalanskou literarni pfilohu
zahajujeme tryvky ze dvou knih
francouzkého rodaka Joana-Lluise
Lluise, s nimZ si muZete na
strané 21 pf¥ecist rozhovor. Prvni
préza se vraci do doby tésné po
skonéeni Spanélské obcanské
valky, druha zahrnuje vzpominky
na skolni ,vymyvani mozka", kdy
uitelé prisné trestali jakékoliv
pouziti jiného jazyka nez
francouzstiny.

ZABIL JSEM
GENERALA FRANCA

JOAN-LLUfS LLUiS

12. ¢ervna 1940
ODE DNESKA BUDU NEKYM JINYM

Télo se rozpomind rychleji nez mysl. Proto
mam mrazeni v zddech a zaludek se mi sta-
huje o vterinu dfive, nez si vlastné uvédomim,
Ze to sotva slysitelné, jesté vzdalené huceni
brzy ptejde v ohlusujici buréceni a smrto-
nosny rachot. A mé télo, které se rozpomi-
na rychleji nez ma mysl, si zada, abych zmi-
zel. Ale nevim, jak ho jen poslechnout, kdyz
nemam kam. Mdzu leda tak zvednout hla-
vu a po nebeském svété, ktery nds obemyka,
zapatrat ocima.

Nejsem schopen urcit model ptiblizujicich
se letadel, ale vim, Ze jsou to tataz, kterd bom-
bardovala Barcelonu. Hluk motord je sice pre-
kryt vétrem vanoucim od more, ale ted uz
neni nikoho, kdo by nevid€l, jak svym htbe-
tem drbou temné mracna na briSe a vrhaji
se na nas. Franco nas nebyvale poctil pirika-
zem, aby se pét z prvnich letount, které se
dostanou pres francouzskou hranici, odchyli-
lo z trasy a zabilo nés. Zvlastni, podivné. Jako
bychom tu vsichni, vsazeni do pustiny plaze
mezi ostnaty drat a more a odsouzeni k bez-
nadéji, nebyli uz tak dost mrtvi.

Za nékolik let budou historici ndzoru, Ze
s Francem to zacalo jit z kopce ode dne, kdy
se na Hitleriv natlak rozhodl vyhlasit Francii
a Velké Briténii valku, to jest 11. ¢ervna 1940;
den poté, kdy totéZ udélal Mussolini, kdyz
uZ nebylo pochyb, Ze Hitler ma valku vyhra-
nou a pul Evropy v kapse. Ve skute¢nosti si

badateliim troufam krajné oponovat a tvr-
dit, Ze zacatek Francova konce nastal, kdyz
mé jeho letadla na plazi u Argeles-sur-Mer
- v nékdejsim kataldnském, krasném a nera-
dostném kraji Rosselldé - bombardovala
a osttelovala z kulometti, pti¢emZ se dopus-
tila té chyby, Ze ze mé neudélala reseto.

Z péti letadel, kterd nad nami preléta-
ji, vypousti kazdé pouze jednu bombu, a to
proto, abychom pochopili, Ze ndmi pohrdaji.
VSech pét bomb vybuchuje dostate¢né dale-
ko od dfevéné boudy, za niz jsem se ukryl, ale
nikdy predtim jsem exploze neslySel z tako-
vé blizkosti a mohu jen konstatovat, Ze ramus
do mé vstoupil tak, az se zd4, Ze chce vyplnit
kazdi¢ky prostor mého téla a dokonce z néj
snad je$té vypudit mé nejniternéjsi organy.
Letadla se navic takika vzapéti vraceji a pre-
1étavaji pres nas jesté dvakrat. Klesaji, klesa-
jla pritom do nas pali z kulomett, a to proto,
abychom pochopili, Ze nas nenavidi. Kdyz se
pres nas prezenou naposled, zamifi vzhiiru
k nebi a pokracuji dél na severovychod s cilem
rozbombardovat Perpignan a prinést Fran-
covi dalsi vitézstvi. Ale bezprostredni posla-
ni téchto letount, dle pozdéjsich znalcli péti
savoii posledni generace, které frankistické-
mu vojsku daroval Mussolini, nikoho z nés
prezivsich nezajima.

Mé dokonce v prvni chvili viibec nezajima
vlastné ani to, jestli jsem Zivy, nebo mrtvy.
Jenom se snazim, aby ve mné prestala znit
ozvéna vybuchil a rachotu kulometné pal-
by, aby se mé vnittnosti vratily k rutinni ¢in-
nosti, aby nas opét pohltila monoténnost vin,
nejapné fvoucich, neposednych a kalejicich
ptakili a Seveleni desetitisici véznénych ust,
tejicich vsedni lomoz téchto mésicli, béhem
nichZ je snad kazdy okamzik odpornym,
otravnym nicnedéldnim.

Pomalu vystrkuji hlavu, naprimuiji se, vypli-
vuji pisek, ktery jsem pirezvykoval, kdyZ jsem

schouleny cekal, az mé $krtnou ze seznamu
polomrtvych uprchlikd tohoto tabora. Nade-
chuji se, protiram si o¢i, osahavam se, divam
se na ruce. Cely se tfesu. Vyplivuji dalsi pisek.

Zatim je$té nevim, Ze tohoto ¢ervnového
dne jsem se pod tou sprskou Zeleza znovu
narodil, zatim je$té netu$im, Ze uz nikdy
nebudu stejny. A pravé proto, Ze ode dneska
budu nékym jinym, bych mél hned na pocat-
ku tohoto vypravéni nejprve vylozit, kym jsem
byl predtim, nezZ se mé téch pét Francem
vyslanych letadel pokusilo zabit.

Vratim se tedy o nékolik let zpatky, teprve
pak znovu stanu na této exulantské plazi, kde
je to samy ohen, dym, narky a jedno rozerva-
né télo na druhém.

Tato cesta proti ¢asu nebude nijak dlouha,
pokusim se béhem ni vyloZit pouze to, co mi
pripada nezbytné pro alespoti zdkladni pocho-
peni toho, kdo jsem a co jsem udélal. A pak,
aZ mé nit pribéhu zavede zpét na tuto plaz,
budu pokracovat tim, co mé privedlo k mys-
lence, Ze stoji za to odvypravét urcité epizody
mého Zivota, diky nimZ bude pochopitelné;si,
Ze generala Franca jsem zabil pravé ja.

KRATICKE, ALE NEZBYTNE POJEDNANT
O PRVNICH TRIADVACETI LETECH ZIVOTA
AGUSTIHO VALAMATA, VYPRAVECE

VYDRZET V KLIDU BYLA TA
NEJJEDNODUSSI VEC NA SVETE

Matka prede mnou drZi zrcatko, své ptiruc-
ni zrcatko s postiibfenym okrajem a se tfe-
mi fale$nymi rubiny vsazenymi do rukojeti,
zatimco mi néc¢i ruce, pravdépodobné ruce
zdravotni sestry, sundéavaji obvaz omota-
ny kolem hlavy. A tehdy vidim, Ze mi chybi
pravé oko. Takova je ma nejstarsi vzpomin-
ka. Kdyz o tom tak premyslim, pfipada mi,
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Ze pti pohledu do zrcadla jsem se rozhodl, Ze
nic z toho, co se mi stalo predtim, nestoji za
uchovéavani v paméti, a tim jsem z doby, kdy
jsem mél dvé zdravé oci, vsechno zapomnél
- dokonce i okamzik, kdy jsem o to jedno pfi-
Sel. Z celé udalosti si pamatuji pouze to, co mi
o ni povédéli rodice a svédci.

Bylo mi pét a hral jsem si venku na chodni-
ku, kdyz v ulici dostal smyk nakladék preva-
Zejici kovovy Srot a zastavil se az o zed, jen
par metri ode me.

S pokleslymi rameny jsem tam - fekli by ti,
kdo to vidéli - zastal stat jako pribity, a pri-
tom jsem se dival, jak nakladak sjizdi z cesty
a smétuje do zdi. Po ndrazu vyletél z téla toho
tlustokoZce kousek Srotu, ktery mé zasahl do
oka a rozti{stil mi jej. Castokrat jsem si zkou-
Sel vzpomenout, jestli mé oko pf¥i roztristé-
ni udélalo néjaky zvuk, pokousim se vybavit
si, jakou bolest jsem ucitil, jaky byl muj prvni
dojem, kdyz jsem v pravé o¢ni dutiné zazna-
menal tmavé prazdno. Ale jak uz jsem teKl,

Mou vinu viibec nijak nezakryvala skutecnost,
Ze od toho dne se mnou matka jednala, jako
bych byl tim nejkfehc¢im v jejim svété, jakym-
si dekora¢nim predmétem, z néhoz je tfeba
settit kazdy den prach, a pritom se ho témér
nedotknout. A ani to, Ze béhem prvnich dni
pfi pohledu na mé casto plakala a otci Septa-
la, jak jen to udélaji, jak to jenom udélaji, a ze
uz mé nikdy vickrat nenecha nikde samot-
ného. V takovych chvilich otec obvykle ztéz-
ka vydechl a zadival se stranou, aby nemusel
odpovédét. Jindy se zase zvedl a oto¢en zady
ke mné pravil zastfenym hlasem, Ze jde zpat-
ky do dilny dokon¢it néjakou préaci.

Otec byl obuvnik, matka Zena obuvnika. A j3,
Agusti Vilamat i Prunell, jsem byl tfetim ze
Ctyt syntli a dvou dcer - Sesti obycejnych, nepo-
sednych déti, které si spolu hrély a navzdjem
se do sebe poustély, ale do mé kvili mému
sklenénému oku méné.

Pro oko jsme jeli az do Barcelony. Nevim,
kolik stélo, ale urcité bylo drahé, kdyz rodice

ze svého Zivota si nepamatuji nic, co pred-
chazelo vyjevu se zrcadlem v matc¢iné ruce
pri odmotavani obvazu.

O oko jsem ptiSel jednoho zarijového rana
roku 1921 na ulici Mare de Déu del Claustre
v Solsoné. V tu hodinu bych byl jinak doma,
ale matka tehdy naléhala, abych s ni $el kou-
pit chléb. V pekarstvi byla fronta, a tak mi
jako vzdy v takovych pripadech dala svole-
ni, abych na ni pockal venku, zady ke zdi
a s pohledem co chvili vzhlizejicim k nebi.
Matka védéla, ze se nemusi znepokojovat,
Ze mé najde presné tam, kam mé postavi:
nenapadlo by mé vzdalit se z mista, aniz
by mi to nakazala, coZ ¢inila hlasem, ktery
chtél budit spise zdani pobidky nez rozkazu.
V téch letech jsem byl pouze jakymsi pokor-
nym, tvarnym odleskem své matky a ke $tés-
ti mi stacilo délat, co mi rekla. A ani hnout,
rikavala mi ¢asto doma nebo v obchodech,
aby se mnou meéla snazsi potizeni.

Nicméné bylo by neptesné tvrdit, Ze kdyz
se ptrihnal nakladak, tak jsem se nepohnul.
Nepresné, a tudiz 1zivé a pokrytecké. Matku
jsem neuposlechl. Kdyz se zjevil, kdyZ vyjel
ze silnice a Titil se proti domovni zdi, nechté
jsem se od omitky odlepil a reflexivné, naptil
ze strachu, naptl ze zvédavosti, jsem se pfti-
tocil k tomu buracejicimu zeleznému mon-
stru, abych ho 1épe vidél. Vinu za to, Ze mi
maly kousek Zeleza vletél do oka, tedy nesu
ja; pouze a jenom ja. Kdybych poslechl matku,
kdyZ mi vekla ,a ani hnout*, kdybych se viibec
nepohnul, Zelezo by mé o nékolik mélo centi-
metrt minulo a skoncilo by ve fasadé pekat-
stvi. A tak jsem v péti letech zjistil, Ze nejsem
ten hodny, vzorny syn, jak jsem si do té doby
myslel. Neuposlechl jsem a za tuto neposlus-
nost mé neprodlené stihl trest. Bylo zjevné,
Ze s nezbednymi détmi, nedbajicimi rodi¢ov-
skych pokynti, nemé Buh Zadné slitovani.

Cekali skoro rok, nez mi ho darovali. Vybavuji
si slunny podzimni den, cestu povozem az do
Manresy, a pak prvné vlakem. Chtél jsem sedét
u okénka, ale pri kazdé prilis kroucené zatac-
ce mé ochromoval strach a matka mé brzy
primeéla, abych si presedl do uli¢ky, kde jsem
mohl budit dojem, Ze si neuvédomuiji, Ze se po
zticeni na dno strze rozttistime. P¥i vystupu
na barcelonském nadraz{ mi to v nohéch sta-
le sktipé€lo a tramvaj mi oproti vlaku pripada-
la jako polstarek plny pohodli a bezpedi. Pozo-
rovani nes¢islného mnozstvi aut a nakladaka
i zutivé prevysokych budov bylo mnohem vic
vzrudujici nez sledovani porad dokola se opa-
kujici krajiny poli, statk a stad.

O¢ni 1ékat si mé posadil k oknu, aby na mé
dopadalo ptirozené svétlo, a milym hlasem mi
sdélil, Zze pokud prokazu dostatek trpélivosti
a vydrzim hezky v klidu, dostanu ¢okolddovou
figurku. Nikdy jsem nevidél ¢okoladu ve tvaru
figurky, ale ptipadalo mi, Ze si ji nezaslouZim:
vzdyt vydrZet v klidu byla ta nejjednodussi
véc na sveété. A pak, kdo by tak asi chtél néco
davat takovému neposlusnému klukovi, jako
jsem ja? Ten pan jisté neznal divody mého
znetvoreni. Ale nevypadal, Ze by je chtél znat.
Usadil se k mému zdravému oku, u sebe bar-
vy, §tétce a vypouklé sklicko. Kdepak, sklené-
na oka nejsou kulicky, jsou to duté polokoule.
A také nejsou tak docela ze skla, nybrz z velmi
zvlastniho materidlu dovaZzeného z Némecka,

Béhem témér hodiny maloval na vypouk-
16 sklicko oko podobné tomu mému. Cas od
Casu préci prerusil a s velmi vaznym vyrazem
ptilozil umélé oko k mému pravému, aby si
prekontroloval jejich podobnost. Na nékolik
vtefin znehybnél, usmival se a §veholil ,¢oko-
ladova figurka... ¢okoladova figurka...“. Neod-
vazoval jsem se mu usmeév opétovat, mél jsem
strach se pohnout, tolik jsem se bal, Ze by to

moji vinou celé pokazil. Nakonec mi pomohl
slézt z kiesla a rodictim tekl, Ze se miizeme jit
na tficet minut projit, abychom nechali bar-
vu zaschnout a doptali mym noham trochu
pohybu. Citil jsem, jak ve mné chut ¢okolady
zahani strach z toho, Ze si mam od toho pana
brzy nechat do prazdné ocnice vlozit synte-
tickou nahradu.

Po tfi roky mi matka kazdy den oko vyndava-
la a nasazovala; a kazdy den ho cistila mydlem
a osuSovala hedvabnym kapesnickem, aby jej
neposkrabala. KdyZ mi bylo devét, udélila mi
pravo, abych to, nez zalehnu do postele, délal
sam, ale vzdy pred ni. A v deseti letech jsem uz
nepotteboval, aby na mé nékdo dohlizel. Avsak
tehdejsi umélé oc¢i mivaly kratkou Zivotnost,
nanejvys dva roky, takzZe jako desetilety jsem si
Cerstvé nasazoval jiZ tfeti o¢ni protézu v pora-
di. Neboli sotva mi rodice koupili nové oko, uz
aby zacali Settit na dalsi. A tak jsem musel vzit
na védomi, Ze vedle toho, Ze jsem neposlusny,
jsem i tim, kdo rodinu ptivadi na mizinu.

ME ROZPRAVY SE
PSEM O FRANCII
A FRANCOUZICH

JOAN-LLU{S LLU{S

Jak uz jsem tekl, hlavni tlohou tohoto skol-
ského systému, vytvoreného za Treti repub-
liky Julesem Ferrym, bylo vychovat vlastence,
budouci vojaky Néaroda pro velky plan Repub-
liky: znovu ziskat ,ztracené provincie“ Alsas-
ko a Lotrinsko. A také co mozna nejrychleji
zlikvidovat jazyky, které byly na obtiz. Uci-
telé tudiz méli nepftili§ chvalyhodnou odpo-
védnost postarat se o kolektivni vymyti moz-
ka1 Cinili tak energicky a s nadsenim. Jednou
z jejich povinnosti bylo prosazeni francouz-
Stiny coby jediného jazyka na Skolach, a to
nejen béhem vyucovani, coz uz byla samoziej-
most, ale také ve skole jako takové, ve smy-
slu prostoru a mista. Do u¢eben a na $kol-
ni dvilir pattila pouze a jenom francouzstina.
Je znamo, Ze na mnoha Skolach slouZily sté-
ny k pripominani hygienickych zasad Repub-
liky: ,Budte ¢isti“ ¢i ,Neplivejte” vedle napi-
su ,Mluvte francouzsky“. Kdyz zak prochazel
branou Skoly, musel si zacit davat pozor na
jazyk, a to doslova. Pokud se neuhlidal, moh-
lo ho to pfijit draho. Tresty a pohlavky, facky,
dloubance, poli¢ky, zdhlavce, liskance, pohub-
ky, lepance, vyprasky (at uz pres kalhoty nebo
na holou), $tipani do tvari, tahani za vlasy, $vi-
hani pres prsty. To vSe ve Skolstvi, v némz bylo
uZivani télesnych trestli od samého pocatku
zakazéano...

Ja sam, pokud mi dovoli§ malou vsuvku, uci-
teltim, kteti mé tloukli - i kdyz to nebylo kvtili
otazce jazyka -, to biti nikdy nezapomenu, pro-
toze jednak na to neméli pravo a jednak tlouct
dité je hanebny projev zbabélosti a nedostat-
ku pedagogické uvédomélosti. Jisté, nedélali
to vSichni a ned€lo se tak kazdy den. Mluvim
o0 dobé na prelomu Sedesatych a sedmdesatych
let, kdy bylo biti uz pres osmdeséat let zakaza-
né, a da se rict, Ze jen o deset ¢i dvacet let poz-
déji télesné tresty vymizely takika vSeobecné.
Pro miliony a miliony kluk a holek, generaci
za generaci, byla $kola v ,zemi lidskych prav*
také jednou velkou varnici strachu...

A pravé tento strach ucitelé vyuZzivali, aby
dosahli vymyceni necistych jazyka ze Skol.
Strach, poniZovéni a zostuzovéni - to vse pro-
ti détem, jejichZ jedinym provinénim bylo, Ze
mluvily jazykem svych rodi¢ti a své zemé. Nej-
celoplo$né uZivanou metodou bylo predava-
ni Symbolu hanby, pokud ho tak s tvym svo-
lenfm mohu nazyvat. Ten se v pribéhu doby
proméioval a lisil se i misto od mista: mohl
to byt kus dreva, pas kiize, kdmen, ktzlec¢i
kost ¢i cokoli, co se uciteli pro dany tcel hodi-
lo. Bylo to jednoduché a tcinné. Bylo to sadis-
tické. Ucitel tu véc dal prvnimu ditéti, které
promluvilo kataldnsky. Stacilo jediné sltvko.
Tento predmét tedy symbolizoval zavrhovany
jazyk a hanbu spojenou s jeho uzitim, pricemz

to znamenalo, Ze $koldk bude na konci dne
potrestan. Trest vymyslel ucitel, ktery, jak uz
jsi jisté pochopil, mél témér stejnou moc jako
kapitan na lodi a po prezidentu Republiky byl
naprostym panem ucebny.

Zak mél viak moznost, rovnéZ prostou a sadis-
tickou, se predmétu i ptislibu trestu zbavit:
prenechat Symbol hanby, a tim padem i trest
kterémukoli jinému Skolakovi, jemuz z pusy
rovnéz vyklouzne katalanské sltivko. Ten
pochopitelné nemohl predmét neprijmout
a vyvléknout se mohl pouze tim, Ze ho zase
preda nékomu dalsimu. A takhle porad dokola,
az na konci dne dité, které jako posledni zhtesi-
lo proti jazyku, dostalo trest. Byl to velmi u¢cin-
ny zpusob, to ti povim, nebot Zaky podnéco-
val k tomu, aby drZeli jazyk na uzdé€, a zaroveii
stavél udavacstvi na rovenl obc¢anské ctnosti.
Kdyz déti opoustély skolu, mély uz od jednot-
livych ucitelti vitipenou nutnost mluvit vyhrad-
né francouzsky a v dusi si odnéasely nesmaza-
telnou hriizy, které se nikdy tplné nezbavily:
mluvit katalansky bylo provinéni, a to proviné-
ni bez mozZnosti prominuti. PouZivani katalan-
stiny bylo spojeno s désem proZivanym rano
co rano po dobu nékolika let.

Jisté, tato metoda je mrzka tim, Ze institu-
cionalizuje udavacstvi a strach, a mezi uci-
teli mohli byt i taci, kteri ji odmitali. Ti pak
zéky mluvici katalansky trestali bez zminé-
nych perverznosti, za néz by se nemusel sty-
dét ani Stephen King. Jesté dnes starsi ro¢ni-
ky vzpominaji, ¢asto s mrazenim v zddech, jak
pouhopouhy katalansky obrat ve slohovych
cvicenich automaticky znamenal Spatnou
znamku a jak katalanismus v odpovédi uci-
teli mohl ptivodit néktery z bézné uzivanych
trest. MZu ti prevypravét mnohokrat omle-
tou historku ze ¢tyticatych let, kdy jeden chla-
pec ve vété ,Mam na tvari akné“ pouzil pod
vlivem katalanského gra vyraz graine, seme-
no. Naprosto bézny pripad pofrancouzstova-
ni katalanskych slovi¢ek. Dostal facku a doma
pak vecer dvéstékrat opisoval spravné znéni...
A nemysli si, ucitelé na zaky dohlizeli i v uli-
cich, mimo hranice své pravomoci. Pfed néko-
lika mésici mi na venkové jedna asi Sedesatile-
ta pani vypravéla, jak si, kdyZ byla malg, jejich
ucitel p¥i prochazkach poznamenaval jména
déti, které slySel mluvit katalansky, aby je pak
mohl druhy den potrestat. Na jazyk si zkrat-
ka bylo tfeba davat pozor, a to vzdy a porad.

Postupné vsak tresty prestavaly byt nutné,
protoze kazda generace, jak jsem ti uz rikal,
umeéla jazyk méné nez ta predchozi, a tak uci-
tele tolik nepopuzovala. Ja osobné si ze $ko-
ly ve Vol6, kam jsem chodil jako maly capart,
nepamatuji, Ze by byl néjaky Zak potrestan za
promluvy v katalan3tiné nebo za zjevny kata-
lanismus. Na prelomu Sedesatych a sedmde-
satych let uz totiz katalanismy zaznivaly tak
vzacné, Ze tomu ucitelé nejspis ani nevénova-
li pozornost, a z kdysi smrtelného htichu se
stal pouhy prohtesek. Predchozi kantofi sla-
vili se svou civiliza¢ni misi Uspéch a neudivuje

$im mluvit o ,bezplatném, svétském a vseo-
becném*” skolnim vzdélavani, je mi na zvraceni,
protoZe pro nas a pro spoustu dal$ich neby-
lo francouzské skolstvi nikdy zadarmo, pravé
naopak. Pravo ziskat vzdélani nas vyslo pék-
né draho, zaplatili jsme jazykem, ktery jsme
museli zahodit do kose.

7 katalanskych originalti Jo soc aquell que va matar
Franco (Proa, Barcelona 2018) a Conversa amb el
meu gos sobre Franca i els francesos (La Magrana,
Barcelona 2002) prelozil Michal Brabec.

Otist&no se svolenim autora, nakladatelstvi Proa

a agentury Asterisc Agents.

Joan-Lluis Lluis (nar. 1963) je kataldnsky
spisovatel pochdzejici z Perpignanu.
Napsal desitku romdnii a literdrni pamflet
Conversa amb el meu gos sobre Franga

i els francesos (Mé rozpravy se psem

o Francii a Francouzich, 2002), v némz
Ctendrum priblizuje odvrdcenou tvar
Francie. Jeho posledni romdn Jo soc
aquell que va matar Franco (Zabil jsem
generdla Franca, 2018) ziskal Premi

Sant Jordi 2018, jedno z nejprestiznéjsich
ocenént kataldnské literatury.
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TRIKRAT ANDORRA

Katalanstina je spjata

i s kniZectvim Andorra, kde
slouZi jako afedni jazyk.

V nasledujicich ukazkach z préz
tFi andorrskych autori se
doctete o zaZitcich z détstvi,
pfenaseni mysli zem¥elych lidi
do virtualniho pocitacového
prostiedi nebo o obsesi
argentinskym spisovatelem
Juliem Cortazarem.

v s
POZAR
ALBERT VILLARO

Vzpominam si na to velmi dobre. Spoustu
drobnosti mam potad v Zivé paméti. Nebo
alesponi tolik, aby se z nich v prabéhu let,
jejich opakovanym vyvolavanim a vybavova-
nim, vytvoril jeden z téch velkych okamzi-
kli détstvi, po nichZ se pak ¢lovéku casto-
krat dere na jazyk: ,Ja byl u toho, mél jsem
Stésti, Ze jsem to mohl vidét.” Bylo mi osm

a pul. Psala se noc z osmého na devatého
zati roku devatenact set sedmdesat dva. Tak
jako pokazdé, kdyz se nad rdnem rozdrnci
telefon, i tehdy v jeho vyzvanéni rezonovala
Uzkost, naléhavost. Déje se néco, co by nemé-
lo. Zakladni uzkost, to prvni, co ¢lovéka hned
napadne: nékdo zemftel. MoZna jsem byl jes-
té prili§ maly, abych si to takhle spojil, ale
strach druhych je znat, je citit, lepi se na sté-
ny a jako mlzny opar pronikd pode dvermi
a vyplni cely prostor. P¥i tfetim nebo ctvr-
tém vyzvanéni muj otec vstal a naboso béZel
chodbou ke vstupnim dverim, kde jsme méli
na sténé zavéseny telefon.

,To prece... To snad ne.”

Po téchto slovech se na hodnou chvili odml-
Cel. Matka vstala z postele kratce po ném.
Jeji kroky jsem neslySel. Pti vyvolavani této
vzpominky si ji predstavuji ve dvetich loZnice,
jak v Zupanu prehozeném pres ramena ¢eka
a Ceka, ruce slozené na hrudi, srdce ji tluce
a na rtech ma nékolik némych otazek, které
necekaji odpovéd: kdo je to, copak chce, co
se to vlastné déje?

y2Hnedka tam jedu, Marceli. Diky, Zes mi dal
védét.”

A zavésil. Marcel byl vedouci truhlarny,
nikdo z rodiny, ale skoro do ni pattil. Dokud
otec matce nesdélil, kviili ¢emu jim volal,
bylo to, jako by telefon vyzvanél dal. Vtom
se do ticha noci rozeznél chodbou jeho hlu-
boky hlas.

,Ho¥i meritxellsky kostel. Pry uz dvé tri
hodiny.”

,Prokristapana. Prokristapana.”

Otec se chvatné oblékl. Sly3el jsem ho ze své
postele. Moje malé sestticka, teprve jedno-
rocni, zacala cosi zvatlat. M{j bratr, kterému
tehdy byly t¥i, spal dole na palandé jako $pa-
lek, zcela vzdalen odehravajici se pohromé. Ja
jsem se neodvaZoval pohnout. O¢i jsem mél
zaviené, jako bych tim snad mohl zaridit, aby
se vSechno vratilo do normalu. Kdyz dosel
ke vchodovym dvefrim, na chvili¢cku zavahal.
Vratil se a veSel k ndm do pokoje. Lehce se
mnou zattasl.

LAndreue, honem, vstavej. No tak, chlapce.”

Matka byla proti.

,Nech ho. Vzdyt je to jesté maly kluk. Nech
ho spat. To neni nic pro néj. Ty mas ale
népady.”

,Chci, aby to vidél. Pojd, Andreue. Pospés
si, jedeme se podivat na poZar. Kostel Panny
Marie Meritxellské je v plamenech.”

Otec mi pomohl se obléknout. Sebéhli jsme
po schodech a vysli na ulici. Auto stalo na par-
kovisti u domu. Byl to Sedy citroén 2CV, zvany
kachna, dodéavka z truhlarny. Skoro pokazdé
jsem jezdival vzadu, usazen na bedné s néra-
dim, kde se na mé vzdycky nachytaly piliny
a hobliny.

Zakrétko jsme byli na misté. B€hem ces-
ty trvajici necelou ¢tvrthodinku ndas predje-
la dalsi tfi nebo Ctyti auta, ktera také stoupa-
la ke kostelu. UZ dlouho doptedu bylo zjevné,
Ze tam zufi pozar: hory osvétlovala Cervena
zate. Pamatuju si, Ze jsem myslel na peklo,

nedavné, nové peklo katecheze: ten rok jsem
byl u prvniho prijiméni.
Otec zastavil o poradny kus niZ, u ptistupu

z jedné louky, aby s autem nahote nepreka-

Zel. Ale i z mista, kde zaparkoval, byl slyset

hukot pozéru: kvileni, zlostné supéni plame-
nt, skiipéni hrouticich se tramu. Taktka vza-

péti se k ndm pripojil Marcel, ktery prijel
ze Sant Julia na motorce. Mél jsem ho rad:
z odfezkl dfeva mi délaval hracky a tenkrat
v noci, sotva mé spattil, uz si mé bral na

ramena, aby mé usettil vyslapu k tpati meri-

txellské svatyné.

Hasi¢i nezmohli nic. Méli tam cely vozo-
vy park ¢itajici dvé hasi¢ska auta: jeden sta-

ry - takika muzejni kousek - a jeden novéjsi
viiz, ktery si pravé odbyval premiéru. Vodou
z hadic se mohli leda pokouset, aby ohenl

nepreskocil na poustevnu. NetUispésné. Stie-

cha z bridlicovych taSek se uz pred néjakou

dobou propadla dovnitf. Kdosi ndm vysvét-

lil, Ze pted chvili navrtali jednu sténu, aby ji
dostali k zemi dtive, nez nékdo ptijde k trazu.

Z utrob kostela vylézaly ¢as od ¢asu ohrom-

né ohnivé jazyky a na nas se snasel dést jisker.
Zar vytvarel cosi jako bezpec¢nostni zénu.

Pamatuju si, Ze jsem mél rozpélené tva-

fe a studend, promrzla zada. Pan v ¢erném
obleku a kravaté stojici vedle nés vSe natacel

na takovou malou kamerku, skoro az hrac-

ku, kterou si tiskl k tvari. Dalsi dva tri lidé

poZar fotografovali. Farar z Canilla, o¢i zavte-

né a ruce sepnuté jakoby v marné modlitbée,
stal v prvni fadé, obklopen skupinkou Zen,
které se predhanély v projevech zarmutku.

Poustevnika jsem tam nevidél. Anebo jsem
si ho jen nevsiml.
,Hele, Andreue, podivej. Pan syndik.”

Vsichni se rozestoupili, aby ptredsedu par-
lamentu nechali projit. Doprovazela ho dvo-
jice muza a policejni velitel, ktery byl v uni-
formé a s mym otcem se pozdravil kratkym
stiskem ruky. Syndik nevéticné kroutil hlavou.
Nezmohl se na slovo. Policejni velitel ho bral
za pazi a cosi mu $pital do ucha. Vzapéti ho
odvedli stranou, bylo to nad jeho sily.

S postupujicim rozednivinim plameny uvol-
nily cestu mastnému, ¢ernému kouti. Otec se
rozhodl vratit domt, kdyZ si hasi¢i zacali skli-
zet nacin{; na misté nechali jen dvojici muZzq,
aby smaceli rozvaliny, snad proto, aby to
vypadalo, Ze se déla néco uzite¢ného, a aby se
nereklo, Ze si tam neodvedli své. Ja bych tam
Kklidné jesté chvilku ztstal: byl jsem rozpolceny
mezi vzruSenim, které vyvolavala ta jedine¢na
podivana, a neodolatelnou touhou usnout. Jen-
Ze otec musel do prace. Ze pry se musi pustit
do vyroby dvou novych lavic pro kostel, kte-
ré si u nich jesté pred pozarem objednal knéz.
I kdyby uz je nebylo kam dat, chtél je udélat.

Na zpéatec¢ni cesté domu jsem si vSiml, Ze
mam hlavu plnou popela, obli¢ej od mouru
a Ze mi obleceni smrdi koufem. Ani nevim
pro¢, ale mél jsem strach, Ze ndm mat-
ka vyhubuje. Neocekavala nés. Byla u sebe
v pokoji, zcela jisté vzhliru. Teprve ve chvili,
kdy mé otec uloZil zpatky do postele, jsem
zpozoroval, Ze se pti pohledu na tu zkazu
neubranil slzdm: na tvarich umounénych od
sazi se mu skvély dvé svislé brazdy.
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TERESA COLOM

Po Uplné prvnich verzich pokracujicich zivotti
uZ nebylo ani pamatky. VSechny mivaly jmé-
no a prijmeni, ale béhem krize, ktera s kaz-
dym takovym Zivotem nakonec skoncovala,
se pro né jak ve sd€lovacich prostredcich, tak
ve védecké obci vzilo druhové oznaceni Mar-
kové: to po Marku Upholdovi, prvni z poca-
tecni série vé¢nych mysli, ktera se zblaznila.

Mark Uphold byl milionar, ostatné jako
vsichni, ktefi uzavreli smlouvu na postou-
peni své mysli pocitaci béhem prvni faze pro-
deje, kdy tuto sluzbu nabizela spole¢nost
Lotus Corp., vlastnici ptislusny patent. Prv-
ni smlouvy byly podepsany roku 2052 a ¢ast-
ky pozadované za proces neuroimplantace
a udrzbu systému se pohybovaly ve stratosfé-
rickych vysinach. Lotus Corp. pouZila klasic-
kou strategii odtu¢néni, jako kdyz z velkého
hrnce mléka stahnete vrstvu smetany usaze-
nou na povrchu. Tou smetanou byli Markové,
Kklienti, ktefi byli ochotni zaplatit horentni
sumy, aby mohli exkluzivni moZnosti vyuZit
mezi prvnimi, pricemz tato hutna, krémovi-
té vrstva predstavovala pro spole¢nost tuc-
né zisky, i kdyz plynuly jen z nékolika malo
zdkaznikl. VSak ono nakonec dojde i na ten
obrovsky hrnec mléka, azZ se sluzba pozvol-
na zptistupni za mirnéjsi cenu. Zisky budou
rovnéZ ohromné, jen budou vydélané uzavre-
nim milionti a milion smluv. Odhady vynost
spole¢nosti Lotus Corp. se zaklddaly na roz-
sahle testovanych vzorcich spotrebitelské-
ho chovani, provérenych desitkami let, kdy
byly na trh uvadény nové modely televizord,
pocitacli, mobilnich telefonti, samotizenych
vozidel, aplikaci, technologickych vychyta-
vek... Jenze Lotus Corp. neprodavala jen tak
ledajakou technologii. Nabizela véény zivot
a oCekavala vécny prisun prijmu.

Vedeni spole¢nosti predpokladalo, Ze se jejich
finanéni divize mocné rozjede, jakmile skonéi
odtucniovaci faze. Pokud méli lidé p¥i zadluzo-
vani na paméti priimérnou délku svého Zivota,
co teprve nastane ve chvili, kdy se doba dozi-
ti bude rovnat véénosti? Obzor se rozsitoval
do nekonecna. Ale mélo viibec smysl, Cisté
z finanéniho hlediska, ¢asové horizonty téch
Zivotl prodluzovat? Protoze az budou jednou
uzavieny v néjakém informaénim systému,
jaké dalsi ptijmy si vytvori? Lotus Corp. poci-
tala nejen s tim, Ze pro usnadnéni sjednavani
svych sluZeb nabidne ptijcky vyménou za inka-
sovan{ urokd, které bude klient muset platit az
do okamziku smrti své télesné schranky, ale
zaroven také pracovala na vytvoreni komplex-
niho virtudlniho prosttedi, do néhoZ by byly
postupné zapojovany vSechny mozKy zesnu-
lych - paralelniho, spole¢nosti ovladaného sveé-
ta s vlastnim ekonomickym systémem.

Ale vSechno se zvrtlo davno predtim, nez se
finan¢ni divize méla viibec ¢as rozbéhnout.
Mark Uphold - jehoz télo podlehlo v sedma-
Sedeséti letech rakoviné - se v ob¢asnych oka-
mZzicich, kdy dosahl vnitiniho klidu, zacal uz
devét mésicti po implantaci doZadovat, aby
jeho mysl zni¢ili. Podle podepsané smlou-
vy mohl Uphold kdykoli po ptrevedeni své-
ho mozku do pocitace aktivovat klauzuli na
odstoupeni od sjednanych sluZeb. Stacilo spl-
novat dva poZadavky: jednak ¢lovék musel
mit splaceny veskeré dluhy vii¢i Lotus Corp.
a jednak nesmély byt zjistény pochybnosti
ani anomalie, které by vzbuzovaly podezreni
ohledné jeho neklamné vile zmizet nadob-
ro. Uphold nasttadal obrovské jméni a spo-
le¢nosti nic nedluZil, ale splnéni druhé pod-
minKky se uz tak jednoznac¢né nejevilo.

Pti uvadéni sluzby na trh se neustale opako-
valo, Ze mysli vsazené do pocitace budou moci
své rozhodnuti vzit snadno zpét, ale vedeni
spole¢nosti mélo jasno v tom, Ze nedopusti,
aby kdokoli z prvni varky klientli ze smlouvy
vycouval. Kdyby k tomu doslo, byla by tako-
V4 zprava vefejnym minénim vnimana jako
nezdar a odsoudila by cely byznys k zaniku.
Vyvoj mysli uzavrenych v itrobach Lotus Corp.
byl proto bedlivé sledovan. Jakykoli naznak
disfunkce byl drZen v tajnosti a podroben
zkoumani odbornikt, kteti takové projevy
Klientti interné oznacovali jako ,Spatné dny*“.

Pribuzni a pratelé mysli bez téla za nimi cho-
dili do centralnich prostor na navstévu, pokud
vsak byl u klienta zjistén ,Spatny den”, dosta-
lo se navstévnikam od spole¢nosti obvyklého
sdélenti, Ze pravé probiha rutinni aktualizace
systému, a jakmile proces dobéhne, budou
o tom vyrozuméni. Nékdy se stavalo, Ze spo-
le¢nosti trvalo tyden nebo dva, nez stanovila
datum nové navstévy a svolila k setkéni s kli-
entem. ,Spatné dny“ vak nezacal mivat jen
Uphold, ale i ostatni mysli z prvni série. Kdy-
by se jednalo o technické nesrovnalosti, moc-
né Neurotechnologické oddéleni by si s nimi
poradilo, jenze ptvod celého problému byl
lidského razu. Mysli zemfelych tél vsazené
do pristroji postupné zesilely, pti¢emz prua-
béh byl u vSech totozny.

Béhem dni nésledujicich po neurozapojeni
do systému reagovaly mysli na podnéty stej-
né jako pacient po pravé provedeném zakro-
ku: byly dezorientované, pohrouzené do
sebe samych a mély sklon k aktivovani apli-
kaci, které na né puasobily zklidiiujicim G¢in-
kem a privadély je do stavu hluboké medita-
ce a uvolnéni. Tato nachylnost k zvnitfnéni
byla dtsledkem prirozeného fungovani mys-
li a dopravala jim oddech, nez se s novou sku-
tec¢nosti sziji. Jak postupné opoustély fazi
zotavovani, zacinali se klienti zajimat o to,
jaké byly jejich posledni chvile pred télesnou

smrti. Jestli netrpéli, koho méli nablizku...

A dtive ¢i pozdéji chtéli také vidét, kde spoci-
vaji jejich ostatky, at uz télo svérili védeckym
ucelim, anebo bylo jejich pranim zpopelné-
ni a vhozeni do move. V nékterych ptipadech
jim mohli ukazat pouze snimek jiz prazdného
nemocni¢niho kontejneru. Jindy zase pohu-
povéani vin v oblasti, kde byl rozptylen jejich
popel. Tu vétsi, tu mensi prozai¢nost ¢i idy-
licnost mista posledniho odpocinku jejich
télesnych pozlistatkli na né neméla Zadny
vliv, prost€ jen pottrebovali védét, kde skoncili.

Po uplynuti jednoho az dvou mésicti od pro-
cesu neuroimplantace se klienti vyptavali na
prostredi, které opustili: na rodinu, podni-
kani, nedoresSené zalezitosti... Tato starost-
livost postupné prerostla v posedlost, a pra-
vé v tu chvili se poprvé rozblikaly vystrazné
kontrolky.

MRTVA PSANI

DAVID GALVEZ

26. brezna 2004

VaZeny pane,

jsem si dokonale védom, Ze uz jsem Vam
jeden dopis pred nékolika hodinami napsal.
JenzZe dneska mi den viibec neutika. Plyne
stras$né pomalu. Nékteré dny uz jsou zkratka
takové. Ale co je horsi: ty dny maji noci. Jestli
se tedy dopoustim recidivy, budete mi muset
prominout. Je to, jako by mouchy, které se mi
posledni tydny honi hlavou, za plného letu
zkamenély, popadaly na zem a rozpadly se
napadrt. To mi pak nezbyva nez z komory vzit
kosté a lopatku a smést je, pricemz vysled-
kem je neboha hromadka popela: sedlina po
hodinach a hodinach premitani, jak vécem
prijit na kloub. Jsou to jen ubohé pozustat-
Ky, psany odpad, skvrny toho skute¢né dule-
Zitého: je to jako na horské draze, myslenka
sttha myslenku, je to neustalé tékani v pruz-
né se natahujicich hodinach nekonec¢né noci.
I tak psani velmi pomaha. MozZna je to to
jediné, co opravdu poméha. ProtoZe to, co je
pouze mysleno, je prchavé, éterické, prasvit-
né, beztizné. To, co je psano - tfebaze je to
oproti plasticité mysleného ¢i tuseného neu-
plné -, vyzniva jinak. SpiSe nez k hudebnosti
ma psané blizko k sos$nosti, byt vykazuje zna-
ky obou téchto skupenstvi. Rikal jsem Vam,
Ze psané setrvava a trochu zmirfiuje muka
toho, co bylo po sto prvé mysleno. Nemlu-
vim o zadném vymitani, o pomoci vsak roz-
hodné ano. Ztetézené premysleni je mozna
spiSe jako poprvé slySena melodie. To, co je
pséno, 1ze nepochybné znovu promyslet, pre-
kontrolovat, pfecist po sobé, prepsat, pozmé-
nit: vychozi bod uz je oviem jiny. Je jim cosi

taktka pevného, hmatatelného a zaroven to
predstavuje zlom. Lépe Vam to vysvétlit neu-
mim. Od doby, kdy beru nové medikamen-
ty na spanek, kra¢im mezi oblac¢ky plytkosti.
Mohu vsak poslouZit dvéma obraznymi vyjad-
fenimi - sice jsou nepfesnd, ale jind mé nena-
padaji, nicméné doufam, Ze i tak budou dost
nazorna: prst, jejz udajny vySinutec odsekl
kladivem od zbytku Michelangelova Davida,
¢i stalaktity poldmané prilbami na hlavach
nemotornych speleologti. Psané predpoklada
materidlni proménu, prispévek do konkrétni
skutecnosti veskerenstva, hmotnou pfeménu
vSehomira, obtézkani, které je zaroven roz-
mélnénim. A jesté dalsi dva obrazy: zbytky
ztroskotané lodi rozeseté po plazi a télo roz-
metané p¥i sebevrazdé vybusninou.

Tak kuptikladu jednu z téch much poletu-
jicich mozkem, kterd mé pronasleduje z hlu-
boké chodby uplynulych mésici, snad mohu
pomalu zacit, pokud ji napisu, dostavat ze
sebe, tedy alespon ¢astecné:

Roku 2000 jsem cetl poznamku, o nizZ jsem
se domnival, Ze je od Aurory Bernardezové, té,
ktera byla Zenou Julia Cortézara a ktera méla
na starost prvni vydani jeho vyzivné, mimo-
tadné korespondence. Na konci kazdého svaz-
ku Cortazarovych Dopisti ¢tenar nalezne oddil
nadepsany Biografické pozndmky a uvoze-
ny timto vysvétlujicim textem: ,Nésledujici
jmenny seznam - fazeny abecedné - obsahu-
je stru¢né informace o zivoté adresatti a osob,
jez Cortazar zminuje v korespondenci. Uvede-
ni vSech Udajl v jejich Gplnosti nebylo v nékte-
rych pfipadech mozné.” Jedna se o soupis vice
nez ¢tyt set jmen. U hesla tykajiciho se Lui-
se Baudizzoneho se pise: ,Advokat. Jeden ze
zakladateli nakladatelstvi Argos, které vyda-
lo prvni prevod romanu Ferdydurke do $pa-
nélstiny; na prekladu spolupracoval Cortézar.*

Na prekladu spolupracoval Cortdzar. Toto
sdéleni je zasadni. Nikdy ptred rokem 2000
jsem o tom nic neslySel. V Zddném z nemno-
ha ¢lankd vénovanych legendarnimu ptrekla-
du romanu Ferdydurke se Cortédzarovo jméno
neobjevuje. SAm Witold Gombrowicz, autor
onoho roménu, Cortdzara ve své predmlu-
vé k prvnimu Spanélskému vydani neuvadi.
Pokud vim, tak o ném nemluvi ani nikde jin-
de. Stejné tak ho nezminuji ti, o nichz s jis-
totou vime, Ze byli ¢leny ptrekladatelského
vyboru. TudiZ neexistuji prima svédectvi, kte-
ré by toto tvrzeni jasné potvrzovala. Virgilio
Pifiera, Alejandro Russovich, Adolfo Fernén-
dez de Obieta (syn Macedonia Fernandeze),
Humberto Rodriguez Tomeu a dalsi - nikdo
z nich v ¢lanku ¢i dopise nepise, nikdo z nich
v rozhovoru mezi re¢i neuvadi, Ze by Corta-
zar byl u toho - nejprve v Gran Café Rex ane-
bo posléze u Pifiery doma - a byl néjak napo-
mocen. A neni zvlastni, Ze by sam Cortazar
tuto skute¢nost ve svych spisech a prohlase-
nich systematicky, v jakémkoli ohledu a po cely
Zivot opomijel zminit?

Nejspis chéapete, Ze ta informace mi uz néko-
lik tydnti nedava spat. Probadal jsem vse, co
probédat $lo. Jisté italské odbornici, kte-
rd napsala jeden z mala ¢lankt vénovanych
vyhradné tématu prvniho Spanélského prekla-
du romanu Ferdydurke, jsem zaslal elektronic-
kou zpravu. Nedostalo se mi Zadné odpovédi.
Pres internet jsem si poridil vytisk onoho prv-
niho vydani z roku 1947, které vyslo v nakla-
datelstvi Argos. Lezel v jednom antikvariatu
v Buenos Aires, byl jesté bez otizky a v katalo-
gu ho méli zaneseny pod chybnymi tdaji. Ves-
kera snaha marné: o Cortazarovi tam nebyla
k nalezeni ani pozndmka pod ¢arou, ani roz-
mafila zminka na klopé ptebalu, ani v usmole-
ném doslovu ¢i poznamce nakladatele, na niz
by si ¢lovék mohl smlsnout. Pribéh obsaZeny
v knize jsem naséaval, jako by mi mé€l prede-
stfit cosi vic neZ jen desitky let trvajici vihkost
a nete¢nost. Byl jsem do néj ponofen, a to
doslova, knihu jsem si totiz nedéaval pouze
prred oci - p¥i zevrubném patrani po indiciich -,
ale ptfimo pod nos: v nadéji, Ze mozek z ana-
lyzy jejiho chemického sloZeni vyvodi néco
vic neZ jen daldi nefeSitelnou otdzku. Nako-
nec jsem pozadal jednoho znamého, o némz
jsem védél, Ze ma jit na veceti s Aurorou Ber-
nardezovou, aby se ji zeptal, kde onu informa-
ci uvedenou v prislusném hesle daného sezna-
mu vzala. Aby se ji zeptal, jak vi, Ze se Cortazar
podilel na prekladu. Zd4 se, Ze pani Bernar-
dezova o zélezitosti nevédéla nic urcitého: ,To
je véc Gladis,” fekla pry lakonicky. Tou Gladis

je Gladis Anchieriova, manZzelka Satla Yurkie-
viche. Jenze ja pravé ted nemam jak s urcitos-
ti zjistit, kde pani Anchieriova k té informa-
ci ptisla, tedy pokud se ji nerozhodnu napsat
vyzvédné psanicko. Nevylucuji to, to mi véite,
nevylucuiji to i pres jistou malomyslnost, kte-
rad na mé zacina doléhat.

Na druhou stranu je tfeba fici, Ze je dost
dobte mozné, ze Cortazar s ptivodnim Spa-
nélskym rukopisem romanu Ferdydurke néco
do ¢inéni prece jen mél. Nevim, jestli se na
prekladu podilel coby ¢len prekladatelského
vyboru, anebo jestli s jeho ¢leny spolupraco-
val, ale vzhledem k tomu, Ze mél k naklada-
telstvi Argos i k Luisi Baudizzonemu blizko,
pristup ke $panélské verzi mit mohl. Corté-
zar Baudizzoneho vyslovné zmirnuje v jedné
povidce z Bestidre. A je zndmo, Ze ve Ctyricé-
tych letech dvacatého stoleti, jesté nez nadob-
ro odjel do Patize, pro Argos prekladal. Neboli
neni nepravdépodobné, Ze by néjakou ver-
zi pred vydanim romanu redigoval ¢i kori-
goval. Stejné tak neni nepravdépodobné, zZe
by Cortazarovi jeho pritel Baudizzone text
zaslal z profesnich diivodl - k posouzeni?
- ¢i z literarni zvédavosti: ,Jen se, Cortaza-
re, dobte podivej, jakoupak zvlastni knihu to
tu méme.“ Ferdydurke Cortéazara jisté zaujal
antiakademickym stylem, prepjatym, plas-
tickym, rekli bychom azZ prehnanym zptso-
bem uzivani jazyka, tak jako Addn Buenosa-
yres z pera Leopolda Marechala o dva roky
pozdéji. Ale paklize by to s Cortazarovou spo-
lutcasti byla nakonec pravda, pro¢ se o tom
nikdy nikdo nijak nezminil?

Bez dal$ich sdé€leni se s Vami v jiz davno
nastalé noci loudi i nadale Vas

Z katalanskych originalt Albert Villaré: Blau de
Prissia (Columna, Barcelona 2006), Teresa Colom:
Consciéncia (Empries, Barcelona 2019) a David
Galvez: Cartes Mortes (Males Herbes, Barcelona 2014)
prelozil Michal Brabec.

Otidténo se svolenim autord, nakladatelstvi Columna

a Empdries a agentury Sandra Bruma.

Albert Villaré (nar. 1964) je nejzndméjsi
andorrsky spisovatel a predni predstavitel
soucasné kataldnsky psané prozy.
Vystudovany historik, debutoval romdnem
Obaga (Ve stinu hor, 2003), jenZ byl
preloZen do spanélstiny a francouzstiny

a dockal se nékolika reedic. Jesté vétsi
uspéch méla série pripadii andorrského
policejniho vySetrovatele Andreua Boixe,
do niZ patyii préoza Blau de Prussia (Pruskd
modr, 2006). V soucasnosti Villaré ptisobt
Jjako reditel andorrského Strediska
historickych a politickych studit.

Teresa Colom (nar. 1973) byla kataldnskym
ctendrum dlouho zndma jen jako bdsnirka
a také uzndvand recitdtorka - jeji poezie se
vyznacuje velkou muzikdlnosti a povétsinou
je se zdmérem verejného prednesu jiz
tvorena. Vystudovand ekonomka, kterd se
od roku 2004 plné vénuje literature, zatim
vydala pét bdsnickych sbirek a dvé prozy.
Povidkovy soubor La senyoreta Keaton

i altres bésties (Slecna Keatonovd a jiné
obludy, 2015) byl preloZen do Spanélstiny,
francouzstiny a cinstiny. Loni na podzim
pak vysel sci-fi romdn Consciéncia (Védomi),
v némz se autorka zabyvd moznosti
Ltransplantace” mysli do pocitace.

David Galvez (nar. 1970) patvi

k zaklddajicim cleniim andorrské
kulturni revue Portella. Je znalcem

dila argentinského spisovatele Julia
Cortdzara. Do literatury vstoupil prozou
Cartes Mortes (Mrtvd psani, 2014)

- epistoldrni romdn, postrddajici klasickou
déjovou linku, je oceriovdn pro svou
hravost i vytribeny umélecky styl.
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CTYRIKRAT KATALANSKO

Tématy vybranych préz t¥i
katalanskych autora jsou rysy
vypravécova vlastniho obliceje,
neschopnost milostného citu,
ale i valka v byvalé Jugoslavii.
Nejslavnéjsi z trojice prozaiku

— Josep Pla - se dosud nedockal
knizniho vydani v cestiné. Vybor
z literatury psané pod Pyrenejemi
uzaviraji basné Joana Margarita,
Cerstvého laureata Cervantesovy
ceny.

OPRAVDOVY
AUTOPORTRET
SLIBENY

PANi LOLE S.

— A NEODESLANY
KvULI POCITU
PRILISNE SMESNOSTI

JOSEP PLA

Vyska: metr 74. Dle Retziusova tfidéni ma
moje lebka zjevné nejbliz brachycefalii. Moje
hlava je tedy kratkoleba a doplnim, Ze i vel-
ka. Pokryva ji bujny vlasovy porost. Kdy-
bych jej nemél, bylo by mi to zcela lhostejno,
ale dle toho, co mé matce prorokoval jeden
kadernik z ulice Cavallers, kdyz jsem byl jes-
té maly, jsem predurcen k celoZivotni ksti-
ci. Vlasy tedy budu mit az do smrti, a to asi
bude dobry diivod k hrdosti a zadostiuciné-
ni, predevsim pro mé rodice. Neni to mnoho,
feknete si, ale vzdy je lepsi se spokojit s tim,
co ¢lovék ma. Mé celo neni nikterak rozleh-
1é ¢i vysoké, a tudiZ nevzbuzuje dojem puso-
bivé inteligence, jakou hlasaji romanova kli-
§é. Mam normalni, rovné, vii¢i zemské roviné
kolmé Celo. Mé vlasy nejsou tplné svétlé, ani
vyslovené Cerné. Néco mezi tim.

Zpod cela vybihd smérem dolli nos, ktery
kdysi byval velmi rovny, jemné vykresleny
chrupavkami. O jeho tvar jsem se ale pfipra-
vil sam, kdyZ jsem se v jedné obci na vychod-
nim pobtezi, kam jsme jezdivali travit léto,
zUcastnil o pouti hry zvané cucanya. Tim, Ze
jsem za predvadeéni vystrednich ekvilibristic-
kych kousk presel kluzkou, lojem potfenou
kladu a na jejim konci uzmul pomyslnou tro-
fej, jsem si vyslouzil prvni cenu (dvé kuratka).
JenZe praporek v cili jsem strhl tak smolné,
Ze jsem upadl obli¢ejem p¥imo na kladu. Byla
to hroznd, désivé tupa rana. Z vody mé vytah-
li spi§ mrtvého nez Zivého, byl jsem v bezvé-
domi, z nosu a ust mi crcela krev - ta do oci
bijici barva -, obli¢ej podlity, cely dofialova,
priSerné natekly. Privodil jsem si zlomeninu
nosnich kustek, chrupavky napadrt. A t¥ity-
denni klid na lazku.

»A co s témi kuraty, co z nich udélame?” pra-
vila rodina.

Ze skromného poctu cen, které jsem za své-
ho Zivota obdrzel, byla tahle ze vSech nej-
smutnéjsi. Od té doby muj nos, z jedné strany
lehce pomackany, ztratil svou ptivodni bez-
chybnost a nestoji viibec za rec.

Pod hustym obo¢im a tasami postradaji-
cimi délku, romantické zaktiveni i okouz-
lujici splyvavost jsou uvnitt $térbin ptipo-
minajicich otvor kasi¢ky vsazena mald ocka,
kterd jsou celkem ¢ila, velmi pohybliva a -
jak mi bylo feceno - také vsetikajici, zrca-
dlici jak vnéjsi dojmy, tak déni uvnitf. Jsou
to oci neskolené, nepokrytecké, a tak snad
neni chvile, kdy jimi nejsem prozrazen. Tento
nedostatek mych o¢i je ptizna¢ny i pro muj
oblicej, jehoZ rysy jsou prehnané neposedné
- moje mimika je natolik vyrazna a promén-
liva, Ze pokazdé, kdyz mé chtél néjaky pri-
tel kreslit portrétovat, musel od toho veli-
ce rychle upustit. Je smutné, Ze nemohu byt
majitelem statickych, neménnych, vzdélanec-
kych ryst, nete¢ného obli¢ejového mechanis-
mu. ProtoZe k ¢emu mi takovéhle rysy jsou?
Co znaci? Rozhodné si nemyslim, Ze by néjak
vyznamné vypovidaly o vnimavosti - tak jako

Siroké Celo neni Zadnou zarukou inteligen-
ce, at si romanopisci fikaji, co chtéji. S tako-
vou pohybem oplyvajici tvari je lepsi snad
ani nevychazet z domu, vysttihat se veske-
rého kontaktu s lidmi. Paklize nedokazete
zasttit citové pohnuti, které ve vas vyvola-
vaji ostatni - pokud neumite skryt zklama-
ni ze slecen -, je lepsi uchylit se k misantro-
pickému c¢teni Thébaidy. Myslim si, Ze to je
dobrd rada pro vSechny nestastniky, jejichz
rysy jsou stejné jako ty moje. U svych oci
bych navic ani nedokézal urcit, jakou barvu
vlastné maji. Na to, abych ji vidél jasné, jsou
mozné az prili§ malické. Nékdy mi pripadaji
Sedocerné s lesklou te¢kou uprostted, schop-
nou vdechnout jim Zivot.

Mam napadné plochy oblicej a Siroké, vy-
stouplé licni kosti. Kviili tomu nékteti mi bar-
celonsti pratelé tvrdi - a Marius Aguilar to
pozdéji napsal v jednom deniku -, Ze vypa-
dam jako Rus od Stfedozemniho mote. Ten
postfeh se mi zalibil a ptfimér mi poslouzil
jako podnét k vytvoreni fantaskni genealogie
mé rodiny. Podle tohoto rodokmenu poché-
zim z lidu slovanské, ne-li ptimo mongoloid-
ni rasy, ktery byl v 16. stoleti zajat jednou
alzirskou lodi a u zdejsich plazi pak osvobo-
zen krestanskou galérou. Po vysazeni na sous
a nasledném kitu mi predkové naznali, Ze
v této zemi se Zije natolik dobfe, Ze se tu usa-
dili natrvalo. Nékteti moji pratelé — i neprate-
1é - k tomu primysleji spoustu podrobnosti
a opradaji rodokmen tolika naptl absurdni-
mi, naptl vérohodnymi zvéstmi, aZ mi obcas
pripada, Ze tomu vSemu nakonec i sami véri.

Rozhodné nejsem zadny pedant, abych Ipél

na tom, Ze jsem prototyp romanského c¢lové-
ka. Mé prijmeni po otci - Pla - z latiny nepo-

chybné pochazi. KdyZ Eugeni d’Ors poprvé
spattil obé slova - Josep Pla - vytisténd na

papite, fekl, Ze to jméno tihne k zemi, Ze sto-

ji nohama na zemi, konkrétné, nepopiratelné.
Ale co mé druhé prijmeni Casadevall, které

mam po matce, co prozrazuje? Tohle piijme-

ni je v Barceloné, Gironé i v kraji Emporda

povazovano tak trochu za hebrejské; zkrat-

ka zidovské. Na stfedovékych seznamech
osob upélenych zaZiva v Castell6 d’'Emputries

béhem nastalych pogromti proti tamni Zidov-
ské obci se prijmeni Casadevall objevuje opa-
kované. To jméno je kaZdopadné Zidovstéj-

§i nez krev, kterd ve mné koluje, protoze mi
ani trochu neptipadd, ze bych vykazoval tfi

nejcharakteristi¢téjsi rysy zidovského vze-

zieni. Zidé, jak sefardsti, tak askenazsti, maji
smutné oci zbitého Zebrackého psa; spiSe nez

zahnuty, orli nos maji nos plnéjsi, dole roz-

placly a se sklonem k tvorbé malych kapek
na povrchu sliznice; a pak, jejich $ije neni ttl4,
nybrz tlusta. Kdezto ja, ja nemam ani smutné
o¢i, ani vlhky nos, ani tlusty zatylek. Mé oci
jsou Cilé - neékdy az prilis, jak jste si vy sama,

Lolo, mohla ovéfit -, nos je tupy a Sije se kras-

né klene jako dobre vystavéna melodie. Tato
tvrzeni jsou neottesitelna.
Mimoto je holy fakt, Ze otcovi predkové

z matciny strany méli sklony k obchodo-

vani, o nichZ musim objektivné prohlasit,
Ze jsem je u sebe nikdy nepocitoval. J[sem
¢lovék bez jakéhokoli obchodniho nadani,
naprosty antitalent. Je tedy docela dobfte

mozné, Ze piijmeni je zidovské a rasa leh-

ce promichand. Mam tuseni, Ze jsem Zidem
spise jménem neZli ¢iny. Jedno v sobé oviem
nejspi§ nezapru, a sice Ze vidéno optikou

principti dila Houstona Stewarta Chamber-
laina, za jehoz precteni vdécim Alexandre-
mu Planovi, a dogmat zastanci arijské cis-

toty jsem typickym produktem stfedozemni

odpadni stoky. To mé viibec nemrzi. Pfemi-

rou plavovlasosti, onou zafrivou blondatostf,
byvam lehce znaven.

Usta mam ponékud vétsi, rty vyrazné plné
a chrup vynikajici. USi normaélni, velice tésné
piiléhajici k lebce. Celist mohutnou - t¥eba-
Ze ji neprovazi zadnda premira predpoklada-
ného voluntarismu. Jakékoli mozna souvis-
lost mezi Celisti a vili doty¢ného ¢lovéka je
jen dal§im neopodstatnénym klisé romano-
vé tvorby. A pod levou licni kosti se mi skvi
piha - napadné jizanskd, neprehlédnutel-
na -, ktera zvyraziiuje neposednost mych
oblicejovych rysd... A jsme tam, kde jsme
pred chvilickou byli. Ano; rozpohybovanost
mych rysti byla a je jednou z mych celoZivot-
nich obsesi. Mluvim o sobé, mil4 pani, jako
bych mluvil o nékom zcela odtrZzeném od
mého byti - jako by se jednalo o romano-
vou postavu. Mit tak kompromitujici rysy
je opravdové nestésti. Mij obli¢ejovy rejst-
tik umoznuje prechazet z nejhlubokomysl-
néjsi vaznosti k nejrozpustilejsi, nejdétin-
v nezmérnou Uzkost, a to pozoruhodné rych-
le. Tim u mé rysy kazdou chvilinku podkopa-
vaji emoc¢ni vyrovnanost a v lidech, s nimiz
prijdu do styku, navozuji dojem, Ze projevo-
vani mych citli a pocitli postrada vérohod-
nost i pevny zaklad. Maji mé za prelétavého
a tékavého clovéka, povrchniho, zahadného,
znejistélého a zbloudilého. Z toho vzesla teo-
rie 0 mé cynické nestoudnosti. A jini jsou vii¢i
mné podezrivavi. Nedokazu v lidech vzbu-
zovat divéru. Povazuji mé za ¢lovéka dvo-
ji, ba dokonce i troji tvare, u néhoz nemtize
byt o néjaké diskrétnosti rec. Jsem si jist, Ze
mého malého okruhu pratel - mimochodem
nevyznamného - se mnozi lidé stranili a jini
zase pro zménu délali vSechno mozné, aby si
k sobé nepustili mé, jenom proto, Ze ke mné
pojali nedivéru. A to vSechno kviili tomu, Ze
mam velmi plastické rysy v obliceji, krikla-
vou pihu pod levou licni kosti a ptili§ pohyb-
livou, proménlivou a riznorodou tvar - kte-
rou jsem si navic nevybral! Kdybych si mohl
zvolit vyraz svého obli¢eje, rozhodl bych se
pro izobarické, ztuhlé, strnulé a neménné
rysy anglickych sucharti. Mila pani, celé je to
k placi, ale co uz nadélam? Rysy mam zkréat-
ka takové, jaké jsem dostal do vinku, a jeli-
kozZ nemohu za to, Ze jablka nepadaji daleko
od stromu, nelze mi to mit za zIé.

BALADA

JAUME CABRE

Zorka se prestala usmivat, kdyz ji vzali to jedi-
né, co milovala, détinského hocha, ktery uz
pres dvacet let uslintaval a nenaucil se ani ¢ist,
protozZe si u toho o¢i i hlavu div nevykroutil.
Ale do valky se hodil, a tak si ho odvedli.
Zorka na svého Vlada ¢asto myslela a hotce
plakévala, kdyzZ si predstavovala, jak mu jeho
prazdnou hlavu muliZe provrtat tisic kulek
nebo jak si z ného prostodusi, bezbozni vojaci
mohou utahovat, protoze se ustavicné sméje
a je mu pritom vidét az do chitanu. Zorka si
zvykla vysedavat v jidelné, na stole kvétova-
ny voskovany ubrus, na ném ruce, a s pohle-
dem upfenym na néjaké svétlem zalité mis-
to nechavala cas plynout ve vzpominkach
na jeho imbecilni uchechtavani. Nékdy se
ji odpoledni vzpominky rozebéhly rychleji
a vybavovalo se ji Vladovo détstvi, kdy jesté
nikdo nemohl tict, Ze pokulhava v reci i mys-
leni, a ona dosud Zila v domnéni, Ze vychova-
va normalniho syna. A jeji myslenky se ubiraly



A2 —5/2020

18
fl>

Pdreod

a2

el (EE——

| g |32 |

jesté dal, k prvnim dnim v osaméni, poté,
co ji Petara, jejtho zboZtiovaného Petara Sti-
kovice, nejstatnéjsiho muze ve vesnici, zabil
splaseny kiini a ona, s pusou dokoran a téhot-
né, zlstala na zivot sama. Vzpominala i na
dobu za svobodna, kdy byla krasnou divkou
z Cerného domu a jeji mrzuti bratfi obhos-
podatovali spole¢ny majetek, jak uméli, a to ji
k zivotu stacilo. Tyto radostné chvilky si Zor-
ka z Cerného domu piipominala, aby z hla-
vy, byt tfeba jen na maly okamzik, dostala
chmurné myslenky na Vladav Usmév, které
ji postupem ¢asu suzovaly ¢im dal vic. A dny
se ji tak zdaly kratsi.

Casem pro samé vzpominani zapomnéla
mluvit s lidmi a obcas se sytila namaceny-
mi suSenymi treskami, aby nemusela vatit,
aby nemusela délat nic a méla vice chvilek
na premysleni o synovi, kterého ji vzali bez-
bozni, odrodili vojaci. Kazdy den odpoledne
vychéazela z domu, ale pokazdé se jen mezi
oblaky zviteného prachu znavené doSourala
na konec vesnice a pozorovala cestu, po niz
si ho odvedli; a prodlévala tam az do soumra-
ku, kdy se stiny prodluzovaly a bledly, a mezi
lidmi se zacalo fikat, co se to s tou Zorkou
jenom déje, uz je pomalu ¢as myslet na vecefi,

a ani sousedky se s ni o tom neodvazZovaly
mluvit, protoZe z jejtho pohledu se vytrati-
la vlidnost.

Cerny diim byl vzdy tichym panskym domem,
jako by stény ztélestiovaly a pripominaly amr-
ti, kterd je béhem par let obtézkala. Proto
sousedky Zorcino vzlykéni u stolu nevnima-
ly a nejedna se ptala, co déla chudak Zenska
zaviena tak dlouho doma, a ktizovaly se, jak
jen mtze vzdorovat randm Zivota, kdyz Zije
jako kamen a denné se stravuje hotkosti své-
ho narku. A Zorka dal travila hodiny nehnuté
u stolu, aZ jednou, presné tfi mésice ode dne,
kdy ji odvedli syna, pocitila silnou touhu vypla-
kat se, poradné, aby ze sebe vyplavila viech-
nu tu po devadesat dni hromadénou hotkost
a zatrpklost. Aby ji neslySela Zddna sousedka,
stréila hlavu do dymniku a polovinu noci pro-
Upéla az do tplného vysileni.

KdyzZ se rozneslo, Ze vybuchy se ozyvaji sta-
le bliz a Ze po proudu feky Rzav zacinaji pti-
plouvat ztrhana téla, zkusila Zorka priZivit
své zoufalstvi a v poledne se pravidelné vyda-
vala k Ledovému mostu, kde si sedala na hra-
naty kdmen a pozorovala, jak korytem fteky,
ktera za jejich mladych let byla plna kap-
ri a radovanek, plyne c¢as a voda s mrtvymi.

Zpocatku si je dychtivé prohliZela, aby mezi
nimi poznala svého syna; ale misto toho
v o¢ich utopenct Cetla, jaka temna smrt je
potkala, a méavala jim na rozloucenou a tika-
la jim: sbohem, mi synové, jak to, Ze jste mrt-
vi, kdyZ jesté pred neddvnem jste si hravali
na schovévanou, a oni ji neodpovidali, ackoli
mnozi, obli¢ej staZeny hriizou, na ni hledéli.
A to uz lidé na zaprazich domu tikali: podivej
se na Zorku, chudak Zenska jde k fece, a pfi-
tom je Cas obéda. A rikali, at ji VS§emohou-
ci ochranuje a zalézali dovnitt, protoZe od
doby, kdy po Rzavu zacali ptiplouvat mrtvi,
panoval ve vesnici po¢inaje polednem zakaz
vychazeni.

Jednou se Zorka stretla s oddilem po zuby
ozbrojenych, ale po dnech v lese otrhanych,
Spinavych, zarostlych vojaku, kter{ si na ni
chtéli zchladit Zahu. Nevybiravé ji dali na sro-
zumeénou, Ze se tu touhle dobou ani nikdy jin-
dy nemuize prochazet, Ze tady porouceji oni,
a jelikoz na né jen neptitomné, beze slova
hledé€la, velitel ji upozornil, Ze jemu se nebu-
de vysmivat ani Bih, ani Alldh a Ze ma roz-
kaz strilet po vSem, co se pohne, tfeba i po
kocce nebo psovi. Nechala je, at si vyhrozu-
ji, a vydala se k tece, protoze bylo poledne
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a musela se jit podivat na své proplouvajici
mrtvé. Velitel na ni jesté jednou zakficel, az
se jeho fev odrézel od zdi domu a pronikaveé
doléhal k usim vydésenych sousedil. Soupa-
vym krokem, kterym vitila prach, pokracova-
la Zorka nevzrusené dal. Velitel proklel nebe-
sa a vychrlil ze sebe rozkaz k palbé; bezdusi,
bezbozni vojaci vahali, hledé€li na ni, jak se
vzdaluje, a nejeden z nich si pomyslel: to pre-
ce, to prece nejde, vzdyt je to stara, blazniva
Zenska. Velitel rozbésnénym, chraplavym hla-
sem zopakoval rozkaz k palbé. A tehdy jeden
z vojaki priloZil k lici pusku, GiZzasnou FR50,
se kterou pted valkou chodival néjaky Stast-
livec na divocaky, teleskopickym hledackem
zacilil na Zenina z4da a vysttelil. Zorka z Cer-
ného domu se svalila na zem jako ranec préa-
dla. Vojak k ni ptistoupil bliz a spokojen se
svou muskou se na ni uzasle zadival, pak zve-
dl hlavu a k¥ikl:

,Podivejte, takova dobra trefa, a jesté se
hybe!“

TéZce ranéna Zorka se pretocila na zada,
k nebi, aby mohla snaz vypustit dusi, a ztéz-
ka oddychovala. Necitila Zddnou bolest ani
Zal, protoze oboje uz davno vyplakala. Teh-
dy pohlédla vojakovi do tvare, vyttestila oCi
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a natahla ruku. Slovaim, ktera vytkla, rozu-
mély jen kameny, protoZe vysla spolu s prv-
nim vytokem husté, v§im tim utrpenim
docerna zbarvené krve. A pomyslela si: chu-
dék dité, vypadl mu dalsi zub, nestaraji se
o ného dobfre. Vojika vytok tmavého ¢lrku
pobavil a se smichem pfilozil hlaven pusky
k jejimu Celu; Zorka sebou zoufale $kubala,
nikoli v8ak strachy, ale tim, jak moc chtéla,
aby jejim sloviim, pohlcenym finouci se krvi,
bylo rozumeét. Vystrel ji rozerval lebku a vojak
vitézoslavné zahykal $téstim:

,UZ se nehybe! Ted uz ne!”

A rukavem kosile si otfel slinu, kterd mu
tekla z pusy, nacez se s pripitomélym smi-
chem, odrodily a prostoduchy, vratil k oddilu.

SVATY VALENTYN

QUIM MONZ6

Muz, ktery se nikdy nezamilovava, vychazi
Z muzea a na ndmésti pred budovou useda
na lavicku. KdyZ se v muzeu dival na kresbu
Manola Huguého, seznamil se s Zenou s beze-
Istnyma, hlubokyma oc¢ima a lehce rostackym
pohledem, a pomyslel si, Ze do této Zeny by
se snad prece jen zamilovat mohl. A taky ho
napadlo, Ze se mu na ni libi nejen bezelstné
oc¢i a ten lehce rostacky pohled. Imponuje mu
i zptisob jejiho vyjadrovani. BEhem té chvile,
co se spolu v muzeu dali do Feci, nepronesla
ani jednu banalitu, ani nepapouskovala zad-
né nazpamét naucené fraze. A tak poté, co se
rozloucili, vydal se za ni a zpovzdali ji sledo-
val, dokud ji nevidél vejit do prii¢eli jednoho
domu; a ted vyckava.

Muz, ktery se nikdy nezamilovava, uz od
utlého détstvi tusil, Ze najit Zenu svych snti
nebude nic snadného. Jiz jako détatko touzeb-
né hled€l na nohy své chiivy odéné v bilych
podkolenkach a néco uvnitt mu fikalo, Ze to
bude strastiplna cesta. Predevsim proto, Ze
nemél jasnou predstavu, jak by Zena jeho
snd méla vlastné vypadat, ani jestli néjaka
takova (ve skutecnosti) existuje. Nebyl nijak
vyhranény. Neptedstavoval si ji ani vysokou,
ani malou, ani jako blondynu ¢i tmavovlasku.
Netouzil, aby byla néjak zvlast chytrd nebo
naopak hloupoucks, jak si nékteti preji. V péti
letech se zamiloval do dcery knihkupce odna-
proti, u kterého kupoval tuzky, gumy, pera,
nasadky, inkoust a bloky v krouzkové vazbé.
Nic ji samoziejmé netekl. Byla to tajna laska,
kvuli niz celé noci probdél, tvar knihkupco-
vy dcery porad pred o¢ima, a ne a ne usnout:
ty bezelstné oci, lehce rostacky pohled. Jesté
ted, kdyZ premita o Zené€, do které by se mohl
zamilovat, na ty bezelstné oc¢i a lehce rostacky
pohled mysli. Jednoho dne vSak knihkupectvi
prodali, rodina odesla z mésta a uz o nich vic-
krat neslysel. Styskalo se mu po ni. Dokonce
tolik, Ze mu bylo vic lito, Ze o ni nic nevi, nez
Ze se ji neodvazil vyznat lasku, kdyz jesté byd-
lela naproti. Znovu se pak zamiloval aZ v osmi
letech. Tehdy jesté nevédél, Ze je to naposle-
dy. Zamiloval se do kamaradky své starsi sest-
ry. Casto si k nim chodila hrat. Kvili tomu, Ze
se zamiloval, se citil provinile: via¢i knihkup-
cové dceti mu to pripadalo jako zrada. Kama-
rédce jeho sestry mohlo byt tak dvanact a on,
osmilety klucina, nemél narok. Snad az bude
o néco starsi a rozdily, které se v tu chvili zda-
ly byt propastné, se trochu setfou... Nésled-
né roky uhanély stovkou za hodinu, pokazdé
rychleji. Ted uz mu je devatenact. UZ rok je
plnolety. JeSté rok a bude mu dvacet. Dvacet!
Nikdy by ho ani nenapadlo, Ze se toho jednou
nadéje, on, v jehoZ mysli se mezi dvanactym
a ¢trnactym rokem usadila mysticka predsta-
va o smrti pred dvacatymi narozeninami: ze
zahyne pti nehodé v auté nebo na motorce,
nebo aspon jako sebevrah. Ke slovu ptichézi
pochybnost: cozpak se uz nikdy znovu neza-
miluje? UzZ je to celé desetileti, co se do niko-
ho nezamiloval, a po probdélych nocich, kdy

se prevaloval v posteli a pfed o¢ima mél vzpo-
minku na svou milou, se mu zacina styskat.
Mozn4, Ze pravé o tomhle je dospélost. Ostat-
né, premita, zamilovanost je prece projevem
nevyzrélosti, zndmkou toho, Ze ¢lovék neni
dostate¢né nezévisly. Jenom mu nejde do hla-
vy, pro¢ postrada néco racionalné tak nepro-
spésného. A jak to, Ze se citi prazdny? Pro¢
se nezamiloval do Marty, s kterou se sezna-
mil na hodinach kresleni? Dobrych vlastnos-
ti mé hned nékolik. Nedostatk( zrovna tak.
Nic, nad ¢im by se nedaly pfimhoufit oci. Ty
se totiz daji primhoufit vzdycky, tohle maji
vSechny nedostatKky spole¢né. A pfesné to ho
napadlo, kdyZ v ném uzrélo rozhodnuti, Ze se
s ni rozejde. Ale pro¢ by nad nimi mél ptivirat
zrak zrovna u Marty, a ne u néjaké jiné? Ma-li
mit nékoho réd, pakliZze mit rdd méa znamenat
skutec¢né to, co predpoklada, nesméji mu mali-
cherné nedostatky 1ézt na nervy. Coz Martiny
nedostatky délaji. Je nafrnénd a obsedantni.
Samoziejmé, Ze je srde¢nd, chapava a privéti-
va. Ale srde¢nd, chdpava a privétiva je i Neus.
JenZe s Neus je zase potiZ v tom, Ze je trochu
jednodussi, bez vlastniho tisudku. A aby toho
nebylo malo, hraje si (nejista sama sebou) na
velkou ranarku. Projevuje se to obhroublym
chovanim typickym pro lidi, kteti chodi po
diskotékach a kteri béhem chvilky, s hudbou
na plné pecky, musi ukazat, Ze jsou zajimavi.
Dojem zajimavosti pritom vytvéreji za pomoci
usecnych, predem nachystanych hlasek, které
jsou kdykoli a kdekoli pripraveny k vypusténi.
A co Tessa? Tessa je inteligentni, odusevneé-
14, vtipna. Uplné spolu souzni. T¥eba v restau-
raci jim stac¢i pouhy pohled pres stll a hned
védi, bez jediného slova, jen diky zajiskfeni ocf,
co si mysli, z koho si utahuji. A co vic, naram-
né si rozumeéji v posteli. Ale jinak je to roz-
mazlena holka, které kdyz se nedopteje néja-
ky rozmar, hnedka déld ksichty. A kromé toho
je liné a den provali na gauci, matozné u toho
pokufuje a ta cigaretka nebere konce. Pravy
opak Anny, ta porad néco déla. Hotové dyna-
mo, které svou chuti do Zivota pohani i ostat-
ni. JenZe jakypak Ze to ma Anna nedostatek? Je
majetnicka jako Zadna jina; béhem téch meési-
0, co spolu chodili, ho ve dne v noci kontro-
lovala a potad zpochybrovala, Ze ji nemiluje
tolik jako ona jeho. A méla pravdu. Protoze
on ji nikdy nedokézal milovat, at se o to sna-
Zil sebevic. Vazil si ji, libila se mu. Ale milovat
ji, milovat... A nenf to tim, Ze by hledal nedo-
sazitelné idedly. Neni tak hloupy, aby véril, Ze
najde nékoho bez vad na krése. Pokud m4 ¢lo-
vék toho druhého opravdu rad, nedostatky se
zastrci do Suplikuy, a ne aby se neustéle vytaho-
valy. Snazil se ji milovat. Stejné jako se snazil
milovat Tessu, Neus a Martu. Za to, aby se do
nékteré z nich zamiloval, by dal Zivot. Protoze
zamilovat se do kterékoli z nich by za to stalo;
jenomze to on pres veskerou snahu nedokaze.
Pro¢ nemiZe byt jako vSichni ostatni a zamilo-
vat se? Sefa (dalsi divka hodna toho, aby v kaz-
dém, kdo neni mdlého rozumu, zaZehla lasku)
mu 11k3, Ze to je urcité néjaké trauma z détstvi.
Ze mu nejspi$ ani matka, ani otec neprojevova-
li dostatek lasky, a proto je ted takovy, jaky je.
S dal$im neottelym nazorem prisla Cuqui, kte-
la definitivné sbohem, sdélila, Ze nikoho nema-
Ze milovat jednoduse proto, Ze miluje pouze
sam sebe. Je to zkratka sobec a lasky Zen, kte-
ré se do ného zamiluji, neni hoden. Pane jo, to
jsou ale zavéry, jen kdyby to tak jesté byla prav-
da. Jedno je vsak jisté: zamilovava se do ného
mnoho Zen. To mu nejde do hlavy. Pro¢ se do
ného vSechny zamilovavaji tak neskonale vas-
nivé? Pro¢ se do zadné z nich neni schopen
obdobnym zptisobem zamilovat on?

Muz, ktery se nikdy nezamilovava, nad tim
rozjimé, kdyZ vtom spat¥i, jak divka, kte-
rou poznal v muzeu, vychazi z priceli domu
a mifi do jedné z bo¢nich ulic. V mziku se
zveda z lavicky. Vydava se za ni. S kazdym
krokem je ji bliZ a bliz. Cim vic se na ni div4,
jak si to pred nim vykracuje, tim vic se mu
libi, a jak si v§iml v muzeu, ani on ji neni tpl-
né lhostejny. A co kdyby to tentokrat prece
jen zafungovalo? UZ je tésné za ni; ma ji na
dosah ruky. Stacilo by jen poklepat ji na rame-
no, aby se otocila.

POSLEDNI
VYCHAZKA

JOAN MARGARIT

Skrze bolest

Nikdy jsem nezapomnél na pohlavek
od straznika

a jeho hrubé, strohé napomenuti:

koukej mluvit §panélsky.
AZ do mych Ctyficeti, se tu
vyslychalo a mucilo.
Jenom 3panélsky.
Ale ptes tolikeré ponizeni
jsem dokazal mit rdd Ramoéna i Luise
a nejhorsi slova, ta, kterd mé ranila nejvic,
jsem nakonec slySel ve své matetstiné.

Sloviim predchézelo néco jiného.
Libezného a neznicitelného.
Néco tak jasného, Ze nic jasnéjstho uz nebude.
Myslim, Ze to ptislo z mist, kterymi je détstvi.
Nékdy to slycham spolu s hudbou,
néjakych deset patnact not,

které mé pokazdé dojmou,
ale nevim pro¢, ani od kdy.
Jako by to byl bezejmenny hrob,
na néjz jsem z lasky porad nosil riize.

Je to sila a svétlo ¢ehosi, co nezndm,
Varuje mé to a chrani pred mistem,

kde to nemam rad.
Pred zbyte¢nou zlobou. Pfed sebou samym.

Pred druhymi.

Pred néjakou nebezpec¢nou lhostejnosti.
A néhle si uvédomuiji, Ze je to v mych béasnich.
Ze kvili tomu jsem je napsal také Spanélsky.

Nevyhazuj milostna psani

Ta té neopusti.

Uplyne ¢as, setfe se touha

- ta smérovka stinu -

a smyslné, inteligentni, prekrasné tvare
se ukryji v zrcadle uvnitf tebe.

Prijdou léta a knihy té budou unavovat.
Sejdes jesté vic

a prijdes dokonce i o poezii.

Chladny hluk mésta za skly

se postupné stane jedinou hudbou

a milostna psani, jez si uschovas,

tvou posledni literaturou.

Posledni vychazka

Uz jsem nejedla, padaly mi vlasy,

oci jsem méla cely den zaviené.

Ale zréna jsem byvala na balkéné

a kdosi mezi stromy na ulici ke mné promlouval
hlasem podobnym hlasu mé matky,
ktera spavala na Iiizku vedle mé.
Néhle jsem prestala byt unavena

a bez berli jsem vysla z domu.

Jen tak, coZ jsem nikdy nemohla,

a citila jsem, Ze se mi navraci radost:
nemoc byla zpocena kiiZe

kterou jsem ted ze sebe shodila.
Nikdy jsem se necitila tak lehce.
Ohlédla jsem se k svému balkénu,
zabradli jako partitura,

a fekla jsem mamé a tatovi sbohem.

Zivot si mé vyvolil z jejich lasky.
Zrovna tak smrt.

Divka od semaforu

Je ti tolik, jako bylo mné, kdyz jsem
zacinal snit, Ze té potkam.

Jesté jsem nevédél, stejné jako ses to
jeSté nenaucila ty, Ze jednoho dne

je laska tou zbrani nabitou

samotou a melancholii,

s

které ted na tebe mifi z mych o¢i.

Jsi divka, kterou jsem tak dlouho
hledal, kdyz jsi jesté nebyla.

A j& jsem tim muzem, k némuz jednou
budes chtit smérovat své kroky.

Ale to uZ od tebe budu tak daleko

jako ted ty ode mé na tomto semaforu.

Budou chtit, abys umfel

Slysis to podvecerni klidné more,

naptl varhany, naptl violoncello.

Stmiva se. Tak jako vSichni starci hlidas si

svijj vlastni konec, zatimco podél plaze

mofte je rozvinujicim se kusem hedvabi.

Poslouchas, co ti rikaji viny:

ti, kdo té budou milovat, budou chtit, abys umftel.

ProtoZe je bude$§ milovat, bude$ chtit umfit.

Neuprosna logika 14sky.

Netprosna logika smrti.

Uleva, kterou piinasi védomi, Ze jsou tak
spojené.

Z katalanskych originald Josep Pla: Quadern Gris
(Destino, Barcelona 2013), Jaume Cabré: Viatge d'hivern
(Proa, Barcelona 2000), Quim Monzé: EL perqué

de tot plegat (Quaderns Crema, Barcelona 2000) a Joan
Margarit: Hivern fascinant (Proa, Barcelona 2017),
Aiguaforts (Columna, Barcelona 1995), Joana (Proa,
Barcelona 2002), Estacié de Franca (Hiperion,

Madrid 1999) a No era lluny ni dificil (Proa,

Barcelona 2011) prelozil Michal Brabec.

Josep Pla (1897-1981) patii ke klasikiim
kataldnské literatury. Jeho souborné dilo
Citd 45 svazki, najdeme v ném vsak jen dva
romdny a nékolik mdlo povidek - pred fikct
ddval prednost skutecnosti, kterou zachytil
v bezpoctu cldnkd, esejtl, cestopisti, Zivotopist,
denikit a paméti. Jeho nejzndméjsim, do
dvandcti jazykii preloZzenym dilem je
Quadern gris (Sedivy sesit, 1966). Josepu
Pla byvd vycitdno, Ze béhem prvnich let
Francova rezimu, kdy dochdzelo k nejvetsi
represi kataldnstiny, nevdhal tvorit

a vyddvat ve Spanélstiné. Zdrover vsak
pradvé Cetba jeho knih, psanych strizlivym,
nicméné bohatym jazykem, Kataldnciim
vyznamné pomohla p¥i obrodé materstiny.

Jaume Cabré (nar. 1947) je patrné
nejuzndvangjsi kataldnsky spisovatel
soucasnosti. Etabloval se romdnem Senyoria
(Blahorodi, 1991), avsak celosvétovou slavu
a uzndni mu prinesly aZ romdny Les veus
del Pamano (Hlasy reky Pamano, 2004)

a Prizndvdm, Ze... (2011, Cesky 2015),

které patii mezi nejpreklddanéjsi dila
kataldnské literatury. Cabré, ktery je téz
scendristou, obdrZel Yadu cen, mj. KiiZ sv. Jirl
¢i kataldnskou Ndrodni cenu za kulturu.

Quim Monz6 (nar. 1952) je byvaly vdlecny
zpravodaj, jehoZ literdrni dilo bylo preloZzeno
do mnoha jazyku; prekladu u nds se

dockal romdn Priisvih na druhou (1989,
Cesky 2006). Zatimco nékteri kritici autorovi
vycitaji prilisnou bandlnost, jini - a téch

Jje podstatné vice - povazuji jeho dilo za
genidiné jednoduché. Nejpreklddanéjsim
souborem jeho povidek je kniha El perqué
de tot plegat (Proc to vSechno, 1993),

kterd se v poddni predniho kataldnského
filmare Ventury Ponse doc¢kala i prevodu na
pldtno. Roku 2018 mu byla udélena cena
Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.

Joan Margarit (nar. 1938) je bdsnik,
vystudovany architekt a Cerstvy drZitel
Cervantesovy ceny. Jeji udéleni autorovi,
ktery sice tvori i ve Spanélstiné, ale je
bdsnikem veskrze kataldnskym, vyvolalo
radu polemik i pochybnosti, zda tu
nesehrdla roli snaha spanélské diplomacie
uhladit soucasny vnitropoliticky konflikt. Své
dilo Margarit tvori v obou jazycich soucasné,
pricemz jeho Spanélské verse nejsou

prostym prekladem prvotni kataldnské
inspirace, nybrz paralelni verzi téZe bdsné.

Katalanska literarni priloha A2 je samostatné neprodejnou soucasti kulturniho ¢trnactideniku A2 ¢&. 5/2020. Texty vybral Michal Brabec. Redakce Karel Kouba a Michal Spina.
Ilustrovala Nikola Logosova, graficka tiprava Lukas Fairaisl. Vychazi s podporou Ministerstva kultury CR.
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Branim to, co mohu branit

S Joanem-Lluisem Lluisem o katalanstiné a jejim atlaku

Francouzského rodaka

a katalanského spisovatele jsme
se zeptali, pro¢ mu tolik leZi

na srdci osud katalanstiny na
francouzském Gzemi. Mluvili
jsme i o lakavosti alternativnich
déjin, jazykové amnézii

a neudrZitelnosti Gfedniho
bilingvismu.

MICHAL BRABEC

Joan-Lluis Lluis (nar. 1963) je kataldnsky
spisovatel pochdzejici z Perpignanu.
Napsal desitku romdnii a literdrni pamflet
Conversa amb el meu gos sobre Franga

i els francesos (Mé rozpravy se psem

o Francii a Francouzich, 2002), v némz
Ctendrum priblizuje odvrdcenou tvdr
Francie. Jeho posledni romdn Jo soc
aquell que va matar Franco (Zabil jsem
generdla Franca, 2018) ziskal Premi

Sant Jordi 2018, jedno z nejprestiznéjsich
ocenént kataldnské literatury.

Pochazite z francouzského Perpignanu,

z délnické rodiny, ktera doma méla

knih jen velmi poskrovnu. Jak doslo

k tomu, Ze jste se stal spisovatelem?
Nevéfim v predestinaci ani v boz{ zaméry,
zkratka jsem si uvédomil, Ze to, co madm nejra-
déji, je zaroveil né¢im, co mé odlisuje od ostat-
nich. Psani je to jediné, v ¢em jsem se mohl
pomérovat s ostatnimi a pomyslet na uspéch.

Celou $kolni dochazku jste

absolvoval ve francouzstiné. Kdy

jste dospél k presvédcent, Ze své

knihy budete psat katalansky?

Odjakziva jsem védél, Ze jsem Katalanec, jen-
Ze v severnim nebo chcete-li francouzském
Katalansku se to nijak nevylucuje s tim, Ze jste
Francouz. Pozoroval jsem ale, Ze $kola i spole¢-
nost zaml¢uji déjiny nasi oblasti a popiraji, Ze
je katalanstina svébytnym jazykem. Citil jsem
se byt podveden a rozhodl jsem se znovu zis-
kat tuto ¢ast své katalanské identity. Postup-
né jsem pro sebe v Kataldnsku objevil cosi
jako ostrov pokladil - jazyk, literaturu, déjiny,
0 nichz jsem nemél ani tuSeni. Az do Sestnac-
ti jsem totiz viibec nevédél, Ze existuji slovni-
ky katalanského jazyka nebo Ze se katalansky
mluvi aZ na Baleadrskych ostrovech, Ze nékdy
byli néjaci katalansti panovnici a Ze se kazdo-
ro¢né vydavaji tisice knih psanych v katalan-
§tiné - protoze ta byla tehdy ze vzdélavaciho
procesu naprosto vyloucena. V katalanstiné
jsem horko tézko zvladal ¢ist bez zadrhavani.
Trvalo je$té nékolik let, nez jsem si uvédomil,
Ze psat katalansky je nutna podminka k tomu,
abych nalezl jakousi vnitfni rovnovahu.

V jednom rozhovoru jste rekl, Ze si ve
vlastni zemi coby katalansky spisovatel
pripadate spis jako cizinec nebo
mimozems§tan. Je opravdu v severnim
Katalansku katalanstina jazykem

nékolika malo ,,mimozemstani“?

Bydlim v obci, ktera méa sedm set obyvatel,
z nichz jen tfi ¢tyti rodiny posilaji déti do
katalanské Skoly, a jazyk, ktery se neptredava
détem ani v rodindch, logicky vymird. Nazev
obce je pritom katalansky, feky, lesy, vSechno
okolo nese nazev v katalanstiné a katalanska
jsou i prijmeni tamnich obyvatel. Tento kus
Katalanska trpi amnézii, a pokud jde o vlastni
jazyk, onémél. Psat v némém jazyce je ovSem
bolestné. Prirovnavam se k mimozemstanovi,
protoze zatimco mé tento stav trapi a zranu-
je, mi spoluobcané v tom vidi jen moji vystted-
nost. Bolest je tu pro toho, kdo si umane, ze
se nevzda. Smrt katalanstiny je rizena sta-
tem, ktery je a priori demokraticky, ale pti-
tom pouZil veskeré fyzické sily a strachu, aby
détem zamezil v uzivani katalanstiny ve sko-
lach. A vyhrozovat détem, aby zménily sviij
jazyk a prestaly ho pouZzivat, mi ptipada prti-
mo jako zlo¢in - pachany Francii.

Jsou v severnim Katalansku knihkupectvi

a knihovny, kde se daji sehnat katalanské
knihy, tfeba ty vase? Nebo tam

katalanstina funguje jen jako neudrZovany,
chatrajici pomnik minulosti?

Katalanstina nevymrela, ale nachézi se ve sta-
vu agonie. Nazorné to dokladé skutecnost, Ze
mého posledniho romanu Zabil jsem gene-
rala Franca se doposud prodalo celkem pat-
nact tisic vytiska. V severnim Katalansku je to
nejprodavanéjsi romén za poslednich tti sta
let, jenZe k tomu stacilo jen néco mélo pres
tfi sta kusti — na Gizemi, kde Zije Ctyfi sta tisic
lidi... Nastésti mame jizni Katalansko, které
Zije, tepe a umoziuje, aby prestiz katalansti-
ny dolehla tfeba az k mé visce. Tim, Ze Kata-
lansko samo sebe povazuje za svébytnou zemi,
je i katalanstina vnimana jako dastojny jazyk.
Ale severné od Pyreneji by katalanstinu mohla
zachranit jen nezavislost Katalanska. To by pak
zajem o jazyk znovu vzrostl. SAm sebe oznacuji

za jazykového stoupence nezavislosti. Zadny
jazyk na svété neprekazi tém ostatnim, vSech-
ny maji pravo existovat, ale aby nedoslo k redu-
kovani jazyka, musi mit za sebou stat. Co by
se asi stalo, kdyby ¢estina nebyla urednim jazy-
kem nezavislého statu? Kolik let by mohla pte-
Zit v Evropé 21. stoleti?

Jak je na tom katalanska

literatura obecné a jak je na tom

ve Francii, tfeba i v porovnani se

svou okcitanskou kolegyni?

Katalanska literatura ma vSechno, co ma lite-
ratura mit: autory vSech zanr(, rtiznoroda
nakladatelstvi, novinare, kritiky a ¢tenare.
JenZe schvalné si zajdéte v Praze do néjaké-
ho dobrého knihkupectvi a zeptejte se, kolik
do cestiny preloZenych kataldnskych auto-
rii maji. Vsadim se, Ze budou mit vic Islanda-
nt, ackoli islandstina je jazyk, kterym mluvi
tfi sta padesat tisic lidi, kdazto katalansti-
nou néco mezi deviti a deseti miliony. Pro¢
je tam takovy rozdil? ProtoZe Island je samo-
statnou zemi, kde je island$tina vnimana jako
plnohodnotny néstroj literatury. Skute¢nost,
Ze prakticky skoro celd oblast rozsiteni okci-
tanstiny lezi ve Francii, zptsobuje, Ze jazyk
balancuje na hrané vymizeni. Pfitom okcitan-
Stina byla diky trubadirtim po nékolik stale-
ti jazykem zapadoevropské literarni tvorby.
Dnes je opovrhovana a obcas se ji ani nepfi-
znava postaveni jazyka. Z toho je mi do place
a nékdy i na zvraceni.

vojsKky do Francie a s sebou si bere
vykladovy slovnik katalanstiny...

Byl bych moc rad, kdyby existoval mezinarod-
ni trestni tribunal, ktery by byl kompetent-
ni soudit staty za jazykovou genocidu. Jsem
synem tesare, a proto s oblibou rikdvam, Ze
jsem také délnik - délnik ve sluzbach kata-
lanského jazyka. Obycejny, trpélivy a jisté
také neohrabany. Branim to, co mohu brénit.
Nemyslim si, Ze by to mélo byt povazovano
za néco zasluzného, své konani pokladam za
prirozenou reakci na vymycovani jazykd, kte-
ré postihuje nasi planetu.

Setkal jste se nékdy kvtili svym

postojim s nevraZivosti ze strany
francouzského statu? Ci naopak:

poskytuje vam skute¢nost, Ze vlastnite
francouzsKky pas, svobodu projevu?
Francouzsky nacionalismus je obecné vza-
to netprosny, ale velmi chytry. K represi se
uchyluje jen tehdy, kdyZ uz nezbyva jiné rese-
ni, a vZzdycky rad¢ji ignoruje. A tak mé igno-
ruji. V soucasném kontextu represe ze strany
$panélského statu proti hnuti za katalanskou
nezavislost je pro mé postaveni francouzské-
ho obcana irelevantni. Jsem jednim z mno-
ha, ktery déla, co mlize, aby bylo dodrzovano
prévo Kataladncdl na sebeurceni. Poslapavani
tohoto prava mi ptipada jako skandal, ktery
by mél znepokojovat v§echny Evropany: jest-
lize se dnes toto pravo upirad jednomu tizemi
v Evropé, jaké dalsi pravo se zitra upte ostat-

Joan-Llufs Llufs. Foto Victor P. de Obanos

Byla hlavnim diivodem Kk napsani

romanu Zabil jsem generala Franca
predstava nezavislého Katalanska?

V prvni fadé jsem chtél napsat pribéh alter-
nativnich déjin. Prostfednictvim literatu-
ry totiz alternativni historie poukazuje na
to, Ze minulost mohla dopadnout jinak,
a tim padem by i budoucnost mohla vypa-
dat jinak, nez jak nam je podavana. Jsem spi-
sovatel, mym zdjmem je liceni prib€ht nej-
lep$im mozZnym zplisobem - jak jsem tedy
mohl odolat pokuseni zabit toho ni¢emu
Franca, ktery zemtel doma na 1dzku a jehoz
odkaz nebyl ze Spanélska nikdy zcela vypu-
zen? A také to byla literarni vyzva: je mozné
napsat zajimavy romén, ktery hned v ndzvu
oznamuje, co se stane? Z dalsi otazky se mi
ale lehce zatocila hlava: kromé toho, Ze zabi-
ju Franca tak, jak budu chtit, mohu také libo-
volné nalozit s Katalanskem...

Vas vztah k materstin€ a vase
odhodlani branit ji mi pripominaji
okamzik, kdy romanovy hrdina
Agusti Vilamat prcha pred Francovymi

nim? Demokracii a zakladni prava musi byt
mozno uplatiiovat vzdy a vSude.

problém, se kterym se katalansky

jazyk v soucCasnosti potyka?

Tlak $panélského statu proti katalansting trva
uZ tfi sta let, a to za jakéhokoli reZimu. Dokon-
ce i dnes, ve zdanlivé demokracii, je pocet
vselijakych zakont, vynosti a obéznikd, které
chréni Spanélstinu v Katalansku, nepomérné
vy$8i nez pocet zakont, vynost a obézniki na
ochranu katalénstiny. Uredni bilingvismus je
sprosty podfuk. Nefunguje nikdy a nikde. Jed-
notlivci musi byt bilingvni, trilingvni, to je jas-
né, ale vjedné spolecnosti je nemozné zatidit,
aby spolu koexistovaly dva jazyky na stejné
urovni. Nemyslim si, Ze by byl ve svété znam
néjaky priklad uspésného oficidlniho biling-
vismu. Jazykem, ktery kousek po kousku zis-
kava navrch, byva ten, ktery mé na své strané
vyznamnéjsi demograficky podil, stat, vojsko,
policii, soudce... V Katalansku vitézi Spanélsti-
na. A Spanélsko pracuje na tom, aby katalan-
Stinu vymytilo. To je holy fakt.



