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Tinc la cara desfigurada. Vaig tenir un accident, us el
podria explicar, pero em fa vergonya parlar-ne, va ser
un accident tan imbecil que encara em fa semblar
més patetic i digne de llastima, i no m’agrada fer llas-
tima. Tothom pot tenir un accident, aixi, de cop, i
quedar-se com jo. Em falta un tros de nas, un bon
tros. Entenc que és desagradable de veure, per aixo
no m’agrada anar amb metro: massa gent, massa a
prop, massa estona.

Un dia vaig posar-me una caputxa per mirar de
passar desapercebut, pero la gent s’apartava; suposo
que em donava un aire encara més sinistre i, no ens
enganyem, tampoc no em tapava la nafra. Per aixo
sempre vaig amb moto. La moto és el meu corser de
la llibertat, em porta arreu i em protegeix. Puc ser
qui vulgui mentre porto el casc posat. Voldria anar
pel mén amb el casc. Al super, al quiosc, al sabater,
al barber. Vaja, al barber impossible, és clar, tot i
que m’agradaria. No pot ser. Algun cop, quan baixo
de la moto i encara el porto posat, se m’acosta algu i
em pregunta on és un carrer o si tinc foc, i em ve
com una alegria trista de poder parlar-hi com si res,
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aixi que allargo tant com puc el moment de treure-
me’l.

Pero avui tinc la moto al mecanic. No vaig calcu-
lar bé i aquest mati tinc visita al metge, aixi que em
vesteixo i me’n vaig cap a 'estacié de metro. Pel car-
rer la gent em mira. Sempre. La majoria no tenen
mala intencié. Alguns ho fan uns segons més del nor-
mal per fingir que sén valents, que poden contemplar
la deformitat cara a cara i no els fa res, pero els noto
un estremiment a les pupilles, al cos, a 'anima, jo
que sé. Pero ho noto. D’altres mostren un interés sob-
tat per un aparador, per les sabates, per un autobus
que passa, o aparten els ulls de cop en un acte reflex
i després se senten mesquins.

La meva germana diu que exagero, que la gent de
ciutat va a la seva i prou feina tenen, que no estan per
mirar o deixar de mirar una persona «només» perque
tingui una fesomia diferent, i quan diu aquest «xnomés»
fals que pretén confortar-me, gira els ulls en blanc per-
que és incapa¢ de mentir mirant-me a la cara.

Avui no és una excepcid. Aprofito per comprar el
diari. La noia del quiosc abans em tractava amb una
amabilitat exagerada pero els seus ulls esquius mai no
es creuaven amb els meus, estaven massa ocupats a
allisar algun diari arrugat o a recollir una moneda
que queia massa sovint. Ara em mira I’estona justa i
em tracta amb 'amabilitat justa, i jo I'hi agraeixo, en-
cara que tinc la certesa que no li és agradable.

La discriminacid positiva em fa venir basques.
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Quant fa que no ensopego amb un dependent antipa-
tic, amb un cambrer malcarat? Per a mi ja no existeix
aquesta mena de gent, per a nosaltres tot séon somriu-
res que només fan que tapar una curiositat morbosa i
desbocada. Pero els ulls els traeixen, no poden deixar
de mirar, ni que sigui de retll

Els tnics que ho entomen com cal sén els nens. Si
els pares no son a temps de frenar-los, els nens m’in-
terroguen i m’observen sense miraments, amb una
franquesa que fins m’emociona, tot i que pot arribar a
ser cruel. Pero jo la prefereixo. Les preguntes son sem-
pre les mateixes. Com? Quan? Per que? I les olors? Els
refredats? Et fa mal? I no et poden operar per arreglar
aquest desastre? Coses aixi. Alguns fins estiren les
mans per tocar-me. Jo m’aparto, no cal dir-ho.

Després de I'accident, vaig anar a terapia de grup,
sobretot per fer callar la psicologa que m’havien enco-
lomat. Quedaven els dimecres en un bar, on ens te-
nien reservada una saleta només per a nosaltres. La
gabia dels monstres. Hi vaig anar dos dies. No vaig
aguantar més. Tota aquella autocompassio junta re-
botant per les parets com una piloteta de padel aban-
donada i nosaltres alla fingint que les deformitats dels
altres ens semblaven fascinants. Era d’una tristesa
cosmica, fonda, grotesca. A mi tampoc no m’agrada
haver de parlar amb gent que té la cara penjant, que té
mig cap cremat, que li falta un ull. I aquelles histories
terrorifiques repetides en un eco infinit i tedios. No hi
vaig tornar. Era monstruds en tots els sentits.
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A l'andana del metro examino el mapa de les sor-
tides per evitar donar la cara la mén. Ja me’l sé de
memoria, el mapa dels collons, perd és un bon escut.
Sento I'esbufec del metro que arriba. Entro al vagé
amb els ulls clavats a terra i m’assec de pressa per evi-
tar que alguna iaia m’ofereixi el seu seient, com si la
meva mutilacio facial m’afectés d’alguna manera
'equilibri, la capacitat d’estar-me dret.

La gent es deu pensar que la meva vida orbita al
voltant del meu nas —o més aviat, del meu no-nas—,
perd jo quan estic sol ni hi penso. Es la preséncia de
la gent el que m’ho recorda. Quan estic sol, la meva
vida és com la de qualsevol altre. Miro la tele, pixo,
llegeixo, menjo croquetes per sopar perqué no em ve
de gust cuinar. A la gent li deu semblar increible po-
der portar una vida normal amb aixo al mig de la
cara. Si estant amb mi se’ls escapa que «n’estan fins
als nassos» d’aixo o d’allo, o que han anat a un res-
taurant «de nassos», es tensen i s’afanyen a continuar
parlant per tapar la relliscada. Em sembla que no és
més que un lapsus que delata que quan parlen amb
mi no poden deixar de pensar-hi.

A la primer parada puja una noia altissima, esvel-
ta, amb un cul rotund. Els cabells a la gar¢on deixen al
descobert una nuca blanca i elegant. Deu ser model,
penso, i quan es gira i es dirigeix cap al seient del meu
davant, m’adono que m’he equivocat de mig a mig.

Té la cara desfigurada, com si I’hi haguessin cre-
mat amb acid. Al lloc de I'ull dret hi té una pell nova,
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continua, amb aquella brillantor de cicatriu, com si
alli mai no hi hagués hagut una orbita. Ens mirem,
descarats. L’ull que li queda és negre i insolent.

Em somriu de gairell. Es posa I'index a la punta
del nas i arronsa les espatlles. No sé que vol dir, pero
em diverteix. Es com una nena. Em tapo I'ull dret
amb una ma fent cassoleta i se m’escapa el riure. Seré
impertinent!

Tots dos tornem a un posat neutre, serios, i ens
escrutem. Som dues bésties ensumant-nos. Ja no
penso en la resta de la gent del vago. Les portes xiu-
len. Em queden dues parades. La voldria convidar a
un cafe, perd em fa por que em decebi, que em co-
menci a explicar el que li va passar, que tot sigui de-
priment i avorrit. També em sembla ridicul, els dos
deformats juntets, perd quan veig que una senyora
ens mira i s'imagina que anem junts, sento una mena
d’orgull estrany. Em recordo del grup terapeéutic i
descarto la idea definitivament. Acalo la mirada.

Em falta una parada. M’incorporo i vaig fins a la
porta. De retill veig que esta plegant un paper. T¢ les
mans blanquissimes i els dits llargs. S’obren les por-
tes, baixo.

Quan soc a fora, una veu em crida: «Ei, Cyranon.
Des de dins del vagé em tira un avi6 de paper just
abans que les portes es tanquin. El metro desapareix.
Agafo lavionet. El desplego. M’ha dit Cyrano. Un
numero, un nom. Es tot el que necessito.
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