
cyrano
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Tinc la cara desfigurada. Vaig tenir un accident, us el 
podria explicar, però em fa vergonya parlar-ne, va ser 
un accident tan imbècil que encara em fa semblar 
més patètic i digne de llàstima, i no m’agrada fer llàs-
tima. Tothom pot tenir un accident, així, de cop, i 
quedar-se com jo. Em falta un tros de nas, un bon 
tros. Entenc que és desagradable de veure, per això 
no m’agrada anar amb metro: massa gent, massa a 
prop, massa estona. 

Un dia vaig posar-me una caputxa per mirar de 
passar desapercebut, però la gent s’apartava; suposo 
que em donava un aire encara més sinistre i, no ens 
enganyem, tampoc no em tapava la nafra. Per això 
sempre vaig amb moto. La moto és el meu corser de 
la llibertat, em porta arreu i em protegeix. Puc ser 
qui vulgui mentre porto el casc posat. Voldria anar 
pel món amb el casc. Al súper, al quiosc, al sabater, 
al barber. Vaja, al barber impossible, és clar, tot i 
que m’agradaria. No pot ser. Algun cop, quan baixo 
de la moto i encara el porto posat, se m’acosta algú i 
em pregunta on és un carrer o si tinc foc, i em ve 
com una alegria trista de poder parlar-hi com si res, 
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així que allargo tant com puc el moment de treure-
me’l. 

Però avui tinc la moto al mecànic. No vaig calcu-
lar bé i aquest matí tinc visita al metge, així que em 
vesteixo i me’n vaig cap a l’estació de metro. Pel car-
rer la gent em mira. Sempre. La majoria no tenen 
mala intenció. Alguns ho fan uns segons més del nor-
mal per fingir que són valents, que poden contemplar 
la deformitat cara a cara i no els fa res, però els noto 
un estremiment a les pupil·les, al cos, a l’ànima, jo 
què sé. Però ho noto. D’altres mostren un interès sob-
tat per un aparador, per les sabates, per un autobús 
que passa, o aparten els ulls de cop en un acte reflex  
i després se senten mesquins. 

La meva germana diu que exagero, que la gent de 
ciutat va a la seva i prou feina tenen, que no estan per 
mirar o deixar de mirar una persona «només» perquè 
tingui una fesomia diferent, i quan diu aquest «només» 
fals que pretén confortar-me, gira els ulls en blanc per-
què és incapaç de mentir mirant-me a la cara.

Avui no és una excepció. Aprofito per comprar el 
diari. La noia del quiosc abans em tractava amb una 
amabilitat exagerada però els seus ulls esquius mai no 
es creuaven amb els meus, estaven massa ocupats a 
allisar algun diari arrugat o a recollir una moneda 
que queia massa sovint. Ara em mira l’estona justa i 
em tracta amb l’amabilitat justa, i jo l’hi agraeixo, en-
cara que tinc la certesa que no li és agradable. 

La discriminació positiva em fa venir basques. 
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Quant fa que no ensopego amb un dependent antipà-
tic, amb un cambrer malcarat? Per a mi ja no existeix 
aquesta mena de gent, per a nosaltres tot són somriu-
res que només fan que tapar una curiositat morbosa i 
desbocada. Però els ulls els traeixen, no poden deixar 
de mirar, ni que sigui de reüll. 

Els únics que ho entomen com cal són els nens. Si 
els pares no són a temps de frenar-los, els nens m’in-
terroguen i m’observen sense miraments, amb una 
franquesa que fins m’emociona, tot i que pot arribar a 
ser cruel. Però jo la prefereixo. Les preguntes són sem-
pre les mateixes. Com? Quan? Per què? I les olors? Els 
refredats? Et fa mal? I no et poden operar per arreglar 
aquest desastre? Coses així. Alguns fins estiren les 
mans per tocar-me. Jo m’aparto, no cal dir-ho.

Després de l’accident, vaig anar a teràpia de grup, 
sobretot per fer callar la psicòloga que m’havien enco-
lomat. Quedaven els dimecres en un bar, on ens te-
nien reservada una saleta només per a nosaltres. La 
gàbia dels monstres. Hi vaig anar dos dies. No vaig 
aguantar més. Tota aquella autocompassió junta re-
botant per les parets com una piloteta de pàdel aban-
donada i nosaltres allà fingint que les deformitats dels 
altres ens semblaven fascinants. Era d’una tristesa 
còsmica, fonda, grotesca. A mi tampoc no m’agrada 
haver de parlar amb gent que té la cara penjant, que té 
mig cap cremat, que li falta un ull. I aquelles històries 
terrorífiques repetides en un eco infinit i tediós. No hi 
vaig tornar. Era monstruós en tots els sentits.
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A l’andana del metro examino el mapa de les sor-
tides per evitar donar la cara la món. Ja me’l sé de 
memòria, el mapa dels collons, però és un bon escut. 
Sento l’esbufec del metro que arriba. Entro al vagó 
amb els ulls clavats a terra i m’assec de pressa per evi-
tar que alguna iaia m’ofereixi el seu seient, com si la 
meva mutilació facial m’afectés d’alguna manera 
l’equilibri, la capacitat d’estar-me dret. 

La gent es deu pensar que la meva vida orbita al 
voltant del meu nas — o més aviat, del meu no-nas—, 
però jo quan estic sol ni hi penso. És la presència de 
la gent el que m’ho recorda. Quan estic sol, la meva 
vida és com la de qualsevol altre. Miro la tele, pixo, 
llegeixo, menjo croquetes per sopar perquè no em ve 
de gust cuinar. A la gent li deu semblar increïble po-
der portar una vida normal amb això al mig de la 
cara. Si estant amb mi se’ls escapa que «n’estan fins 
als nassos» d’això o d’allò, o que han anat a un res-
taurant «de nassos», es tensen i s’afanyen a continuar 
parlant per tapar la relliscada. Em sembla que no és 
més que un lapsus que delata que quan parlen amb 
mi no poden deixar de pensar-hi.

A la primer parada puja una noia altíssima, esvel-
ta, amb un cul rotund. Els cabells a la garçon deixen al 
descobert una nuca blanca i elegant. Deu ser model, 
penso, i quan es gira i es dirigeix cap al seient del meu 
davant, m’adono que m’he equivocat de mig a mig. 

Té la cara desfigurada, com si l’hi haguessin cre-
mat amb àcid. Al lloc de l’ull dret hi té una pell nova, 
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contínua, amb aquella brillantor de cicatriu, com si 
allí mai no hi hagués hagut una òrbita. Ens mirem, 
descarats. L’ull que li queda és negre i insolent. 

Em somriu de gairell. Es posa l’índex a la punta 
del nas i arronsa les espatlles. No sé què vol dir, però 
em diverteix. És com una nena. Em tapo l’ull dret 
amb una mà fent cassoleta i se m’escapa el riure. Seré 
impertinent! 

Tots dos tornem a un posat neutre, seriós, i ens 
escrutem. Som dues bèsties ensumant-nos. Ja no 
penso en la resta de la gent del vagó. Les portes xiu-
len. Em queden dues parades. La voldria convidar a 
un cafè, però em fa por que em decebi, que em co-
menci a explicar el que li va passar, que tot sigui de-
priment i avorrit. També em sembla ridícul, els dos 
deformats juntets, però quan veig que una senyora 
ens mira i s’imagina que anem junts, sento una mena 
d’orgull estrany. Em recordo del grup terapèutic i 
descarto la idea definitivament. Acalo la mirada. 

Em falta una parada. M’incorporo i vaig fins a la 
porta. De reüll veig que està plegant un paper. Té les 
mans blanquíssimes i els dits llargs. S’obren les por-
tes, baixo.

Quan soc a fora, una veu em crida: «Ei, Cyrano». 
Des de dins del vagó em tira un avió de paper just 
abans que les portes es tanquin. El metro desapareix. 
Agafo l’avionet. El desplego. M’ha dit Cyrano. Un 
número, un nom. És tot el que necessito.
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